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ADVERTENCIA

Reuno en este volumen tres trabajos que aungue elaborados en ocasiones distintas
poseen sin embargo estricta continuidad. EI primero fue publicado en la revista DIALOGO,
que dirigia el R. P. Julio Meinvielle (N° 3, 1955). El segundo fue redactado en 1957, y el
tercero fue concluido a comienzos de 1959. Estos dos ultimos han circulado en copias
mecanograficas y han suscitado los mas diversos comentarios, algunos favorables, otros
adversos, otros en fin carentes de una real comprension de los temas aqui sugeridos. ES
menester ademas destacar que en la revista SIGNO de Buenos Airea habia adelantado
algunos aspectos que ahora dejo a un lado, pero que en cierto modo constituyeron el punto
de partida para estas reflexionas. Sefialo sobre todo loa articulos La Edad Media en La Pampa
y Los dos rostros del bolchevismo, que en su momento significaron junto con algunas otras
notas y dilucidaciones la promocion de una polémica, lamentablemente estéril.

En esta Advertencia deseo cortar el paso a una objecion sin sentido, hecha sobre
todo por los propugnadores y apdstoles de ciertas formas de la Hispanidad y del Hispanismo.
La objecion es, en tales criticos, verdaderamente nitida y contundente: mis puntos de vista
serian en realidad un ataque a Espafia y a su obra religiosa y cultural. Estos criticos por lo
comdn no se han tomado la molestia de cambiar el estado meramente sentimental de
exaltacion en que viven por un andlisis reposado y fructifero. Advertirian, si lo hicieran, que
la salvacion de lo hispanico, inclusive lo que ellos entienden por hispanico, depende
paraddjicamente de este acto de reflexidn, que aqui intento.

Por lo demas, los problemas puntualizados se refieren primordialmente a la crisis de
Hispano-Ameérica, y en ningin momento pretenden trazar una valoracion definitiva y
completa de lo espafiol, como tal. Pero es indudable que el pensador catolico esta obligado a
no dejarse aprisionar por ilusiones, precisamente para saber intervenir con decision y plenitud
en la articulacién inexorable entre el Reino de Dios y la historia. En este sentido, la situacion
religiosa de Hispano-América y de la Argentina debe ser el punto de partida para reflexiones,
ni timoratas ni truncas, pues se trata precisamente de salvar la gran herencia espafola, es
decir, nuestra insercion en la Iglesia.

Por altimo, el reditus ad propriam essentiam —que caracteriza al pensador que no
descansa en la doctrina como en un refugio, confortable para una inercia sin pena ni gloria—
es también un reditus a la estructura historica, para discernir lo vivo y lo muerto, lo
imperecedero y lo perecedero, y para intentar en consecuencia el acto mas importante de la
existencia en el tiempo, el de la prolongacion creadora. En otras palabras, el decurso de cuatro
siglos nos ha puesto a los argentinos —y a todos los hispano-americanos— frente a esta
alternativa: o crear o extinguirse. Tal extincién es inevitablemente un nacimiento, el
nacimiento de la humanitas bolchevique. Solo los ciegos voluntarios se resisten a ver el ritmo
con que se edifica esta humanitas y se niegan en consecuencia a comprender que sin audacia
y sin claridad no existen los actos creativos. Pero la audacia y la claridad de que aqui hablo
comienzan desde luego en la mente. Démosle pues a ésta la dimension que corresponda al
caracter de su méas acendrada tradicion especulativa.
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EL SENTIDO DE LA HUMANITAS

El problema mas importante para el espiritu critico es comprender, en una operacion
profunda, la realidad personal en su inmediata presencia y en su conexion transpersonal. Este
problema esta implicito, si asi puede decirse, en toda perspectiva de la inteligencia y en toda
actitud de la vida, y en altimo término subyace, en forma a veces imperceptible, pero patente
a una meditacion incisiva, en las dos categorias de vinculos entre la humanidad y la historia
cosmica y entre la humanidad y la historia divina. Desde el foco Unico de aquel problema
emerge pues una triparticion tematica; el sentido de la humanitas, su vinculo con lo césmico,
su vinculo con lo divino. Creo que se podria ordenar la historia del pensamiento universal
teniendo en cuenta tales categorias, aunque procurando no reducirlas a la mera clausura
sistematica de la antropologia. Es licito, claro esta, elegir como angulo comprensivo una
concepcion expresa o implicita como doctrina del hombre, y hablar asi del hombre helénico,
y en su amplisima dimension distinguir, por ejemplo, la concepcién del hombre de tipo
religioso-especulativo, tal como puede darse en Hesiodo, S6focles y Platén, y la concepcion
orfico-gndstica, tal como puede darse en Pindaro, o en la, mentalidad helenistica y
posthelénistica; hablar del hombre hebraico, del hombre medieval, del hombre hindu o del
hombre renacentista, establecer los contenidos mas generales de tales antropologias y
discernir las diversas lineas que salen de cada una de ellas. Pero a toda antropologia,
entendida como sistematizacion de un pensamiento dado y viviente —y a fortiori entendida
como esquematizacion de una posicion intelectual que le es anterior y la desborda— le
acecha un doble peligro: pretender entender al hombre, al hombre concreto y personal, por
la sintesis de los principios y raices que se dan en un analisis metodico de su presunta realidad
— éste es el gran escollo de la vieja dicotomia antropoldgica— y olvidar el sentido de la
humanidad concreta. Es decir, olvidar no solo ni principalmente el nexo intimo entre la
historia real de la humanidad y la consistencia intima de ésta, sino méas bien, en perder la
percepcion de dicha consistencia concreta y desconocer por lo mismo que la humanitas
pertenece a una esfera de realidad finita en el tiempo, una suerte de individuum magnum que
no puede reducirse a loa elementos de la humanitas como ente de razon. Junto a esos dos
peligros, o quizd como dos recursos para cada uno de ellos, preséntase la biologizacion de la
humanidad, es decir, la confusion de aquel nivel concreto con el orden de la materia viva, su
itinerario y sus leyes, o la esquematizacion abstracta por una investigacion del vinculo con
lo universal. En la antigliedad, el término de aquella primera actitud mental, es la
antropologia epicdreo-lucreciana; para la segunda, la linea fundamental se encuentra en la
antropologia platonico-aristotélica. Las cosas, desde luego, no ocurren con esta simplicidad,
y asi en el caso de Lucrecio podemos distinguir el choque de la antropologia heredada del
epicureismo con la percepcion honda de lo humano existencialmente penetrado; y en el caso
de Platon, la inteleccion de la humanidad en el marco de su solucion metafisica y la
percepcion de la interioridad religiosa de la humanidad viviente en un momento historico
concreto.

Cuando hablamos pues del sentido de la humanitas, excluimos por anticipado el
nivel de lo concreto, entendido como sesgo exclusivo de lo bioldgico, el nivel general por el
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sesgo de la racionalizacion, la intransferible y Unica situacion personal como sintesis de
principios universalmente dados y el vinculo entre humanidad e historia como resultado de
aquellos datos universales. En una palabra, el nivel de la humanitas, aunque es del orden
concreto, no se identifica con la unidad biolégica, y aunque pertenece por un aspecto al orden
general no se confunde con un ente de razén. Este principio es fundamental para investigar
el nexo entre la realidad existencial de la humanitas, en el sentido de que aquélla no es la
individuacion de las notas universales abstractamente consideradas, ni ésta la suma de
entidades, cuya existencia determina por agregado indefinido de partes la emergencia de la
humanitas total. La busqueda de esta humanitas como individuum magnum esta en la base
de la religiosidad bolchevique, asi como esta en la base del materialismo marxista el intento
de redescubrir el nexo entre esta humanitas y el orden césmico. En otros términos, la
aparicién de la doctrina y de la mentalidad marxista sefiala, en el decurso del organismo
occidental, un regreso a la estructura concreta y constituye respecto de la mentalidad
occidental la mas violenta incitacion para redescubrir, desde el angulo de su experiencia
religiosa, la consistencia de la humanitas y su nexo con el cosmos, y para hacer de ello un
ingrediente de dicha experiencia religiosa. Pero, sin adelantarnos a un planteo que solo co-
rresponde mas tarde, conviene afirmar por el momento que es menester la méas nitida
objetividad para intuir que no puede darse la vigencia de un sentido historico capaz de asir
las ondas profundas que modifican la humanitas si no la percibimos en ese nivel concreto; y
el ejemplo del marxismo, aducido lineas arriba, tiende a anticipar que el combate con el
mismo depende en cierto modo de que el sentido de la humanidad, inscripto en nuestro ritmo
mental, debe ser sustituido o por lo menos enriquecido por el redescubrimiento de lo que
Ilamamos la humanitas concreta.

Corresponderia en primer término un analisis preciso de la afirmacion fundamental,
contenida en los parrafos anteriores, a saber, la humanitas no es, descripta por via negativa,
ni la concrecion bio-espiritual de la persona, ni la generalizacién conceptual, cuyo contenido
coincide con un conjunto de notas universales. La humanitas es, si se permite la expresion,
un universal concreto, porque incluye en su totalidad la existencia maltiple, es decir, la frag-
mentacion de las personas, pero como una realidad que no se agota en la individuacion de las
notas abstractas. Las palabras tienen aqui una significacion que no supone el rigor de una
escuela o de un sistema; ellas tienden a sefialar que la polaridad persona-humanidad no
consiste en la polaridad concreto-abstracta, y sobre todo que el segundo término, ain en el
orden de la racionalizacion no equivale a la que efectuamos con otras entidades; por lo
mismo, si el polo ente de razon representa, con gran frecuencia, una tentacion de insumir en
forma exhaustiva la realidad y resulta por tanto un peligro en su dominio incontrolado, mucho
mas intenso y grave lo es en relacion con la humanitas, cuya existencia pertenece tambien al
primer término de la polaridad. Por tanto, hay una perspectiva de la humanitas que no puede
confundirse con un signo donde se fusionan los elementos con que se mentan las realidades
clausuradas de las personas; y, en cuanto signo, resulta también de una categoria diversa a la
de otros signos del mismo nivel gnoseoldgico. Quiero decir, en otras palabras, que entre el
polo de la clausura personal en su méaxima concrecién y el polo de la maxima significacion
(signum facere, es decir, mentar) en la, humanitas, aparece un nivel intermedio donde esta
humanitas ni se orienta a constituir, un signo, ni mucho menos se confunde con un plano
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semejante. La investigacion de tal nivel depende por tanto de una adecuada ubicacion de su
plenitud, entre la clausura infrangible de los individuos y la apertura universal de la
humanitas. A esa plenitud, en tanto que individuum magnum hemos denominado la
consistencia intima de la humanitas, y es esta interrupcion de la polaridad primaria entre
personas y humanidad el problema capital a que conduce toda antropologia. Ademas la
percepcién de este vinculo entre persona y humanitas concreta transformase en la base o
punto de partida para una inteleccién de la historia y de todas las categorias que en la misma
funcionan al paso de su decurso creador. Pero sobre todo &brese para la experiencia temporal
que cada uno realiza la posibilidad de sentirla a través de la clausura personal como elemento
que carga en la totalidad de la humanitas, y consecuentemente descubrese que el impulso de
sentir lo histrico que gobierna la ultima etapa del mundo occidental es la irrupcién de un
foco oculto en esta binidad en que se resuelve lo humano: la interioridad intransferible de la
persona y la totalidad infrangibie de la humanitas.

Ha sido la trasposicion del problema de la physis cdsmica al ambito humano,
operada por la medicina griega y por la primera sofistica, la que ha creado para la mente
occidental el nivel de la physis tou anthropou, de la naturaleza del hombre. Esta trasposicion
fecunda ha agotado sus posibilidades en la confluencia del helenismo y el cristianismo, y
resulta una exigencia, intima dentro de la situacion del hombre moderno el repensar, al menos
provisoriamente, el punto inicial de tal trasposicion y los resultados a que ha conducido el
itinerario especulativo de occidente. Pero ademas, debe investigarse, sobre todo en relacion
con la mente cristiana, si el retroceso histérico de la experiencia religiosa catélica-romana a
partir de la Edad Media no coincide con la subida a la superficie histdrica de un vinculo entre
persona y humanitas que no ha sido patente para el intelectualismo escoléastico postmedieval
y especialmente post-tridentino. Se trata —y esta advertencia es aqui importante— de un
retroceso histdrico que explica el derrumbe de la cristiandad como forma con que la vivencia
religiosa cristiana ha plasmado un mundo determinado. Ese retroceso no implica la caducidad
de la experiencia religiosa como tal, ni mucho menos del contenido religioso en su vinculo
con la Revelacion y con la Redencién del género humano. Pero es ese retroceso el que
produce, al desaparecer la armoniosa atadura entre la fe y el tiempo, la emersion del ansia
por la humanitas y el despliegue de la interioridad personal por dimensiones que no
sospechaba la quietud de aquella, armonia. Por eso mismo, habria que preguntarse en qué
medida el tipo de clausura racionalista y abstracta en ciertas manifestaciones del pensamiento
tradicional cristiano coincide con la urgencia experiencial que esta en la base de toda
filosofia, y sobre todo si esa actitud, inveterada por una ceguera histdrica en el caso del
pensador que confunde experiencia y solucion, no cierra el camino al redescubrimiento de la
humanitas concreta e impide en consecuencia el verdadero combate con el bolchevismo,
forma histdrica que traduce imperfecta y satanicamente el anhelo de tal redescubrimiento.
Aquellas dos lineas, a saber, el despliegue de la interioridad personal y el encuentro de una
humanitas concreta, se han efectuado respectivamente en el movimiento espiritual de los
pueblos anglogermanicos y nérdicos —una de cuyas formas es el protestantismo— y en el
impetu que en la edificacion de la humanitas ha tomado el bolchevismo. Pero la relacion
entre cosmos, humanitas y persona, implicita en ambas lineas, impone al hombre cristiano



tradicional el esfuerzo de una apertura que haga articular la vigencia de la fe y el magisterio,
como experiencia religiosa, con el aspecto dinamico de la temporalidad.

Lo que importa determinar es el vinculo entre la humanitas asi concebida y el
despliegue temporal. Pero entendiendo que el nivel concreto a que aludimos no se estructura
por la suma de caracteres histdricos que podemos inducir de nuestros conocimientos
empiricos sobre la misma. En realidad, el impulso del conocimiento histérico que ha
ampliado los limites del desarrollo temporal humano, haciendo retroceder en varios miles de
afios los primeros estratos de vida humana y suponiendo implicitamente un despliegue
indefinido del presente, representa una modalidad moderna que procura asir la totalidad de
la humanitas. Pero ese impulso esta viciado, porque el conocimiento historico carece ab
radice de un sentido de la temporalidad limitada, y en consecuencia rechaza toda nocion de
escatologia. Asi como en el orden de la filosofia, la confusion de la humanitas con un nivel
abstracto conduce a no considerar el vinculo entre personas y humanitas concreta y a ignorar
la consistencia misma de ésta, asi en el orden del conocimiento histérico la ausencia de toda
presuposicion escatologica crea ineludiblemente la imagen y el sentido de un evolucionismo
en la humanitas temporal, que altera la perspectiva de totalidad concreta de la misma. La
existencia de la humanitas se reduce pues a su ritmo histérico, ritmo que no tiene una
relacion, directa con la interioridad del nivel concreto que aqui enfocamos. A su vez, para el
pensamiento europeo tradicional grecolatino, la estratificacion del enfoque sobre la persona
ha tenido como punto de sedimentacion el problema y el sentido de la inmortalidad personal.
Desde el angulo estrictamente cristiano, el mismo se ha combinado con el problema de la
creacion del alma personal. Sin embargo, hay que convenir que ni uno ni otro alcanzan a
interiorizarse suficientemente en la dimension concreta de la persona y en su nexo con la
humanitas. Tanto el conocimiento historico, cuando el planteo filoséfico-teoldgico llegan
pues a una situacion critica, desde el punto de vista de la antropologia; esa situacion
determina, en el primer caso, la dilucién de las entidades humanas en el ritmo de los tiempos,
y por lo mismo la pérdida de un sentido intimo para todo ese acaecer. En el segundo caso,
esa situacion culmina con la esquematizacion rigida del concreto personal, cuerpo+alma
inmortal, y en el olvido de la humanitas como entidad precisa y delimitada, sobreagregada al
cosmos. Es verdad que en el caso de la teologia, la realizacion de la Ecclesia desde el nivel
temporal hacia la consumacion transtemporal abre una inmensa puerta para la concepcion de
la humanitas. Pero desgraciadamente aun para el caso de la especulacién teologica sobre la
Ecclesia, sobre todo en el marco del cristianismo hispanoamericano, suele haber una fuerte
dosis de esquematizacion que impide las irradiaciones de ese foco pleno y admirable hacia
la filosofia como conocimiento del hombre, y hacia la historia, como esfuerzo de una
aceptacion objetiva de todo su itinerario temporal. No es pues la ereccion de la persona, como
suprema instancia filosofico-teoldgica, ni la ereccion de la historia, la civilizacion o la
cultura, como representacion de la humanitas el verdadero punto que crea el equilibrio de
estos dos concretos, el uno en la clausura Unica de una entidad, el otro en la clausura de lo
multiple y en la unicidad de su total desarrollo, desde su arkhé a su éskhaton. Pues la curva
gue va desde ese principio a ese término reproduce en el nivel de la humanitas el misterio de
la historia personal; y a su vez ese misterio recibe una connotacién inequivoca y decisiva en
el decurso irrefrenable de aquélla. La historia personal no puede reducirse a la arkhé y al
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éskhaton bioldgico de la historia de la humanitas no puede consistir Gnicamente en la suma
cuantitativa sobre el nivel de lo mdltiple: para ella arkhé y éskhaton constituyen
respectivamente el signo de su morfologia y la soluciéon de su realidad transpersonal. Es
justamente en este vinculo de historia personal e historia de la humanitas, ambas concebidas
al nivel de lo concreto, donde se presenta la interaccion de la interioridad de una en la
objetividad de la otra. Seria empero erroneo atribuir a dicha objetividad, el caracter que suele
conferirle la filosofia de la cultura; es menester comprender que la objetividad de la
humanitas descansa en un modo de exigencia de lo humano, cuya generalizacion por via
conceptual y cuya percepcion por via cultural no consigue, destacar la unidad y cohesion de
sus partes.

De esta somera representacion surgen dos consecuencias importantes 1) toda la
moderna espiritualidad de occidente se encuentra tefiida por el rechazo radical de cualquier
forma de escatologia; 2) en la construccion historica de la humanitas concreta, el
bolchevismo resulta, como mentalidad, el descenso desde el punto més alto de la curva
racionalista cristiana a la clausura in-trascendente de la humanitas en su ritmo bioldgico-
cultural. Esas dos consecuencias estan intimamente ligadas, en diversos sentidos. Porque
justamente la dislocacion que produce la ausencia de un limite, capaz de suscitar la
experiencia de una totalidad, crea el principio de la entrega personal a una edificacion de la
humanitas hacia un futuro desconectado de toda trascendencia. ElI mesianismo bolchevique
parece la simple trasposicién del mesianismo hebraico-cristiano al nivel de lo terreno, y en
cierto modo lo es stricto sensu del mesianismo hebraico que no acepta el carécter personal
de tal intervencion en la historia. Pero ello es el simple efecto de una comparacion entre dos
futuros: el futuro transtemporal, que significa la absorcion de este tiempo y de este edn y el
futuro temporal que significa la abolicion de las condiciones presentes de la humanidad. En
realidad, se debe investigar si la expulsion de la experiencia escatoldgica en la mente
occidental, a causa de la pérdida de un sentido religioso de la humanitas y de su conexion
con el cosmos, no ha creado la conversion a la esfera in-trascendente de la existencia terrestre
como forma suprema de la Existencia. En esta perspectiva, se comprende el caracter satanico
que adquiere al termino de dicha conversion, es decir, cuando todos los ingredientes del
sentido de la humanitas se limitan al nivel concreto biologico-cultural. Toda forma de
clausura sobre si mismo significa, una posibilidad para la irrupcion de lo demoniaco, en un
amplio sentido, tanto en relacion con las fuerzas irracionales del hombre, que surgen de sus
estratos inferiores, cuanto en relacion con las energias preternaturales que las dinamizan y
Ilevan a sus frutos mas sazonados. Pero el termino de la conversion significa al mismo tiempo
la necesidad de derrumbar aquellos esquemas que impiden entender la realidad —me refiero
a los esquemas que no tienen dependencia, directa con la doctrina y que son como una
estabilizacion de sus posibilidades mas intimas— y de hacer funcionar el redescubrimiento,
en el seno mismo de la fuentes doctrinales, de todos aquellos caminos que conduzcan a una
interpretacion de esta realidad, hic et nunc considerada.

En este sentido, no se debe confundir el contenido de la mentalidad bolchevique,
con la situacion espiritual del proletariado. Y es justamente esta distincion la que permite
asumir dicha situacion desde un angulo cristiano, rechazando sin embargo todos los



contenidos de aquella mentalidad. Pero este vinculo entre el contenido del mensaje cristiano,
con todas las realidades que supone el orbe de la gracia, y el nivel de la existencia, proletaria
no serd posible precisamente sin una nueva experiencia de la humanitas concreta que esta-
blezca la apertura necesaria para recoger ese nivel, sin recoger empero la direccion impresa
por la edificacion bolchevique en el mundo moderno. Tanto el objetivo de crear una
cristiandad proletaria, por una inmersion en tal nivel que permita convivir, en un sentido
radical y profundo, los contenidos concretos del mismo, cuanto el intento de combatir el
vinculo entre proletariado y bolchevismo oponiéndolo un esquema de tipo tradicionalista,
como solucidn historica dada en el pasado, estan condenados al fracaso. En ambos casos hay
ademaés una confusion entre la estructura histérica de la humanitas y la consistencia intima
de ésta. Por otro lado, el hecho de hacer presente que es un elemento fundamental del mensaje
cristiano una solucion escatoldgica radical, cosmica e histérica, significa de inmediato la
ruptura con la situacién precisa en que se encuentra la interioridad de occidente, en todas sus
dimensiones, y por ende la exigencia, de asumir dicha situacion como signo de una
desvaloracién religiosa al término de su itinerario. Sin embargo, el efecto fundamental de
este choque es, como deciamos, el redescubrimiento de la humanitas concreta, que permitira
arrancar el nacleo de luz que hay en la dialéctica proletaria a fin de integrarlo en una nueva
experiencia de la humanitas, donde se reconstruya la interaccion de Historia y Trascendencia,
de movimiento y escatologia. En esta posibilidad que crea la situacion Gltima de la mente
occidental se destaca empero el mismo peligro que hubo con el advenimiento de las
nacionalidades en el marco de Europa romano-cristiana. Pues la nacion resulté en su hora el
ejercicio temporal de una humanitas concreta provocado en parte por la detencion, en el
avance misionero y universal de la Iglesia; y por ello es probable que la relacion entre el
fracaso de las cruzadas y la estructuracion de Europa en nacionalidades sea mucho mas
intima de lo que suponemos. La nacion, 6rgano historico de la humanidad como individuum
magnum, no fue penetrada por la universalidad de esta humanitas segin el contenido
religioso de la Redencidn. Esta desconexion dio como etapa irreligiosa la historia del Gltimo
siglo europeo y llevo al fracaso de la integracion de la humanitas al nivel de la nacion. Las
reacciones profundas de dicho fracaso retroceden ahora al nivel del bolchevismo, el cual
impregna el imperialismo politico con un sentido historico de lo terrenal y aprovecha los
ingredientes modernos de la conciencia temporal para crear su mesianismo sin trascendencia
divina y sin intervencién divina. Pero en el movimiento, espiritual que el bolchevismo
traduce vuelve a funcionar el empuje de construccién de la humanitas a un nivel mas
profundo y maés general por lo tanto que el de las nacionalidades. Desde de este punto de
vista es logico comprender que a éstas un solo camino les estd permitido para vencer la
conmocion de tales ondas histéricas y retomar, como &rganos historicos, es decir,
perecederos y caducos, la edificacion de la humanitas: cargarse de universalidad, retornar
por asi decir en el nivel del pasado a ciertas raices comunes, y tender en el nivel del futuro a
un apertura generosa que sea el paso de su limite parcial a un limite total, tal como lo fue en
cierto sentido para la polis antigua, su relacion con la unidad helenistico-romana. Lo grave
de esta situacion en el mundo moderno reside en que es el bolchevismo no el que posee y
acelera este ritmo; el problema consiste pues en disputarle esa posesion sin caer en la
ingenuidad de un planteo restaurador que desconozca la estructura vigente en la historia de



hoy. Estos dos peligros acechan en particular a ciertas formas de tradicionalismo cristiano,
que carecen de nexo entre la solucion implicita en su contenido y las fuentes religiosas que
dinamizan una experiencia del cosmos y de la historia; pues es evidente que la mente cristiana
no puede embarcarse en la pretension de edificar en occidente una cristiandad proletaria, pero
tampoco debe mantenerse como si fuera posible una nueva edad media. Estos son en realidad
dos mitos que derivan de procurar una seguridad en la dimensién temporal, en parte por no
convivir profundamente el hecho de que con la Encarnacion ha llegado en cierto modo el fin
de los tiempos, y en parte por una disminucion de la fe, disminucion que oculta los caminos
de edificacion de la humanitas dentro del tiempo eclesial.

Mientras la nacion fue en el orden dindmico de la humanitas un aspecto de la
conciencia histérica de ésta, conectada al mismo tiempo con un sentido profundo de lo sacro,
podia pretender que la humanitas concreta se construyera a su nivel, y que en su interioridad
se entrecruzaran la humanitas historica y la humanitas eclesial. Era en otras palabras una
especie de término medio entre Historia y Trascendencia, y su movimiento representaba el
vinculo entre la consistencia concreta de una totalidad en desarrollo y la meta de una totalidad
en perfecta y plena explicitacion. Pero ha ocurrido con la nacion, dentro del itinerario de
occidente y a través de este dentro de la historia Universal, lo que en el orden mitoldgico ha
ocurrido con el hombre: destinado a ser mediador respecto del cosmos, su corrupcion original
entrafia al mismo tiempo la esclavitud de las creaturas visibles. Las naciones en la cristiandad,
destinadas a ser en la construccion de la humanitas mediadoras entre la historia y la
escatologia, han cesado de representar ese vinculo y se han transformado en su ultima etapa
en la via concreta de encarnacién del espiritu bolchevique, entendiendo por tal la concepcion
de lo histdrico sin trascendencia y el mesianismo terrenal. La historia gime ahora en esa
esclavitud, provocada, diriamos, por la corrupcién de las naciones, que si siguiéramos a
Origenes deberiamos referir a una dindmica del orbe preternatural. Pero aun cuando
rechacemos (para entender el proceso en la historia terrenal), la solucion de Origenes, es
evidente que el suceso misterioso con que la Revelacién nos esclarece el estado
postparadisiaco del hombre, se repite a lo largo de la historia, y en este caso a lo largo de la
historia de las naciones. Ha sido ademas el proceso de éstas lo que ha llevado a la, des-
sacralizacion de la historia, en la que ya no ven los hombres ni providencia, ni finalidad, ni
escatologia, sin capacidad por lo mismo de asirla a través de los signos. La solucion del eterno
retorno es un escape de ultimo momento, que traslada ademas el dato de una mentalidad, la
helénica, para quien el proceso ciclico era una forma de representar el agotamiento en un
decurso inexorable y el regreso a lo primordial. Este ritmo, derivado de una experiencia de
la physis, fondo inasible de todo desarrollo y de todo acaecer, de donde sale y adonde todo
regresa, misticamente intuido en la figura de la tierra, la tellus, madre y sepulcro de todas las
cosas, era traspuesto por el antiguo al curso de lo histérico. O eterno retorno, 0 mesianismo
terrenal, uno y otro significan la disolucion de las naciones como 6rganos creadores de la
humanitas concreta, es decir, de aquella totalidad con su arkhé y su éskhaton.

Seria provechoso analizar y profundizar, aun en el marco de los principios
tradicionales —que deben ser principios creadores y no formas de clausura— los siguientes
puntos en relacidn con las perspectivas sugeridas hasta atora:

10



1) La pluri-unidad concreta de la humanitas, como dimension que no se define en
la yuxtaposicion de unidades personales cerradas. Este tema estrictamente antropolégico
tiene una apertura hacia el misterio de la vida divina, pues sabemos por la Revelacién que
existe alli una tri-unidad. Es indudable que la pluralidad de las personas en la humanitas
sefiala, en el nivel de creatura, la correspondencia con la Trinidad de las Personas divinas.
Por otra parte, advertimos que en el orden concreto de la pluri-unidad humana se realiza, con
un ritmo mucho més complejo, la decisiva intuicion de Her4clito sobre el logos del hombre,
expresada en el texto que dice: (Diels, frag. 45): No podriais descubrir los limites del alma
por mas que recorrieras todos los caminos, tan profundo resulta su logos. En el espacio de
la humanitas esta reflexion se traslada al desenvolvimiento de la pluralidad concreta y a su
modo de existencia histdrica. Esta pluralidad sin embargo esta gobernada no sélo por el logos
de su estructura interna, sino también por un término, en el sentido de télos y de éskhaton: el
télos denota aqui, al nivel de la pluralidad, la objetivacion dinamica de la semejanza divina;
el éskhaton denota la concepcion del conjunto, desde Adan al postrer hombre, como un todo
solidario, con su limite interno y connatural y con su estructura intima o logos propio en
cuanto pluri-unidad.

2) La bi-unidad del hombre (varén y mujer), principio concreto de la pluri-unidad,
y que desde luego no se agota en la dialéctica de los sexos. Estos reflejan en el nivel
biopsiquico un modo de existencia de la humanitas que puede concebirse, por un lado, como
la articulacion entre la unidad y la pluralidad, y por otro, como un aspecto de la imagen divina
en el hombre que asume y transfigura la base bioldgica que le precede. Desde este punto de
vista es insuficiente considerar la bi-unidad sexual en el hombre como coronacion
evolucionista del sexo en los vivientes, o como simple instrumento de la reproduccion
bioldgica. Por el contrario, la preparacion de los vivientes para la entrada en el cosmos ha
exigido a causa de la estructura, de lo humano la articulacion de los sexos en el orden
bioldgico.

3) La dicotomia (cuerpo-alma), o la tricotomia (cuerpo+alma+espiritu), no pueden
destacar, en consecuencia, todos los niveles concretos de la humanitas. Por otra parte, en
relacién a su vinculo con lo divino, es menester precisar la similitudo, la semejanza, es decir
el ritmo dindmico en la pluri-unidad concreta, en la bi-unidad del hombre y en la clausura de
la persona. Ese ritmo dindmico no es el simple decurso de caducidades inexorables, sino més
bien una ley que gobierna la llegada a aquel término (télos y éskhaton), donde emerja como
un constitutivo de la humanitas el principio de la imagen (imago) divina en el hombre y la
plenitud de la semejanza (similitudo).

4) La relacion de la humanitas y sus diversos modos de existencia con la totalidad
del cosmos, concebida también ésta como pluri-unidad viviente, capaz, de coronarse en la
humanitas y, por intermedio de ésta, capaz de abrirse a lo divino. En otras palabras, el cosmos
como capax hominis como capax Dei a través del hombre. Pues la humanitas debe ser
investigada también como mediadora, no s6lo a la manera de un punto en una escala
ascendente, sino como una articulacion que explique las posibilidades de vinculo entre la
creatura y el orbe divino.
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5) En fin, la significacion de la historia en relacion con los tres niveles de la
humanitas; pero sobre todo el examen de aquélla como desarrollo temporal de la pluri-unidad
concreta, que permita intuir en el nivel de lo mdltiple algo mas que un dato numérico,
bioldgico.

La expulsion de la experiencia escatoldgica en la mente occidental se asemeja, como
puede inferirse de algunas penetrantes paginas da H. Butterfield (Christianity and History,
London 1950) a la reduccién de la experiencia apocaliptica en la mente judaica. Hay empero
una diferencia notable, en vista a la consideracion de la humanitas: la estructura apocaliptica
judaica tendia a dar un sentido a las catastrofes histdricas y a presentar en una imagen global
la emersion definitiva, en el nivel historico, del pueblo elegido; en tanto que el ingrediente
escatologico cristiano tiende a representar, en una imagen asimismo compleja que deriva en
parte de aquella formulacién hebraica, el vinculo concreto de la humanitas total con el orbe
divino. Y al decir humanitas total entendemos que se incluye, entre el concreto
individualizado de la persona y el concreto universal de la humanitas, todo término medio
que funcione o pueda funcionar en el desenvolvimiento temporal, es decir, lo que emerge del
sesgo creador de la humanitas y que no se confunde con su desarrollo bioldgico. Esta
expulsién ha aflojado en forma ilimitada la tension entre la realizacion inminente del fin de
los tiempos y el transito de la era apostdlica, tension caracteristica de los primeros siglos
cristianos. Desligada de los caracteres experienciales de esta tension, tan tipica de San Pablo,
la espiritualidad de occidente ha perdido conciencia del centro temporal como punto de
encuentro definitivo entre la historia sacra y la historia profana, y ha renunciado al sentido
del limite impuesto por la estructura de dicho centro a la totalidad de la historia, es decir,
también al futuro. El resultado ha sido el dominio que ejerce el futuro como pura posibilidad,
y la identificacidn de esta posibilidad con la providencia; la providencia quiere ser ahora la
ilimitada elasticidad del ritmo histérico y no el designio de un Dios personal que estructura
a través de los contenidos histdricos en la humanitas la meta de todas las creaturas.

La fuerzareligiosa de la mente cristiana no puede irradiarse en estructuras concretas,
inmersas en el tiempo historico, sin una conexidn con la experiencia escatologica. Seria
absurdo y ridiculo querer reducir este planteo a la formula: el politico cristiano debe anunciar
también el fin del mundo, porque la misma confundiria el contenido del ethos religioso con
las soluciones concretas que se consiguen, en cierto modo, por un movimiento creador, en el
decurso de los tiempos. Sin embargo nadie duda —y la historia post-medieval es el fruto de
ello— que aquella expulsiéon ha conducido a una corrupcion cuya salida es sobremanera
incierta. La comprobacion empirica de una clausura que crea la absorcion de la eternidad en
el tiempo, hace eternidad al tiempo, como antitesis del principio que establece una suerte de
crecimiento de la eternidad a través del tiempo, podria sin duda ser facilmente enfocada desde
un &ngulo biblico y teoldgico. Tendriamos un modo de fornicacion del espiritu que renuncia
a una de las causas de su existencia. Pero interesa destacar aqui, en forma esquematica, que
el principio de mirar las estructuras temporales sub specie aeternitatis ha sido sustituido,
dentro mismo de la cristiandad, por la cosmovision sub specie temporis a las realidades
historicas. De aqui el peligro de un cristianismo proletario impregnado de dicha mentalidad.
Pero al mismo tiempo debe cuidarse de no caer en una critica conservadoristica sostenida
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por elementos historicos caducos aun en el orden doctrinal. Es evidente que en el decurso del
cristianismo occidental las incitaciones que le han ido exigiendo una respuesta, para usar la
polaridad de Toynbee, lo han coloreado con el contenido mismo de dichas incitaciones. Esto
es claro en el orden social. Pero ese color debe ser absorbido por el contenido inconfundible
del ethos religioso cristiana, so pena de trocar el reino de Dios en un aderezo idealista y
utopico. De aqui que podamos decir, esquematizando estas reflexiones, que el problema se
reduce a no dejar sin respuesta las incitaciones histéricas, pero manteniendo la continuidad
del ethos religioso en el marco de una experiencia concreta, y que simultaneamente debe
evitarse un puritanismo de tipo tradicional y un compromiso de exigencia transitoria.

Es menester ademas agregar, para sugerir la plenitud del tema, que el sentido de la
humanitas concreta que funciona en esta Gltima etapa de occidente esta alimentado por el
caracter cohesivo de los instrumentos civilizadores, en especial algunos como la prensa, la
radio, el cine, el deporte, etc., los que confieren la base de una unificacion en marcha
incontenida. Pues indudablemente las fuentes capaces de conferir hoy una experiencia
religiosa funcionan de modo limitado, aun habida cuenta de la donacidn sacramental estricta
que ejerce la Iglesia. Es el conflicto entre las fuentes religiosas capaces de dinamizar una
experiencia y los instrumentos civilizadores, el nivel existencia mas claro de esta lucha por
la humanitas concreta. Pues habria que preguntarse hasta qué punto no se limita la
universalidad de un mensaje religioso si es menester para fundamentarlo la complicada
arquitectura de la filologia biblica, o la erudicion litargica que restaure el sentido del misterio
cristiano y de la verdad cristiana insita en éste. En efecto, la perspectiva de las élites, en el
orden intelectual, o en el orden religioso la perspectiva de un Resto de Israel, segun la
expresion de Isaias, que reserve la autenticidad de la experiencia religiosa y que sea término
medio entre los designios de Dios y la construccion de la humanitas, no coinciden con la
penetracion histdrica de lo divino y mucho menos con el caracter salvifico del mensaje
cristiano. La perspectiva de las élites es caracteristica de una actitud de defensa, que si bien
puede ser legitima no abarca ni incluye esta problematica de la humanitas concreta; y la
perspectiva del Resto de Israel, tan cara a la mentalidad de un Soloviev y del que quiza ha
pasado a buena parte de la novelistica moderna, tiende a confundir el movimiento historico
con el contenido profético de una escatologia, acentuando las lineas apocalipticas y creando
en cierto modo una historia temporal transfigurada. El problema se complica respecto del
estado actual de la mente cristiana en razon de que como hemos sugerido lineas arriba se ha
apagado el sentido religioso del cosmos y que en tal situacion la presion de los instrumentos
civilizadores y técnicos tienden a acentuar el desequilibrio por un proceso de falsificacion
humana. Pues, aquel sentido religioso del cosmos fue probablemente, hasta el siglo XIX
inclusive, un elemento conformador que permitio la colaboracion entre la interioridad de la
humanitas tanto personal cuanto universal, con el proceso de la razon que tiende a dominar
las cosas sin atender a su vinculo con lo divino. Fue aquella situacion la que permitié a
Bergson sugerir que una era técnica serviria finalmente a la expansion del espiritu, al
posibilitar dirifamos una especie de concentracion de éste para una nueva etapa de la
humanidad. Es esta direccion hacia un sentido religioso del cosmos, como una especie de
redescubrimiento, conectado con la interioridad humana, un aspecto fundamental de la lirica
moderna. Bastaria citar a Rilke para comprender este aserto y en algun aspecto al menos la
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novela de Wichert. De cualquier modo en el proceso de reduccién a una moralidad que se
opera en el contenido de una experiencia religiosa —proceso caracteristico de los siglos post-
tridentinos— aparece un doble desligamiento que resalta fundamental para enfocar la
mentalidad bolcheviques: el desligamiento en relacién con la humanitas concreta, el cual
crea la reaccion de la totalidad concreta bolchevique; y el desligamiento de un sentido
religioso del cosmos, el cual crea la emersion de un materialismo que nada tiene que ver con
el materialismo de procedencia helénica. Habria que hacer converger una investigacion de
esta indole sobre Hispanoamérica para comprender el estado espiritual de la misma, y para
explicarse los elementos de su tradicionalismo cristiano en el decurso de cuatro siglos. Sin
entrar en esta consideracion, es evidente que al hombre hispanoamericano, mucho mas que
al europeo, se le estd presentando una exigencia de retorno a las fuentes de la experiencia
religiosa y dentro de ellas a un avance positivo que supere ciertos aspectos caducos de lo
hispanico. En esta perspectiva, las nuevas generaciones, justamente porque advienen en un
momento en que se resquebrajan las cortezas historicas, serdn tomadas por una poli-
fundacion en cierto modo inevitable: las que pretendan encontrar en lo indoamericano el
substratum inicial de un nuevo itinerario; las que pretendan trasladar novisimos modos
europeos, desligados de todo compromiso con lo cristiano y aun con lo religioso, en un
sentido lato; las que promuevan un comienzo radical y absoluto y entre ellas las que intenten
orientarse por los caminos de la humanitas concreta segun el empuje de totalidad propia del
bolchevismo y segun el redescubrimiento del materialismo marxista. Frente a todas ellas la
mente cristiana debe cargarse de un sentido histérico denso y elastico que no cierre los
caminos de edificacion de la humanitas eclesial por el apego a esquemas inoperantes. Por lo
demas, la construccion de la humanitas bolchevigue en Hispano-Ameérica es en definitiva la
consecuencia de un retroceso religioso. Este a su vez se inicia con la declinacion del
barroquismo post-tridentino y prosigue, en la época contemporanea, como efecto de ruptura
entre el orden sacro de la Iglesia y el orden temporal, de sentido existencialista y ateo. Se
puede prever en consecuencia que en los afios proximos la lucha tomara caracteres violentos,
por lo mismo que el cristiano debe defender la naturaleza trans-histérica de la Iglesia y el
ambito temporal concreto de su patria terrestre.
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LA QUIEBRA DEL HOMBRE BARROCO

De diversos sectores se elevan voces que procuran esclarecer la situacion espiritual
de Hispano-Ameérica. Los que se ubican en un angulo social-politico advierten un proceso de
masificacion junto con un nivel de vida cultural y econémica, cuyos peligros se hacen mas
patentes a medida que los paises latino-americanos pasan por un conjunto de crisis en sus
estructuras tradicionales. Los que se ubican en un angulo religioso-social advierten a su vez
el abismo que media, a esta altura, del siglo XX, entre el crecimiento de las masas hispano-
americanas Y la expansion de la Iglesia. Los primeros hablan de un fracaso de los dirigentes
liberales, que han precipitado la formacién de aquellas condiciones en que puede darse el
comunismo; los segundos en cambio muestran la quiebra del catolicismo, en el sentido de su
debilidad para superar los movimientos historicos que estan penetrando en Hispano-Ameérica
con una fuerza mucho mas disolvente que el ya anticuado liberalismo. Tal es el caso de un
importante articulo de Emilio C. Scherer, publicado en la revista Christ Unterwegs, donde se
analiza en forma especial la situacion del Brasil, aunque con datos y referencias que abarcan
la totalidad del mundo iberoamericano. Segun ese mismo articulo, hace muy pocos afios una
alta personalidad de la Santa Sede, después de haber recorrido Centro y Sud América, habria
resumido sus impresiones con la siguiente frase: el catolicismo en esos paises se encuentra
ante la quiebra.

La impresionante tabla de los numeros en el articulo de Scherer y en los libros y
trabajos que eéste menciona, como en el libro del P. Pascual Lacroix, El problema mas urgente
del Brasil, sirve para describir la situacion concreta del mundo americano, en una especie de
analisis fenomenoldgico; pero en ningin momento se da una interpretacion acerca de las
causas estrictamente religiosas de esta etapa hispano-americana. Quiero significar que desde
el punto de vista de la expansion de la Iglesia el problema es ante todo el de la articulacion
viva del hombre latino-americano con la Revelacion y el Magisterio, y no un problema de
justicia social o de tecnificacion progresiva de los paises aludidos, por importante que esto
sea para elevar el nivel de las condiciones sociales y economicas. Este problema es urgente,
desde luego; pero sus elementos no nos esclarecen la situacion religiosa, nacida de un
desarrollo histérico de casi cinco siglos, sin herejias, sin guerras de religion, sin segrega-
ciones...

Quizéa el documento mas importante, en este sentido, es la carta de Pio XII, dirigida
a los obispos latino-americanos, reunidos en Rio de Janeiro, con motivo del ultimo congreso
eucaristico internacional. Alli se sefiala, entre otras cosas urgentes, la intensificacion de la
tarea apostolica, la renovacion de los métodos y de las organizaciones catolicas, con el
propdsito de asegurar la permanencia de las masas hispanoamericanas en la fidelidad a la
Iglesia, o de ganarlas para ella, y se expresa ademas la esperanza de un cambio de horizonte,
pese a las sombrias perspectivas que el Sumo Pontifice no deja de puntualizar.
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No nos interesa aqui el caracter pesimista u optimista de tales o cuales apreciaciones,
ni tampoco, dentro de nuestro analisis sobre la situacion religiosa, nos proponemos hacer
sentir una suerte de amargura por un pasado, en cuya estructura y elementos creemos
descubrir las verdaderas razones de la crisis presente. Se trata de realizar una discriminacion
objetiva sobre ciertos aspectos religiosos y humanos, que confieren a la interioridad del
hombre hispano-americano, en general, y argentino, en particular, las actuales caracteristicas
y los actuales ingredientes. Esa discriminacidn entrafia, claro esta, una valoracion ultima del
cristianismo hispano-americano, como forma histérica de la presencia y accion de la Iglesia,
dentro de condiciones muy concretas y definidas. Ese andlisis resulta por otra parte el punto
de partida imprescindible para comprender una tarea de recreacion religiosa, que signifique
una nueva etapa de la Iglesia en América y un triunfo sobre los intentos de fundar en el
triangulo ibero-americano un continente bolchevique. Finalmente, ante la situacion historica
en que tiende a confundirse la potencia tecnoldgica y politica de Estados Unidos y su version
temporal del cristianismo, y a ver en aquélla un instrumento para la expansion de ésta, es
urgente subrayar ciertas modalidades del latino-americano, para no intentar caminos sin sen-
tido, y méas adn erréneos y peligrosos.

Inmersos en un sacudimiento social de vastas proyecciones, cuyos signos
advertimos tanto los que pretendemos prolongar la articulacién entre esta historia y el reino
de Dios, como los que intentan, aprovechando tales circunstancias concretas, orientar el
conjunto de naciones ibero-americanas por rutas que signifiquen la Gltima ruptura con sus
fuentes histdricas, inmersos pues en ese oleaje, nos es preciso simultdneamente una gran
audacia y una gran claridad mental para realizar esta tarea de creacion religiosa, sin lo cual,
I6gico es pensarlo, los gérmenes de una era bolchevique habran cobrado las dimensiones de
una terrible realidad. Porque estos gérmenes subsisten precisamente, con extraordinaria
virulencia, mientras perdura un falso equilibrio entre elementos caducos y perennes de una
mentalidad en quiebra, y mientras la lucha interna de tales elementos provoca una debilidad
profunda en las condiciones mismas de la vida religiosa y en su transferencia al orden
temporal y politico.

Latino-América encuéntrase en un instante histérico en que la caducidad de una
forma cultural —que podemos denominar barroca y que consideramos hija de la Contra-
reforma— produce en los espiritus dos imagenes igualmente falsas: una, la que envuelve en
esa caducidad todo el contenido de la vieja trayectoria, haciendo prevalecer los ingredientes
de una nueva religiosidad materialista. Para esta imagen, la solucion de Latino-América es
pues la liquidacion de todo rastro de catolicismo e Iglesia. La otra, que se empefia en ligar,
de un modo anti-historico, el destino religioso de la comunidad con las estructuras caducas
de una versidn del cristianismo —en este caso se trata de la que se expresa en la mentalidad
espafola del barroquismo post-tridentino— versién en franca quiebra. Me estoy refiriendo
exclusivamente a las encarnaciones histdricas, y no al contenido ni a la autoridad de la Iglesia.
Subrayo esta aclaracion para evitar un juicio malintencionado.

Desde nuestro punto de vista, podemos rebatir dialécticamente, con suma facilidad,
el planteo historicista y ateo que implica la primera imagen, que desemboca en la instauracion
de una filosofia marxista. Pero en realidad para nuestra tarea de tipo creador, y no solo critico,
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es mas grave la traba qua impone la segunda imagen, pues ella implicara una orientacién
muchas veces falsa, o por lo menos insuficientemente lucida, del quehacer concreto y
personal.

Por otra parte, a nadie plantéasele con mayor urgencia la tarea de emprender una
labor creadora, que al hombre religioso, para irradiarla desde la mas recondita clausura
personal al mundo histdrico de la comunidad; y a nadie mas que al hombre religioso le esta
vedado hacer un exclusivo planteo técnico- estadistico que desconozca las leyes del espiritu
y laiirrupcion de lo divino en la historia. Pero al mismo tiempo, a nadie se le exige con mayor
exactitud, extension y perseverancia, el itinerario hacia el mundo concreto, puesto que es de
la entrafia del cristianismo la penetracion, la asuncion y la transfiguracion de toda realidad,
desde la cosmica a la historica, atravesando justamente la dimension creadora de la libertad
personal. Asi pues, todas las comprobaciones que puedan hacerse a proposito de la crisis del
barroquismo religioso de Hispano-América y todos los juicios sobre el pasado, como causa
de esta mentalidad religiosa, significan al mismo tiempo el maximo esfuerzo de apertura,
quiero decir, de actitud creadora, sin lo cual no es licito suponer que sea posible ubicarse en
la realidad para orientarla vital y efectivamente.

A estas consideraciones generalisimas deben unirse otras més inmediatas y
urgentes, que se refieren a la situacion misma de la Argentina, dimensién precisa en que
vivimos y percibimos la crisis de Hispano-América. La experiencia de una fuerza centrifuga,
que se nos viene imponiendo desde un pasado no muy remoto, fuerza ejercida en todas las
lineas del &mbito argentino, fuerza actuante ademas en toda la extension y en todas las mani-
festaciones de Latino-America, es demasiado intensa y demasiado aleccionadora, como para
excluirla u olvidarla desde el punto de vista de sus consecuencias, nitidamente visibles en
nuestro alrededor. Pero es necesario convencerse de que las fuentes promotoras del caos
hispanoamericano y argentino estan implicitas en la estructura histérica de la mentalidad
religiosa de la Contra-reforma. El despliegue violento de un poder fisico aniquilador, el soplo
de un irracionalismo que esta barriendo las endebles estructuras subsistentes del cristianismo
y la edificacion de un marxismo desde la interioridad misma de Latino-América con los
resultados mas claros de una alteracion en el trasfondo religioso del hombre argentino. Todo
esto puede definirse, al menos provisoriamente diciendo que Latino-Ameérica esta perdiendo
aceleradamente la conciencia, de lo sacro, y que la causa mas profunda de la masificacion es
este distanciamiento y esta eliminacion. La ruptura con lo sacro no ha ocurrido sin embargo
por un procedimiento de separacion extrinseca, ni por exclusiva influencia de una forma
extrafa a la conciencia de lo sacro, como pueden serlo el liberalismo y el positivismo; esa
ruptura que estd viviendo Latino-América en el siglo XX es el término de un proceso
intrinseco a la mentalidad que fundo o contribuyo a fundar Hispano-América.

La ruptura con lo sacro ha ido instalando en todos los estratos de la vida
hispanoamericana, y en el caso argentino, el estallido de su violencia, por artificial y extrafio
que parezca a muchos desprevenidos, es un signo histdrico que anticipa algo de las profundas
conmociones del alma argentina.
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Por lo demas seria dificil asegurar positivamente que el espectaculo de las masas
cristianas, vivido en esta Ultima época por el pais, signifique la existencia de una interioridad
religiosa, que alcance, como estructura personal y comunitaria, a cada uno de los integrantes
de esa masa. No se trata de eludir esta dimensién del hombre moderno, su presencia de masa;
pero pretender definir la naturaleza de la interioridad cristiana funddndonos en un dato
semejante, contradice la condicion misma de la Iglesia y el caracter de su mensaje y de su
labor religiosa. Hay en este sentido una tentacion muy frecuente de querer reducir la tarea de
la irradiacion cristiana, a la existencia de esos espectaculos-masas: misas de fabulosa
asistencia, campafas de comuniones, cuyo numero resulte asombroso, afirmaciones por una
propaganda arrolladora que comienza por congregar multitudes y termina en un entusiasmo
delirante de fervor publico. Todo ello, si puede ser necesario por las circunstancias concretas,
es marginal para la tarea cristiana, y en la consideracion misma del problema religioso
hispano-americano debe ser friamente considerado. La Iglesia, en otras palabras, no
consolidara su expansion sobre y contra las masas hispano-americanas, no rompera esas
estructuras de masificacion, al precio de una identificacion con ese nivel. La Iglesia no
brillara como ciudadela que abriga lo sacro en el mundo, si se limita a imitar en el clima de
desamparo de estos millones de desheredados el calor transitorio de las multitudes. Por el
contrario, esa consolidacion y esa lumbre dependen directamente de la articulacion personal
y de la forma comunitaria propia de la Iglesia, que estd lejos de ser un principio de
masticacion. Consecuentemente, mientras la desorientacion inevitable que puede producirse
en esta tarea haga creer en un aprovechamiento religioso de las multitudes y de las técnicas
para congregarlas, y mientras el apostolado cristiano se encandile por el espectaculo del
fervor moderno, es probable que en Hispano-América las raices profundas de la crisis sigan
alimentando esta ruptura con lo sacro y que en medio de la gloria de la multitud estalle la
violencia del bolchevismo.

La polaridad entre la masa y la persona no puede ser cortada por un proceso de
racionalizacion, que pretenda mediante el uso de técnicas modernas expandir una conciencia
cristiana, sin atingencia directa con la vida misma de la Iglesia. Por el contrario, ese proceso
acentuara, desde el punto de vista religioso, la transformacién del hombre barroco en la suma
de una moral antigua con la codicia de una posesion tecnologica de la tierra; y esa
transformacion, hoy perfectamente visible de toda la extension de Latino-Ameérica,
desembocaré inevitablemente en una version americana del bolchevismo. Aquella polaridad,
que desde Méjico a la Argentina, puede alcanzar su maxima tension en los proximos
decenios, tampoco conseguird ser reducida por un movimiento politico de inspiracion
cristiana, que pretenda reunir ciertos contenidos del tradicionalismo espafiol, una concepcion
neoliberal de la comunidad y ciertos topicos de las reivindicaciones modernas. Lo mas
urgente es en realidad una tarea de personalizacion, que permita una nueva asimilacion de
los elementos disueltos, capaces de congregarse en el nivel de la masa por efecto de
instrumentos técnicos y politicos, pero capaces también de ser transformados por la
conciencia de lo sacro. Expresemos este mismo principio de modo mas escueto: debemos
sustituir el hombre barroco de la Contra-reforma, por un hombre que emerja de la vida
contemplativa, arraigada en el desierto de Hispano-Ameérica. La otra alternativa es el paso de
las ruinas barrocas a la construccion de un mundo bolchevique.
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La primera causa de caos espiritual de Hispano-Ameérica es indudablemente de
orden religioso. Sin embargo, conviene sefialar que no nos referimos exclusivamente a una
crisis de la religién tradicional, sino también a la quiebra de toda clase de experiencia
religiosa, y en particular aquella que tiende a captar y a profundizar el sentido ultimo del
cosmos Y de la historia. La situacion del cristianismo latino-americano y la situacion de esa
base fundamental de cardcter religioso, por la que el hombre advierte la significacion
numinosa del cosmos y de la historia, se vinculan intimamente. Sin embargo, no se
identifican; se complementan. La experiencia religiosa del cosmos y el sentido religioso de
la historia es encuentran sustituidos por una vaga nocién de los vinculos entre un monton de
cosas —el cosmos—, un montdén de hechos —Ia historia— y un Dios, abstracto y lejano.

El hombre argentino, el hombre hispano-americano no denota en su interioridad el
factor de religiosidad numinosa. Este factor ha sido un ingrediente fundamental en la historia
del hombre europeo, y ha constituido en relacion el desarrollo de la humanidad un elemento
propulsivo y cohesivo simultaneamente. Resulta evidente, claro est, que procediendo el
hombre hispano-americano del europeo, nos preguntemos sobre la causa de esa ausencia, de
lo numinoso, aqui, en estas latitudes, o en otros términos sobre la interrupcion de ese tipo de
religiosidad, inherente a la constitucion espiritual europea. Por otro lado, el cristianismo
hispano-americano ha adquirido una fisonomia que nos obliga a indagar cual es su insercion
en la estructura personal y comunitaria, en qué medida es causa de la presente situacion de
Hispano-Ameérica y qué relacion guarda con el contenido de la Iglesia Universal. Son pues
dos coordenadas, cuya relacién puede permitirnos ubicar el espiritu latino-americano y el
sentido de su crisis. En otras, palabras, la situacién histdrica, social y politica de Latino-
América es la manifestacion de un proceso religioso que incluye el vinculo entre el hombre
latino-americano y la vivencia de caracter numinoso, y la articulacion de la cristiandad
hispano-americana con la formay el sentido de la Iglesia Universal.

Pareceria natural inquirir, respecto del primer punto, o sea la carencia del sentido
numinoso del cosmos, si ésta es por acaso el resultado de la destruccién o aminoramiento
inexorable de lo autoctono e indigena, desde el momento inicial de la conquista hasta la
presion de las masas inmigratorias y los instrumentos pedagdgicos de la civilizacion técnica.
En el caso argentino, tal planteo no tiene sentido. Ademas del impacto europeo hubiera
cobrado, sobre otras circunstancias —y tal es lo que parece destacarse en la situacion de
Méjico, Pert y Brasil— un poder de contencion, capaz de reducir sensiblemente aquel
probable substratum de experiencia indigena de lo sagrado, supuesto que ésta poseyendo una
real estructura numinosa hubiese podido ser un incentivo para vivificar, por su fusién con lo
europeo, aquel estado primitivo de lo humano. En este sentido, la situacién hubiera sido
analoga a la del substratum lingiistico, que aunque sea importante en la fisonomia del
espafol americano, nunca pasa de constituir el delgado color de un rasgo superficial No hay
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en otros terminos numinosidad pre-hispanica en Ameérica, suficientemente profunda para
exigir del hombre barroco un deslinde dramatico y definitorio de sus ingredientes historicos.

Por lo mismo, tanto la limitacion del substratum lingdiistico, cuanto la exiguidad del
substratum religioso traducen quiza el estado intimo del hombre americano, destinado a no
tener, por sus elementos pre-hispanicos, ninguna significacion en el ritmo de la historia
universal. Pues esta historia es en su interioridad el resultado de aportes significativos, cada
uno de los cuales ha transformado al mismo tiempo la perspectiva de los demas. De este
modo, el aporte griego se ha universalizado a través del cristianismo y éste, por su parte, ha
adquirido un aspecto de su empuje historico a través de la inteligencia helénica. En cambio,
no podemos afirmar que en la forma concreta de la historia universal, a partir del acceso de
Ameérica, haya algin detalle americano, cuya introduccion signifique un cambio de
perspectiva. Esta conclusion concuerda con lo dicho sobre el orden lingistico y el orden
numinoso. Asi pues Ameérica se presenta como un espacio de la geografia historica, donde se
desplazaré el ritmo de la historia universal, ya concertado, pero no como un integrante de
aquella interioridad, cargada de una orientacion y de un designio. Es l6gico suponer, en otras
palabras, que la historia espiritual hispano-americana, por carecer en la base de su desarrollo
de toda articulacion entre religiosidad numinosa y religiosidad cristiana, sea en ultimo
término el resultado inevitable de una conciencia cristiana, donde se ha quebrado el nexo
entre la experiencia de la fe, la estructura doctrinal y la concepcion del mundo. En definitiva,
esta situacion traduce la disolucion del hombre barroco y el resultado de su falsa
prolongacion en Hispano-América.

Descartado pues el problema del substratum pre-hispanico, aunque advirtiendo el
aspecto negativo en esta carencia de religiosidad numinosa, nos queda el segundo punto, a
saber, el cristianismo hispano-americano. Este a su vez ofrece dos momentos o dos fases; el
ritmo espiritual del cristianismo espafiol y la insercion de ese ritmo en la geografia de
Ameérica, que segun, hemos subrayado no presenta contenido de historia universal. Sélo por
un analisis audaz de tales problemas podremos entender la actualidad religiosa y cultural del
pais —y de Ibero-América— y llegaremos a percibir el nexo entre situacion religiosa y
comunidad politica y estaremos en condiciones para investigar cuales son los caminos que
atraviesan la desolacion de la crisis y fundan un nuevo hombre hispano-americano: sin el
lastre de las ruinas barrocas y sin el regreso a un ilusorio indigenismo.

En primer lugar, en la contextura del cristianismo espafiol subsiste una caracteristica
clasico-medieval, que no es inherente al contenido del dogma, ni a la naturaleza de la Iglesia,
ni a la articulacion entre el principium auctoritatis y la experiencia personal. Me refiero a la
relacion con el sentido de lo historico. Es menester investigar la absoluta diferencia que de
ese sentido tienen la antigiiedad y el cristianismo para comprender que la edad media pro-
longa, en un aspecto, el sentido helénico del presente, o del vinculo del tiempo con la
eternidad desde el plano de lo histérico; y que al mismo tiempo la edad media encierra el
germen de un cambio fundamental en la concepcion de lo histérico, cuyas raices se remontan,
en el orden especulativo, a Origenes y sobre todo a San Agustin, y en el orden de la vivencia
religiosa a la significacion de la Biblia, y del culto litargico. Desde este punto de vista, la
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edad media es media por la convivencia o coexistencia del principio helénico de la perma-
nencia histdrica y el principio cristiano del momento unico e inconfundible.

Hagamos una breve confrontacion. En la mente griega, eso que llamo permanencia
es siempre una trascendencia: la de un existir absoluto, incambiable y eterno; la de un
subsistir concreto, absoluto en su ritmo estructural, aunque sujeto al proceso del tiempo; la
de un persistir igualmente absoluto que gobierna la relacion entre el fino y lo multiple. Todo
el pensamiento griego —no sélo el pensamiento especulativo, sino también religioso y
lirico— encaja dentro de esta tricotomia, que no por ser esquematica, desde luego, deja de
expresar lo caracteristico. Los nombres de Platon, Aristételes y Plotino ejemplifican cada
uno esos momentos del espiritu griego. No tiene el griego sentido de historico, precisamente
porque siempre hay un imperio de la trascendencia.

En la mente cristiana, en cambio, y en el lenguaje cristiano, el momento
inconfundible e irrepetible estad dado por el hapax (semel, una sola vez) del que habla San
Pablo. Este hapax, inferido a la Cruz es por cierto modelo eminente de todo hapax, maxime
en lo que atafie al orden personal y a la determinacion de su destino. La edad media tuvo
conciencia de este hapax sobre todo para el misterio de la Cruz y para la interioridad de la
Iglesia, que significo, en cierto sentido, la absoluta alteridad de ésta, en el plano historico.

En primer lugar, alteridad respecto de lo hebraico. En la concepcion de esta primera
alteridad sacra hay que buscar un principio de la concepcion medieval de la historia. En
segundo lugar, alteridad respecto del mundo greco-latino, como una forma clausurada en el
instante en que el cristianismo afirma su marcha. Y en tercer lugar, alteridad respecto de lo
barbaro-pagano, con lo que la Iglesia amplié y profundizé su contacto, sobre todo después
de la paz de Constantino. La historia se concibio desde el absoluto hapax de la Iglesia. Lo
gue estaba al margen y fuera del mismo tenderia a insumirse en la estructura del hapax, y el
movimiento de la historia se gobernaria siempre por el orden propio de la Iglesia. Se conocia
pues la historia desde la trascendencia de la Iglesia. Esta fue la grandeza de la Edad Media;
ella radica en la armonia entre la trascendencia y el hapax, la primera de origen helénico, la
segunda de origen hebraico-cristiano.

Este equilibrio o este compromiso medieval, roto por el Renacimiento fue
conservado sin embargo por el cristianismo espafiol; y por eso Espafia diverge en cuanto al
sentido de lo histdrico respecto de toda la cristiandad posterior. Pero al mismo tiempo esa
prolongacion ocurrio dentro de una progresiva declinacion especulativa, teoldgica y
metafisica, y dentro del abandono de otras lineas que hubieran permitido tal vez un equilibrio
para enfrentar la secularizacién del sentido histérico del Renacimiento: me refiero en especial
al saber biblico, a la filosofia clasica y al empobrecimiento de la vida contemplativa, tal como
se ve en el desarrollo de la Compaiiia de JesUs. Seré ésta precisamente la que se transformara
en forjadora del hombre barroco, cuya influencia en el mundo latino-americano comportara
en definitiva una verdadera ruptura con la tradicion religiosa de la Edad Media. El hombre
barroco de la Contra-reforma opone a la secularizacién del sentido histérico una falsa
armonia entre trascendencia y hapax, y en consecuencia lo que pudo ser en la obra espafiola
prolongacion y redescubrimiento, se transformé en una pérdida del sentido fundacional,
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arraigado en la vida contemplativa. Podriamos expresar esta conclusion afirmando que
Hispano-Ameérica nace sin referencia a la Edad Media, pero al mismo tiempo sin relacion
con el sentido histérico moderno. Es un paréntesis, extrapeninsular o extraeuropeo, del
hombre barroco, paréntesis que durara mientras subsistan las energias acumulativas y
racionalizantes del barroquismo; pero ellas estan exentas sin embargo de toda capacidad
creadora, como no sea la de unir una moral y un dominio de la tierra... Y en definitiva,
lamentablemente, éste ha sido el designio civilizador del barroquismo jesuitico. Desde este
punto de vista, la irreligiosidad de las masas hispano-americanas reconoce la causa
fundamental implicita en el nacimiento mismo de Hispano-Ameérica y en la estructura de la
mentalidad barroca, opuesta simultdneamente al verdadero caracter sacro de la Edad Media
y al verdadero sentido histérico cristiano. La masa hispanoamericana es pues la tltima etapa
de una declinacion del racionalismo jesuitico, y su principio coincide con la extincion del
impetu barroco en el siglo XVIII. En Europa, esa extincion se prolonga con una decadencia
profunda de la teologia y la metafisica, sin la vigencia del misterio de la Iglesia, por
debilitamiento del culto y de sus formas artisticas auténticas. Pero siguen operando otros
elementos, que mantendran la vieja tradicion especulativa, el sentido de la cultura cristiana y
que asimilaran, a través de lo filosofia, el sentido histérico moderno.

En Hispano-América en cambio proseguira la conciencia de la alteridad sacra, sin
estar empero alimentada como lo estuvo en la Edad Media, por el vinculo entre comunidad
temporal y comunidad mistica. Si bien es cierto que esa conciencia hace patente el caracter
suprahistorico de la Iglesia, en el sentido de su telos (fin) transtemporal, sin embrago a causa
de la estructura del hombre barroco, tiende incoerciblemente a prescindir del tiempo y a
estimarlo como un hiato, desprovisto de una significacion religiosa discernible y clara. En
otras palabras, tiende a ignorar el misterio del tiempo y a desconocer la dialéctica entre el
hilo permanente que cruza lo temporal y el anudamiento caduco que representa una época
histérica. No basta en efecto una negacion del tiempo teniendo en cuenta el principio y el
término, actitud en el fondo neoplatonica, ni basta la degradacion del tiempo frente, a una
categoria trascendente y eterna, actitud en realidad platonica. Una y otra no dan razon del
tiempo mismo, y, ademas se desentienden de ciertos contenidos fundamentales del mensaje
cristiano, o, provocan una direccion trunca de la experiencia cristiana. Por esto mismo, si el
nominalismo post medieval cred en la mentalidad europea las lineas que habrian de conducir
a la humanitas bolchevique, ese nominalismo se tradujo en el barroquismo espafiol e hispano-
americano en el punto de partida para la liquidacion de la verdadera herencia espafiola: la
posibilidad de establecer un vinculo fundacional entre, la alteridad sacra de la Iglesia y el
decurso historico propiamente dicho.

La mentalidad barroca latino-americana sustituyd en cambio ese vinculo por las
categorias restauracion y tradicionalismo; éstos definen dos aspectos esenciales de la
cristiandad hispano-americana. La primera actla como energia que pretende someter la
multiplicidad creadora del tiempo al dominio de un ordenamiento teorico, de cuya aplicacion
dependerian los efectos concretos de la vida religiosa. El tradicionalismo, en cambio opera
como principio de continuidad que aspira a absorber esa misma multiplicidad temporal en
una fuente que esta ubicada dentro de la historia y a la que se supone con una inagotable
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capacidad de irradiacion. La restauracion es el modo de transferir al orden temporal la
conciencia de la alteridad sacra; al tradicionalismo es una forma de la trascendencia que
procura sustituir el sentido histdrico cristiano. Restauracion y tradicionalismo son, en
realidad, en el marco de la mentalidad barroca dos deformaciones de categorias estrictamente
religiosas, referidas a un orden temporal que de suyo puede entenderse sin ellas. Porque la
restauracion religiosa de la humanidad, aunque se realiza en la historia, es trans-historica; y
el tradicionalismo religioso, aunque supone una fuente concreta dentro de la historia, tiene
una raiz también trans-historica. Y por eso, mientras el moderno tendié a una idolizacion del
tiempo, como estructura clausa, de cuya, expansion ha de proceder la transfiguracion dentro
del tiempo mismo, el cristianismo barroco, ahistorico, tendié a una idolizacion de aquellas
dos categorias abstractas. Desde este punto de vista, ese barroquismo representa, segln su
dimension hispano-americana especialmente en su lucha con el sentido histérico moderno,
una preparacion mas que una defensa respecto del marxismo. Es preciso investigar quiza
todas las lineas de semejante perspectiva para comprender el hecho, en cierto modo
asombroso, de que Hispano-Ameérica se encuentre, desde el punto de vista de su interioridad
cultural y de su cohesion social, madura para el comunismo. (Como es posible explicar
semejante preparacion, cuyos signos son ya demasiado evidentes? Alguien podria sostener
que se trata, en realidad, de una insercion artificial, y que ésta no halla modo de conectarse
con el nivel concreto, sino a través de un poder politico tefiido subrepticiamente de
bolchevismo. La respuesta mas contundente a tal objecion seria mostrar los elementos de la
interioridad hispanoamericana, de tal modo que pudieran discernirse los ingredientes de lo
gue aqui considero preparacion para el bolchevismo.

Destacando pues la falsa sacralidad en la restauracion y en el tradicionalismo,
advirtiendo por otra parte la, ruptura que entrafia el barroquismo frente al equilibrio medieval
y frente a la exigencia del sentido histérico moderno, puede establecerse que América solo
significd una terra nullius, que se incorporaba a una area espiritual, religiosa, y que por
carecer de una verdadera impronta numinosa entraba directamente en el dominio de la
mentalidad barroca. El principio fundacional, que asumia a América para integrarla en la
historia universal, veiase frustrado por la imposibilidad del barroquismo de entender los actos
creadores, arraigados como hemos dicho en la vida contemplativa. Por eso América surge a
la historia sin religiosidad numinosa, sin equilibrio entre la trascendencia y el hapax, sin la
potencia de la vida monacal, sin el sentido histérico moderno, sin la apertura correcta al
impetu de la ciencia y del arte. Reducida a vivir de la restauracion y el tradicionalismo
barrocos, se ha defendido constantemente dentro de la dialéctica temporal post-renacentista
con una malsana confusion entre historia sacra e historia profana. Esa confusion se tradujo
en la elevacion de la historia profana espafiola como si fuera la continuidad de la historia
sacra, que el barroquismo consider6 desde el nivel de una trascendencia ilusoria. Esa
situacion sin embargo que operd en principio como una defensa de la tradicion, llegé a
transformarse por imperio de los factores negativos del racionalismo jesuitico en uno de los
gérmenes mas poderosos de la crisis religiosa para Latino-América. Mientras en toda Europa,
con los dos movimientos complejos, ambos de caracter religioso, denominados renacimiento
y reforma, caducaba la coexistencia entre temporalidad helénica y temporalidad cristiana, y
la experiencia occidental se sumergia en la dimension, clausa del tiempo, arrancandole toda
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sub specie aeternitatis, el cristianismo barroco, justamente por haber abandonado el empuje
de su primera ciencia biblica y de su saber clasico; por haber cesado en su conexion con la
vida contemplativa y, en fin, por haber disminuido la significacion del culto cristiano en
relacion con la cultura cristiana, colocando como sustituto el imperio de una moral sin
trasfondo especulativo, quiso identificarse con la categoria de defensor fidei “tout court”; y
pretendié hallar en el nominalismo, esquematico y descarnado, de las escuelas post-
medievales la solucidn para una historia considerada como mero eventum, sin peligro alguno
en el dominio de una sedicente estructura metafisica. La perduracion de Latino-Ameérica ha
dependido pues de esa antoconciencia barroca del defensor fidei y de su supuesta teologia o
de su inoperante metafisica; pero Latino-Ameérica no ha poseido el acto creativo histérico en
su interioridad, porque no es ésta la pretension del alma barroca. Esa doble raiz se tradujo al
mismo tiempo en una equiparacion entre expansion espafiola y expansion de la Iglesia, forma
concreta de aquella confusion entre lo sacro y lo profano. Aqui interesa subrayar, sobre todo
cuando la cristiandad hispano-americana ha entrado en una crisis violenta, que después del
hapax de la Cruz, es imposible se dé la continuidad de la historia sacra al nivel de las
naciones. Porque esa historia transcurre a partir de Pentecostes, solo en el marco de la Iglesia
Universal. Esta, inmersa en el mundo, en el sentido evangélico del término, aunque no del
mundo, prosigue como historia sacra, no de figuras, sino de realidades, lo que fue el principio
de la ejecucion judaica. De modo que retornar al molde de la nacidn, ejecutora de una historia
sacra, es en cierto modo judaizar. Y esto es lo curioso: mientras en el orden especulativo-
cientifico el barroquismo espafiol se atuvo a una conciencia ahistorica, centrada en el
restauracion por su lucha contra el protestantismo, en el orden concreto hizo de la nacion
espafola un brazo de la justicia de Dios. Este desequilibrio profundo no podia resistir las
tremendas conmociones de los siglos XVI1I, XIX 'y XX, y sobre todo era incapaz de percibir
la gravedad del sentido histérico moderno, o el modo con que debia ser asimilado y
enriquecido por el contenido sobrenatural de la teologia cristiana. Tales conmociones tienen
entre sus raices mas profundas la clausura en el tiempo, como dimension sine termino, y su
ultima etapa, el marxismo, representa la religiosidad de una transfiguracion en el tiempo,
dotado de un caracter salvifico revolucionario. EI marxismo suprime toda historia sacra, y
solo acepta una historia profana, o mejor dicho, al nivel de su experiencia mesianica del
tiempo, hace sacra toda la historia, inclusive la historia del cosmos fisico. Desaparece empero
la esfera trascendente. La trascendencia del marxismo es la configuracion de la realidad
historica por la ideologia, exhibida e impuesta por el Estado marxista. Lo sacro del marxismo
pues consiste en la misteriosa articulacion de todos los elementos dispersos, en la linea Gnica
del progreso temporal, en tanto que lo sacro cristiano es la irrupcion de la alteridad divina en
el cosmos fisico e historico y la experiencia de esta alteridad. El barroquismo espariol
precisamente, y sobre todo a partir de la declinacién del imperio politico de Espafia, carecia
de los presupuestos para encarar el problema de la relacion concreta entre el itinerario de la
Iglesia y el progreso de los tiempos, y en su dltima etapa, siglo XVI1I-XX, carece de un
sentido historico que le permita combatir contra el marxismo, sin refugiarse exclusivamente
en la restauracion y el tradicionalismo.

Otros dos elementos en esta mentalidad han significado la presencia remota de
algunas causas que ahora suben a la superficie de Latino-América con un aspecto cada vez
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mas nitido y dominante: me refiero al tipo de educacién humanista, propugnado precisamente
por la Compafiia de JesUs, y a la ausencia de sentido escatoldgico en la cristiandad barroca.
El Ilamado humanismo jesuitico, que esta en la base de la educacion hispano-americana, es
la mas tremenda ceguera en cuanto a la significacion religiosa y estética del mundo antiguo.
Y es preciso subrayar esta situacion para comprender el estado de degradacidn congénita en
que han vivido las universidades latino-americanas. A mas de no haber teologia y metafisica,
sumabase en la concepcidén humanista un criterio retorico, que imposibilitaba el acceso a una
elaboracion filologica, en épocas en que precisamente la filologia creara en Alemania,
Inglaterray Francia el principio de un encuentro entre lo antiguo y lo moderno, entre lo griego
y lo romano, entre lo helénico y lo cristiano, encuentro mucho mas significativo y fecundo
que el del primer renacimiento del s. XVI. Aqui también las falsas categorias de historia
sacra, restauracion y tradicion impidieron a Latino-Ameérica entrar por caminos adecuados al
enfrentamiento con la modernidad, y prepararon las bases para esta crisis de la educacion y
del espiritu cientifico, que hoy nos sorprende. Por eso mismo, también, fueron mas profundos
los estragos del liberalismo y del positivismo en una sociedad cristiana que estaba como en
una inmadurez sin salida: carecia de la fuerza cultural del culto catolico; estaba inerme para
una verdadera conversion a la vida especulativa, y rehuia enfrentarse, a través de la filologia,
con la significacion del mundo antiguo o del sentido historico moderno. A lo primero
debemos atribuir la ausencia en Hispano-America de la base religiosa popular, dato
sumamente ilustrativo en lo que atafie al proceso de masificacion que nos circunda; a lo
segundo debemos referir la ausencia de la universitas y de su @mbito filoséfico y cientifico;
a lo tercero, la carencia de radicacion en el tiempo y al dislocamiento mental, tan
caracteristico de los hispano-americanos.

Finalmente el barroquismo ha tendido a eliminar la conciencia escatoldgica y ha
preparado desde este punto de vista una verdadera liquidacion, dentro de Hispano-América,
de toda perspectiva sub specie aeternitatis. La masificacion en un espacio cubierto
doctrinalmente por el catolicismo es el producto de esta evacuacion de la conciencia cristiana;
y no nos debemos extrafiar, si la ruptura con lo sacro es en definitiva la forma hispano-
americana del bolchevismo. Quiero significar que, desde el punto de vista de la interioridad,
el alma barroca, a medida que ha ido progresando por sus crisis, a medida que ha ido
resistiendo en la restauracion y en el tradicionalismo y a medida que se ha cerrado a la gran
ciencia historica de occidente, ha preparado simultaneamente esa ruptura progresiva. Ella es
la forma externa de una cuantificacion y de una concepcion terrenal y materialista,
completamente ajena a la conciencia catolica. Paradojicamente pues coinciden el itinerario
de esta supuesta fortaleza del cristianismo occidental, que parecia ser la América hispanica,
y el desarrollo del nominalismo especulativo en la filosofia moderna. Con la diferencia de
que en dicha fortaleza no hubo herejias, ni guerras de religion; se rechazo el protestantismo,
se preservé doctrinalmente la ensefianza, etc., etc. La eliminacion de la conciencia
escatoldgica por el alma barroca es en definitiva un modo de postular la inmersién en la
estructura clausa del tiempo. Salvo que en este caso se realiza en nombre de la tradicion y de
la teologia, en apoyo de una sacralidad inexistente y en vista de una aparente expansion de
la Iglesia, que al término de la declinacion barroca —siglo XX— se encuentra con un
continente en incontenible marcha de irreligiosidad. Tal es lo que podemos entender como
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quiebra del catolicismo y tal es por otra parte lo que criticamente estamos obligados a ver,
en el contorno irrebatible de nuestra experiencia. La muerte de Latino-América es su muerte
propia, de adentro, de la entrafia de su barroquismo ahistorico, sin conciencia escatoldgica,
sin saber metafisico ni teologia, sin cultura humanistica. Pero la muerte de Latino-América
sefiala al mismo tiempo el camino de nuestra acuciante e irrenunciable tarea: prolongar la
gran fundacion de Espafia, acometiendo una tarea fundacional. Para ello debemos eliminar
todo lo que ha muerto ya o lo que debe morir, para realizar un acto creativo histérico, que
impida la modulacion de las ruinas barrocas dentro del nuevo empuje del hombre
bolchevique.

A estas caracteristicas que en sentido general llamamos carencia de sentido
histérico —en un instante en que nace, se desarrolla y se impone la concepcion histérica del
cristianismo, pero secularizada— deben unirse otras determinaciones, que podriamos
denominar la dindmica de la experiencia religiosa. El estudio objetivo de esta dinamica en
el ambito hispano-americano post-tridentino, y sobre todo a partir del siglo XVII,
desembocaria probablemente en dos comprobaciones, sumamente ilustrativas en lo que se
refiere a la interioridad del alma barroca.

La primera de ellas sefialaria que se ha confiado en el planteo especulativo, de
caracter nominalista, como fuente de la experiencia religiosa personal y comunitaria, y de
aqui el fracaso o la inexistencia de una cultura religiosa hispano-americana, centrada en el
culto. La segunda de ellas traduce la seguridad en que se refugia el alma barroca, desde
aquello que hemos llamado la trascendencia: se articula directamente la infalibilidad o por lo
menos la certeza del magisterio universal y la estructura de la formulacién dogmatica, con el
nivel de la filosofia y de la ciencia, y de aqui el fracaso de la filosofia y de las ciencias
espafolas y americanas, a partir del s. XVII. Pero seria erroneo atribuir dicho fracaso a la
condicion misma de la experiencia religiosa cristiana, o al contenido estrictamente
dogmatico. Esos fracasos en cambio son atribuibles al falso dominio de la trascendencia
barroca, y por eso no tienen nada que ver con la insercion de la Iglesia ni con las
posibilidades, siempre abiertas, de la metafisica clasica y medieval.

Considerar el planteo nominalista como fuente resulta una profunda alteracion del
ritmo aristotélico, que el barroquismo espafiol e hispano-americano era incapaz de entender
en la etapa de su conflicto con la emersion del sentido histérico moderno. Pero asi como en
el caso de la concepcion del tiempo perdurd de la antigua armonia entre helenismo y
cristianismo una forma que imposibilitaba aceptar, acoger, asimilar y transformar la categoria
creadora temporal, asi en el nivel de esta dindmica de la experiencia religiosa, fue esta misma
ausencia de sentido historico la que impidié entrever la naturaleza del pensamiento
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aristotélico y su verdadera relacion con el orden de la experiencia religiosa. Por otra parte,
cerrar los caminos a una filosofia de raigambre helénica, mediante un conjunto de formulas
esquematizadas, a las cuales se supone capaces de asimilar y gobernar lo que metafisicamente
acontezca en el decurso de los tiempos, es desconocer la articulacion directa entre filosofia y
tension intelectual, o como diria Platon, entre asombro y filosofia. Ademas en el orden
estrictamente religioso, el correlato de esta conformacién mental fue —y es— la paulatina
identificacion entre cristianismo y moralidad cristiana, y la acentuacion de ciertos elementos
juridicos en detrimento de una vigencia plena de la vida religiosa. Asi obtenemos un cuadro
de interioridad que dificilmente hubiera podido orientarse en el marco histérico posterior al
s. XVIII, y que necesariamente debia fortalecer la actitud tradicionalista.

La dinamica de 1a experiencia religiosa en efecto debe partir de una fuente que siga
siendo fuente por una condicion intrinseca perdurable, ajena al proceso del tiempo y sin
embargo capaz de vestirse de lo temporal, por medio de signos que lo esclarezcan y sometan.
Debe ser ademas unitaria en relacion con los seres concretos y sobre todo debe comunicar,
suscitar, mantener y ampliar el sentido del misterio cristiano, sin lo cual el cristianismo no
pasa de ser una excelsa doctrina —o una ideologia— pronta a caer en todos los peligros de
lo que el moderno entiende por vulgarizacion. Y este es justamente el efecto de la
trascendencia del alma barroca: ha vulgarizado una ideologia cristiana, pero ha impedido la
articulacion con la fuente de la vida cristiana. Esta afirmacion, intimamente unida al hecho
de la ruptura con la vida contemplativa, se comprueba hasta cierto punto en el desarrollo de
la mentalidad jesuitica en Latino-Ameérica. Junto con un proceso civilizador de dominio de
la tierra, junto con la expansion de una moral racionalizada y junto con una educacion
humanistica, de caracter retdrico, ha impuesto la extincién de la cultura coral y ha impedido
el traslado de la experiencia religiosa al nivel de la comunidad. Por eso mismo, la comunidad
barroca al prescindir de la operacion estético-religiosa del culto ha creado las bases de la
masificacion hispano-americana: ésta avendra, cuando se hayan agotado aquellas energias
del alma barroca, centradas en la restauracion y el tradicionalismo. La supresion del coro es
el corte més directo y efectivo con la Edad Media y con la antigiiedad; ella impone ademas
la clausura de la interioridad y el abandono progresivo del mundo simbolico de la Liturgia
catdlica. A este corte debe atribuirse buena parte del caos espiritual latino-americano, y sobre
todo buena parte de su ineficacia para los actos creativos, inclusive los de caracter religioso.

Y a esto queriamos llegar: mientras la historia creaba fuentes que pretendian una
tras otras constituirse en dadoras de una estructura viviente del hombre, proceso cuya Ultima
etapa puede observarse en los grandes instrumentos civilizadores y pedag6gicos modernos
—como el cine y la radio— esta orientacion del barroguismo hispano-americano, sin vida
contemplativa, sin vocacion metafisica, sin cultura coral, imposibilitaba la irradiacion de la
experiencia religiosa comunitaria y creaba un abismo entre el efecto de esas fuentes modernas
y el efecto de una moral racionalista, sin relacion con el trasfondo creador del hombre. En
Ultima instancia, es preciso destacar que este trasfondo no puede irradiarse en una
interioridad, y esta interioridad no puede objetivarse en una obra, si la dindmica de la
experiencia religiosa se reduce a una adherencia racionalista barroca, hecha de
estratificaciones, y si la vida intelectual descansa en la seguridad aparente de ciertos
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esquemas sin atingencia con lo real. En este sentido, se trata de sefialar en el cristianismo
hispanoamericano el predominio de un substratum, que no nace ni se vincula con una labor
creadora de la inteligencia en su dimension especulativa. No se puede hablar de ninguna
escuela teoldgica o filoséfica ibero-americana. Ese substratum ha orientado la experiencia
religiosa por los caminos de aquella adherencia y ha imposibilitado entonces la puesta en
movimiento de aquel trasfondo creador humano. Desgraciadamente esta situacion
compromete todas las posibilidades del espiritu hispano-americano, no sélo las religiosas, en
el sentido que aqui le damos, sino también las artisticas, politicas y cientificas. En otras
palabras, es la forma de la dindmica con que el espiritu adviene a la conciencia religiosa la
que en ultimo término traba todas las manifestaciones de ese espiritu; por esto mismo el
principio de su reflorecimiento no puede ser otro que la remocion del barroquismo religioso,
en lo que atafie al correcto vinculo con la fuente de la vida religiosa. Desde luego, esa
remocion no es posible, dentro de un marco historico concreto, sin el proceso de una crisis
religiosa, en la que coexisten los elementos caducos o muertos de la estructura primitiva y el
despuntar de las nuevas exigencias especulativas y religiosas, capaces de manifestarse en el
contexto de una re-creacion comunitaria. Quiero decir, pues, que mientras subsistan, en plena
crisis y fracaso del barroquismo hispano-americano, los principios que antafio constituyeron
su grandeza, es menester decidirse a distinguir lo que como forma histérica tiene de caduco
para poder salvar lo que ha entregado de perdurable. Y esta es, probablemente, la dificil tarea
de las actuales y sucesivas generaciones cristianas de HispanoAmérica.

La dinamica de la experiencia religiosa pues debe ser calificada también de barroca;
esa denominacion se refiere no tanto al aspecto presente, cuanto al proceso, articulacion y
predominio con que ha establecido la vigencia de la comunidad cat6lica en América. El
impulso que vincula la experiencia y el mundo se agota en el acto de estratificacion, que
cierra el acceso al vigor de la contemplacién, al riesgo de las indagaciones intelectuales y al
principio fundacional como categoria permanente del espiritu. Desde este punto de vista, es
decir, por el recurso de las estratificaciones, la connotacion de barroquismo podria quiza
extenderse a todas las manifestaciones del hombre hispano-americano. Por esto, en el orden
intelectual desaparece el sentido de lo primigenio, de lo absolutamente creador, y el espiritu
barroco, aun hoy subsistente, adopta un deslizamiento por formas e imagenes, cada vez mas
impotentes para suscitar, consolidar y transmitir el asombro, la contemplacion, el vinculo
erdtico con el cosmos o la reverencia numinosa, colmada por un sentimiento de infinitud y
hermosura. Y tal vez es este deslizamiento, con sus caracteres negativos, algo muy profundo
del alma argentina e hispano americana. Este panorama ha sido acentuado por la presion de
ciertos instrumentos técnicos modernos, como el cine, que conectados con el tipo de
interioridad americana han obstruido ain mas las posibilidades en el aspecto de las
manifestaciones activas y creadoras. En el orden artistico desaparece la relacion entre
experiencia y pensamiento. En el orden religioso la situacion resulta sumamente grave: si se
desconoce la posibilidad de un vinculo concreto entre la universalidad histérica de la Iglesia
y la experiencia personal, y si los elementos y las formas de la educacion religiosa tienden a
trasladar como contenido de la interioridad la estructura de aquella sedimentacion barroca,
resultara totalmente imposible contener un doble ritmo, nitido y agudo en el hombre
argentino: 1) un lento desgaste de la adherencia viviente al espiritu religioso ut sic, es decir,
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la extincion progresiva del homo religiosus, sustituido por una fragmentacion incontable,
signo del derrumbe barroco; 2) la invasién de imagenes sucesivas que lanzan a este hombre
vaciado por el camino de una nefasta, imitacion. Aqui se ubica, en las circunstancias
concretas del presente, la falsa coyuntura respecto de Estados Unidos, que puede llevar a
Hispano-Ameérica a la cesacion absoluta de su destino histérico. Este doble ritmo —de
vaciamiento e imitacion — subyace en la estructura de la masa hispanoamericana, por lo
mismo que este catolicismo en quiebra carece de otros elementos que podrian facilitar la
edificacion de grupos y comunidades pequefias, capaces de atenuar los efectos ultimos de la
masificacion.

Esta mentalidad religiosa barroca ofrece tres caracteristicas fundamentales: 1) un
fariseismo de la costumbre; 2) un espiritu de esquema; 3) y una inclinaciéon por el
proselitismo. Los tres constituyen los obstaculos mas fuertes para la expansion de la Iglesia,
en las actuales condiciones del barroquismo en derrumbe, y deben ser eliminados del
horizonte religioso para permitir una mentalidad religiosa, verdaderamente universal,
enraizada en la tierra y dotada de auténtica vida social. Aquellas notas constituyen por otra
parte el basamento de la educacién, que constantemente frustra por lo mismo los esfuerzos e
incitaciones para edificar una comunidad cristiana. La costumbre o el tradicionalismo
religioso pretenden salvaguardar la pureza de la fe, pero entretanto la presion de los
elementos histdricos concretos reducen la extension de la ciudadela religiosa, mientras la
masa, en el mismo instante en que adviene a la existencia histérica, interpone una insalvable
distancia con la interioridad religiosa. El espiritu de esquema pretende reproducir en el orden
de la humanidad concreta las virtualidades que el barroquismo nominalista supone en el
contenido abstracto de la doctrina. Pero es claro que se elude el problema fundamental, que
es el de la articulacion con los seres y las instituciones historicas. Y aqui tambien el
advenimiento de la masa sefiala por un lado la cesacion de un vinculo viviente entre la
capacidad objetiva de la doctrina y de la fe, y la situacion concreta de la interioridad humana
—y de aqui la extincion progresiva del homo religiosus—; y por otro, un distanciamiento
maximo, causa de una polaridad irreductible, en cuya energia se gestan la aniquilacion de la
experiencia como fuente propulsora y con ella la articulacion con la doctrina. En fin, la
inclinacion al proselitismo produce una confusion profunda y malsana en el espiritu cristiano,
y desde luego, en su extension, en su influencia y en sus frutos. La distancia entre
proselitismo y apostolado esta dada por la forma con que el judio acepta la adhesion del gentil
a la fe de Abraham y la forma con que el cristiano llama al pr6jimo a una vida comun. Alla
tenemos el ritmo acumulativo, aqui el ritmo de crecimiento, no so6lo en cuanto al tamafio 0 a
la cantidad, sino principalmente en cuanto a la consistencia y a la interioridad. Aquel ritmo
acumulativo afiade al ndcleo electo la periferia de una adherencia que en ningin caso
significa el crecimiento de la vida, sino el crecimiento del dominio. Este ritmo de la Iglesia
en cambio es una comunicacion personal que incorpora a un orden transpersonal, pero que
significa, la maxima tensién de la persona. En el proselitismo, el principio del movimiento
esta en la distancia —distancia entre el electo y el gentil; en el apostolado, por el contrario,
estd en la proximidad. Y por eso una mentalidad cristiana sin el sentido de la proximidad, del
projimo, tenderd a hacerse proselitista en detrimento del vigor y de la generosidad del
apostolado. Ello es por otra parte consecuente con aquella reduccion del cristianismo a una
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moralidad racionalista, cuyos principios ordenados segun una relacién deductiva deben
extender su dominio por sobre el empuje historico concreto. El problema consiste en saber si
ese dominio coincide siempre con la interioridad misma de la Iglesia, y si en altimo término
no se prepara, por esta resistencia caduca al trasfondo creador humano, los caminos de la
masificacion. En el caso de Hispano-América, el catolicismo barroco, tal como lo hemos
descripto, prolonga también una estructura historica que incluye elementos superados y
abandonados a lo largo de tres siglos. Nuestra crisis es en cierto modo tardia y por eso mismo
estd embebida de una fuerza peligrosa y nociva, que debe ser vencida por un esfuerzo y sobre
todo por una actitud creadora.

El ritmo acumulativo y el orden de las estratificaciones barrocas, aun supuesto que
congregaran diversisimos y multiples elementos, nunca puede coincidir con el ritmo creador
y progresivo (progresivo en la contemplacion, en la fe, en el saber tedrico, en la
sistematizacion de una doctrina, etc. Esta aclaracion elimina ociosos equivocos). La
interioridad del hombre hispano-americano, por carecer de anudacion comunitaria, de
raigambre en la vida especulativa, de comunicabilidad en el orden de la belleza, ha consistido
en la custodia de una actitud, de una herencia que va reduciendo las posibilidades de un
vinculo entre la historia y la gracia. En otras palabras, las crisis religiosa de Hispano-
América es la crisis del principio de unificacién en su barroquismo racionalista, al término
de un proceso en que ha muerto el impulso que anudaba y otorgaba sentido a la acumulacion
y que suscitaba por lo mismo ciertas posibilidades en el hombre de mentalidad barroca,
mientras regia por asi decir su capacidad para conectar el dominio de su moral sin trasfondo
teoldgico y su dominio proselitista, sin trasfondo fundacional. Aqui no se trata pues de
combatir el hombre barroco hispano-americano, como si hubiera sido una forma espiritual
contraahecha, sino de percibir que en el instante historico de su caducidad se nos presentan
los motivos de su desarticulacion mas que la grandeza de su estructura. Pero tampoco es
posible confiar en esa grandeza histérica —como pretenden ciertas formas de
tradicionalismo— para integrar un mundo que plantea otras exigencias.

El principio de la acumulacion y la transformacion de la interioridad en la
yuxtaposicion de superficie han dado como resultado, dentro del desarrollo del barroquismo
hispano-americano, un inadecuado enfrentamiento con el caracter de la historia como tal. Ese
conflicto entre barroquismo y sentido histérico moderno se ha agravado ademaés por el
debilitamiento, casi total, dentro del catolicismo hispano-americano, de la conciencia
escatoldgica. Ademas en el &mbito de América el contacto de las corrientes inmigratorias ha
producido un doble fendmeno, que es tipico del ambiente argentino: por un lado, una
exacerbacion del barroquismo, como defensa de la tradicion; y por otro, un desgaste religioso
del inmigrante europeo que en el marco de una vida social aparentemente cristiana ha unido
su desarraigamiento del medio primitivo que le vio nacer con la ausencia de un medio
propicio a la prolongacién y al crecimiento de su interioridad religiosa. Y este doble
movimiento, acentuacion de la categoria barroca en quien esta en su propio contorno, y
descenso de la tension religiosa en quien se incorpora a una entidad que por su origen
historico es cristiana, pero que por su estado dinamico tiende a perder consistencia religiosa,
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para pasar a una etapa de irreligiosidad, esos dos movimientos explican también el proceso
de la masa hispano-americana y su desvinculacion de la Iglesia.

El fendmeno resulta verdaderamente asombroso y digno de ser meditado en razén
de que numéricamente la extraccion cristiana del inmigrante ha prevalecido siempre en forma
incuestionable. Pero justamente la mentalidad barroca es incapaz de articular los elementos
humanos que se incorporan con las corrientes inmigratorias, pues carece del dinamismo de
la interioridad, Unico que podria asimilar y acrecentar la forma cristiana. Y éste es
indudablemente uno de los signos mas claros de la quiebra del catolicismo hispano
americano, acentuada en los Gltimos cincuenta afios por la intervencion de otros factores,
como el industrialismo, el desequilibrio entre poblacién urbana y poblacion campesina, el
ejercicio de ciertos dominios técnicos, etc. Todos estos elementos modernos representan sin
embargo aportes inevitables de un ritmo historico que la Iglesia debe enfrentar mediante una
consolidacién efectiva de la interioridad y de la experiencia religiosa cristiana. Asimismo, la
derrota del hombre religioso hispanoamericano es mas grave, porque sucede inmediatamente
a una ruptura inevitable de la mentalidad barroca, es decir, a un derrumbe de la acumulacién
racionalista, y a una ausencia de principios y fuentes que restablezcan los lazos entre el
contenido de la vida religiosa y la vida comunitaria. Aqui desde luego ubicase el proceso de
deshumanizacién, inherente al dominio de la técnica sin un cimiento de interioridad, y
aparecen los apetitos, suscitados por la nostalgia de un mundo técnicamente ordenado, pero
inalcanzable como dimension espiritual. Es éste el proceso que vincula dentro de la
masificacion hispanoamericana la ruptura del dominio religioso y la carga novisima de la
civilizacion técnica. Y como el crecimiento de la poblacion hispanoamericana no coincide
tampoco con una elevacion progresiva de las condiciones sociales minimas, es l6gico suponer
que el resultado Gltimo de este conjunto de factores es el abismo que conduce a una estructura
bolchevique. Este es por otro lado, el sentido de la afirmacion procedente, cuando
sefialdbamos la impotencia del tradicionalismo iberoamericano para asimilar y ordenar las
novisimas ondas historicas, y cuando advertiamos el nexo, entre esa impotencia, y la
preparacion de la masa para el bolchevismo.

v

¢Como se define entonces, desde el punto de vista religioso, la interioridad del
hombre hispano americano?

En primer lugar, en su aspecto negativo, carencia, de un sentido numinoso del
cosmos. La realidad cosmica y la interioridad humana estan escindidas de un modo absoluto.
En ninglin momento, en ninguna de sus manifestaciones hay un trasfondo cosmico en el arte
hispanoamericano. A medida que progresamos en la modernidad esa ausencia, es un dato
cada vez mas determinante y significativo. Ciertos elementos de la novela hispanoamericana,
que podrian orientar hacia esa direccion —los bosques, la cordillera, la llanura, el cielo, el
viento—apenas si son esbozos débilmente aprovechados. En la lirica, el suceso concreto,
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germen de la experiencia lirica, o el pensamiento poético, fuente del desarrollo lirico, no son
nunca un mirador de la realidad cdsmica. Esta realidad no es tampoco percibida en su
consistencia de sacrum tremendum. Por otro lado, una desubicacién historica, mal llamada
tradicionalismo, impide que se reanude de algun modo ese vinculo con lo cosmico.

En segundo lugar, la experiencia religiosa esta sustituida o recubierta por el
racionalismo barroco. Por lo mismo, la dinamica psiquica se mueve mas facilmente en la
direccion de los instrumentos técnicos que han acentuado el vacio del hombre
hispanoamericano. De aqui ocurre un fendmeno de ruptura en la comunicacién humana, en
lo que Marcel llama la intersubjetividad. Esta es la razon de que las organizaciones catdlicas
carezcan frecuentemente de empuje creador. Pues el camino de la intersubjetividad es en el
orden humanao el principio que da su verdadera fisonomia al trasfondo creador humano. El
vinculo con lo césmico y el vinculo comunicativo entre los hombres son fuentes importantes
de la interioridad humana, en cuanto es un acto creativo que se afirma, crece y se difunde. La
ausencia de ese primer vinculo entrega al hombre hispanoamericano a las imagenes fugitivas
del cine, la radio, el periodismo; la forma deficiente del vinculo comunicativo predispone a
ese mismo hombre a buscar el amparo de la masa, donde percibe, por vez primera quiza, el
sacudimiento de lo que hemos llamado sacrum tremendum. La masa esté pues en la base del
alma hispanoamericana, como substratum fundamental de su forma barroca. La
interconexion de estos elementos no ha suprimido nunca la dindAmica recéndita que hace de
los paises iberoamericanos desiertos donde no puede encarnarse el espiritu.

En este panorama, la situacion del catolicismo hispanoamericano tiende a debilitar
la condicion salvifica de su mensaje, a perder el sentido sacramental de la Iglesia, de la Iglesia
como realidad objetiva humano-divina, para complicarse en planteos historico-temporales
que disminuyen aun mas la vigencia del verdadero espiritu cristiano. Pero este resultado,
politizacion en lugar de santificacion, es la consecuencia logica, por lo menos en el orden
social, de la forma barroca espafiola, enfrentada con la experiencia moderna del tiempo. En
efecto, segun ya lo hemos advertido, el tiempo no puede ser negado respecto de la eternidad
por un proceso de acumulacion racionalista, ni tampoco puede ser asimilado al caracter
transfigurador del mensaje cristiano por una inmersion en su categoria clausurada, en el
sentido existencialista y bolchevique. Pero la conversion del barroquismo hispanoamericano
a un bolchevismo de masas es un fenémeno de simple modulacion mucho menos violenta de
lo que a primera vista parece. Esa modulacion tiende a poner una interioridad donde s6lo hay
acumulacién o deslizamiento psiquico. Y al colocar esa interioridad, todo lo caduco que se
ha ido acumulando como una imagen falsa de lo eterno debera, caer inexorablemente. Este
espectaculo o esta experiencia hara sentir la grandeza de la modulacién bolchevique —
grandeza para una multitud que ha perdido todo asimiento personal intersubjetivo, toda
vivencia de una religiosidad celebratoria y mistica, toda conexién con el misterio y todo
enfrentamiento con el cosmos— y esa sensacion llevara la interioridad comunista a su
maxima tension. La interioridad que es el resultado del transito entre lo barroco y lo
bolchevique procede en ultimo término de una entrega sin medida a la progresividad del
tiempo. Para la masa esto se realiza dentro de una idolatria de los instrumentos técnicos; para
las élites, entregadas a un falso tradicionalismo o contrapuestas a éste en una actitud que
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carece de verdadera impronta revolucionaria, eso mismo se cumple por la idolatria a la pura
posibilidad del futuro, haciendo de éste un imperio mesianico en la tierra. Por ello, esas élites
estan simultdneamente tocadas por un impulso salvifico de caracter irreligioso y por un
espiritu de secta, que les confiere una virulencia inadecuada para el ejercicio de una vida en
comunidad.

El caracter ecuménico del verdadero espiritu religioso, patrimonio indiscutible de la
Iglesia, ha sido sustituido, aun entre los mismos catolicos, por un espiritu de secta que
imposibilita el avance en el orden de la comunidad. El espiritu de secta, como dice José de
Maistre, estudia el modo de dejar las cosas en un estado favorable al error. Mientras el
verdadero espiritu religioso se caracteriza por una dinamica de incorporacion, el espiritu de
secta es el ejercicio de un dominio sobre la totalidad de lo real, desde un compartimento de
lo abstracto. Nada es mas funesto para la comunidad religiosa que ese vinculo entre una
parcela de abstraccion sectaria y las inagotables posibilidades de lo concreto, y nada conspira
en mayor grado contra el trasfondo creador humano como ese dominio esterilizante. Asi
como el transito del barroquismo al bolchevismo representa el proceso de una acumulacion
que se carga, de interioridad en conexion absoluta con el espiritu divino, asi el espiritu de
secta es la consecuencia de la fragmentacion barroca. Pues en el espiritu barroco espafiol
coexisten acumulacion e individualismo, que desde el punto de vista religioso obstaculizan,
respectivamente, el espiritu de comunidad y la apertura del apdstol. Producida la crisis del
barroquismo, ambos factores se reencuentran en el espiritu de secta, que define una situacion
peculiarisima del ambiente argentino. Es espiritu de secta el tipo de separacion social, el
modo de establecer la jerarquia de valores, la manera de juzgar las excelencias humanas, la
peculiar incomprensién del valor primigenio y promotor de la tierra, el gusto rastacuero por
lo innoble del oropel, la incapacidad para fundar una politica al servicio de la comunidad, el
desconocimiento de ciertas dimensiones universales de la Iglesia, y lo mas grave de todo
quiza, la absoluta ceguera que impide una adecuada ubicacion histérica. En el nivel
estrictamente religioso, este espiritu de secta consolida la rutina en detrimento de la
inspiracion, el fariseismo en detrimento de la santidad, la falsa seguridad racionalista en
detrimento del ardor profético que hace ver justamente la conexion misteriosa entre el tiempo
y la trascendencia divina. El bolchevismo comienza precisamente cuando aparece este tipo
de clausura histérica. Prescindo en este momento de las tacticas bolcheviques para convertir
un mundo barroco en declinacién irremisible; me atengo a los caracteres objetivos, al término
de una dialéctica del espiritu hispanoamericano que favorecera tanto méas aquellas tacticas
comunistas, cuanto menos se le oponga el soplo de una renovacion creadora. No se puede
salvar la herencia barroca ubicados en la parcela de una secta, ni se puede combatir el impetu
de integracion comunista desde el plano intelectual que universaliza por un proceso de
abstraccion.

La etapa ultima del barroquismo hispanoamericano, ésta que nosotros vivimos y que
se refleja en todos los niveles del acontecer humano, es una etapa de quiebra fundamental de
lo catdlico en su estructura tradicional. No es sin embargo quiebra de las posibilidades de la
Iglesia. Por el contrario, abrese quizas una perspectiva grandiosa para el magisterio romano
en el hambre profunda de religiosidad que es la contraparte inevitable de la moderna
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pedagogia técnica, y un ancho campo en el hambre de comunidad y de hermandad que el
comunismo no podréa saciar. La religiosidad iberoamericana carece en su situacion presente:
1) de un sentido césmico; 2) de un sentido teoldgico; 3) de un sentido histérico; 4) de un
sentido de lo concreto, y especialmente de la humanidad concreta. Para esa religiosidad existe
la “humanitas” como ente de razén, y la persona como término de un dominio a partir de lo
doctrinario. Esta forma de religiosidad en crisis encuéntrase dirigida: 1) por un espiritu de
secta; 2) por un proceso de politizacion; 3) por una impasse fundamental en la tarea
educadora. En el alma argentina esta compleja ruptura, de lo barroco y su transito a la in-
terioridad bolchevique constituye la, causa de su desazén y de su desequilibrio. Es ella
ademas el principio del fracaso espiritual argentino. Hay fracasos que tienen algo de tragico
y grandioso y que en su misma constitucion manifiestan la grandeza de un torso inacabado;
pero hay otros que llevan el signo de la frustracion y de la inautenticidad, de una frustracién
por inmadurez, por inconsistencia, por falta de articulacién entre tierra y espiritu. Y este
ultimo es el caso argentino. La razon no es de caracter social, sino religiosa. Y repito aqui lo
que dije respecto de Espafia: esto significa simplemente la urgencia de encontrar caminos
renovadores. No es preciso para ello la entrega a la idolizacion del futuro. Es menester
retornar a los veneros humanos, cosmicos Yy religiosos; a lo que haga ascender su contenido
hasta una experiencia comunitaria, que sea algo mas que el sordido residuo racionalista de
siglos perimidos. En el nivel de lo cristiano esto significa la insercion en la Iglesia Universal,
en lo que tiene de fuente, la victoria sobre el hombre barroco de la Contra-reforma y el
discernimiento de que el desierto hispano americano no se vence conservando las ruinas
barrocas, sino afirmando y concretando el mismo principio fundacional de donde nacio
Europa: la union de la tierra y el espiritu en la vida contemplativa.
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LA MUERTE DE LA ARGENTINA

Detente, cieno muerto. — S. Juan de la Cruz

Todo pensamiento profundo nace de una experiencia profunda. Ahora bien las
“experiencias” de que aqui hablamos se dan, no se procuran como en el ambito de un
laboratorio. Pertenecen a la categoria de las experiencias liricas, que advienen o irrumpen
hacia la formulacion de la obra, como hacia su fruto necesario. Es esta primera relacion la
que establecemos pues entre pensamiento profundo y experiencia profunda. Pero no existe
experiencia profunda sin el padecimiento del derrumbe. Y por ello el principio de aquella
profundidad es la inmersion en el derrumbe, en el horizonte sin salida y en el dolor ante un
mundo de ruinas, que parecia consagrado al impetu creador, pero que estaba corroido por un
ritmo de descenso y de traiciones sin nimero. Dolor pues no tanto porque sean ruinas, sino
porque sefialan, en el lenguaje inconfundible de su caos, colmado de aristas insepultas, la
sustentacion precaria y fragil de lo que se creyo solido y perenne. La experiencia del
derrumbe que inicia por asi decir el itinerario a la profundidad, como en una especie de
katabasis consagratoria, es el elemento integrante de todo pensamiento profundo, que se
yergue a su vez con un itinerario de integracion, en una suerte de anébasis o subida que
transfigura, a partir de la oscuridad recondita y palpitante hasta la superficie IUcida y diafana
de la vision intelectual. Este ritmo de descenso y ascenso en la estructura de la experiencia
del derrumbe es condicion indispensable del pensamiento, como fruto del espiritu. Pero
ademas, cuando esta vision se aplica, como en este caso, a una dimension histérica, a una
comunidad que es la que realiza aquella experiencia de las ruinas; cuando esa reflexion por
otro lado descubre el nexo entre el orden personal y el lenguaje incisivo de esas ruinas, resulta
inevitable que el pensamiento no se limite a una revision estadistica de las mismas, sino que
procure asir la interioridad histérica que ha hecho posible la ruptura, la caida y el polvo
inexorable. El pensamiento se colma asi de una tensién profética, porque es en medio del
desastre donde desciende la vision divina capaz de formular un mensaje y trasladarlo en
palabras misteriosas, pero inteligibles. Ese pensamiento, asimismo, aun en medio de una
mentalidad tecnologica e idolatrica, confronta sus resultados con el orden de la naturaleza, y
ésta readquiere, en instantes decisivos y absolutos, su primacia catartica, su significacion
revelatoria y su intima presencia de un mundo numinoso, cubierto de una gloria siempre
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renovada. Y soOlo asi es posible una nueva experiencia historica, es decir, creadora, que
partiendo del fondo del derrumbe, alcance por grados invisibles, la consistencia
incomparable del espiritu y la consumacion inextinguible del fuego divino.

Esta es una meditacion muy personal, por cierto, que nace como declaracion de las
ruinas, las que en su ultimo significado revelan la ruptura del ser argentino. Meditacion que
intencionadamente evita la simplicidad de un juicio sentimental. Desde hace afios hemos
participado en empresas de vida superior; hemos afrontado problemas de orientacion
espiritual e intelectual; hemos procurado un acto de comunicacion que representa, sin duda
alguna, un acto primero de creacion. En una palabra, algo de auténtico ha salido de nosotros,
y esté escondido o muerto, ello ha aumentado de alguna manera que se nos escapa la densidad
de nuestra existencia. Pero quiza, en pleno acto de dar, no se nos hacia patente el itinerario
oculto del desastre argentino, porque nos ateniamos, muchas veces, a ciertos esquemas que
en el fondo s6lo conducen a una, traicion del espiritu. Y sin embargo, ha sido una etapa
necesaria y en cierto modo fecunda, y sigue siendo un elemento fundamental en las etapas
que han de sucederse. Lo que ha ocurrido a largo de quince o veinte afios en nosotros es parte
esclarecedora de nuestra conciencia presente, la integra quiza como apertura dindmica y la
prolonga en una autocritica, imprescindible para emerger del derrumbe. En este sentido, es
preciso distender la vision para, que asi como la inteligencia purifica de materia la forma, asi
esa vision recupere el sentido ultimo de estos afios azarosos y dictamine la cabal aridez de
este desierto argentino.

A las reflexiones iniciales con que abro este capitulo, podrian unirse las palabras de
Holderlin a los alemanes de su época —ijy que épocal—. Donde dice “alemanes” léase
“argentinos”, a fin de que esos parrafos sean como una lumbre para las meditaciones que
siguen. Porque la Argentina ha muerto, y su mundo de sombras infernales, como las de la
Odisea, pugna por volver con el contacto de la sangre a la consistencia del cuerpo y al
ejercicio de la vida luminosa. Pero estos huesos estan ya en el campo de la vision de Ezequiel.
Nosotros no poseemos la voz para despertarlos, pero si las manos para construir algo que
repose en la sagrada solemnidad de estas ruinas, como en su cimiento vital y nutricio. He
aqui los parrafos de Holderlin, tomados de la penultima carta de Hyperion. Traduzco ese
texto extraordinario que aplico sin reticencias al espectaculo de la Argentina corrompida:

“Barbaros desde antiguo, mas barbaros aun por su diligencia, por su saber y hasta
por la misma religién, profundamente incapaces de todo sentimiento divino, corrompidos
hasta la médula, en cualquier nivel de grandeza o de miseria, ofensivos para con las almas
bien dotadas, sordos y carentes de armonia, como los pedazos de un cantaro arrojado.

“Duras palabras son éstas, pero las digo porque es la verdad. No puedo figurarme
gue exista un pueblo hecho de tantos pedazos como éste: se ven en él obreros, pero ningun
hombre; intelectuales, pero ningin hombre; sacerdote, pero ningun hombre; sefiores y
sirvientes, jovenes y personas graves, pero ningun hombre... ¢,No es acaso como un campo
de batalla, en el que yacen, entremezclados, brazos, manos, y toda dase de miembros
mutilados, mientras la sangre vivificadora, derramada, se escurre por la arena?

36



“Me diras que cada uno se ocupa de lo suyo, y coincido en ello. Pero que se ocupe
con toda su alma, y que no ahogue otras energias que perteneciéndole no se ajusten a un
rétulo determinado; que por miedo miserable no sea solo lo que literal e hipocritamente reza
su titulo; que sea con seriedad y amor lo que en realidad es, y de ese modo vivira un espiritu
en sus actos; y si se ve constrefiido a una funcion donde es imposible la vida del espiritu, que
la rechace con desprecio y que aprenda a manejar el arado. Pero tus alemanes se atienen
con gusto a lo imprescindible, y por eso encuéntrase entre ellos tanta obra de mal gusto,
tanta falta de espontaneidad y de gozo auténtico...

“Yo te lo digo: nada da hay de sagrado, que no sea profanado, o degradado a los
mas penosos menesteres en este pueblo y hasta lo que entre los salvajes conserva su caracter
divino, estos barbaros calculadores, lo consideran como cualquier oficio. Y no pueden obrar
de otro modo, pues en cuanto una persona ha cobrado cierta capacidad, sirve
inmediatamente a su funcion, procura sacarle provecho...

““¢ Acaso el aire que absorbéis no es mejor que toda vuestra charla; y los rayos del
sol no son mas nobles que toda vuestra petulancia? ¢Las aguas de la tierra y el rocio
refrescan vuestras praderas: podriais vosotros hacer algo semejante? jAy! Podriais, si,
aniquilarlo todo, pero no darle vida, ya que eso sélo lo hace el amor, que no vive con
vosotros y que vosotros no habéis descubierto. Os atormentéis pensando el modo de escapar
al destino, y no comprendéis que vuestras artes infantiles de nada sirven; entre tanto, alla
arriba se desplazan apaciblemente las estrellas; envilecéis, destrozais, mientras os lo
permite la naturaleza paciente; pero ella sigue viviendo en inextinguible juventud, y no
podéis suprimirle su otofio ni su primavera, ni dafar el cielo... No menos triste resulta ver
vuestros poetas y vuestros artistas, que aun aprecian el genio y que aman y cultivan la
belleza. Ellos, los mejores, viven en el mundo como extrafios en su propia casa...”.

Léase el texto de esta extraordinaria prosa, en cuyo lenguaje ardiente y generoso
parecen quedar al desnudo todas las formas de filisteismo. En un elemento importante insiste
Holderlin: la negacion de lo divino que vive en nosotros y que se eleva en el alma del artista
0 se traduce en la vida de la naturaleza, es el signo de esas ruinas y de ese derrumbe. La
experiencia sobrecogedora que han dictado esas paginas de fuego esta asumida aqui en la
vision incomparable que Hdélderlin tiene del amor como vinculo y revelacion de lo divino.
Pero he citado un poco extensamente algunos de los parrafos, para que sirvan de orientacion
a estas paginas, también desoladoras, y para que definan el clima en que ellas se elaboraron,
0 por lo menos se promovieron oscuramente. Pues en fin de cuentas, en estos momentos,
cuando se yergue con la fuerza de un Moloch sin entrafas el mito del voto, cuando se engafia
con la seguridad de quien creara nuevos universos y fuera capaz de imponerles una ley divina,
como la que nos envuelve, nos alimenta y nos rige; cuando la palabra ha perdido sustancia y
color, sugestion y pureza, complicada en un acto de autodestruccion que se prolonga en cada
uno de los insensibles y pasivos argentinos; cuando el espiritu, el verdadero espiritu que se
nutre de una creacion interior, callada pero incontenible, debe confrontarse con un desierto
cubierto de monstruosa farsa, o de miseria inocente; en fin, cuando arrojados al mundo de la
desemejanza absoluta, exento de toda especie de armonia, al mundo del accidente
contradictorio y mudltiple, los argentinos traicionan, casi con fruicion, sus dos o tres
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antepasados ilustres con el mito de una historia hecha de falsedades, frustraciones e
impotencias, que solo sirve a los intereses de faccion o de partido, o a los esquemas ex-
sangues de una ciencia impia, en esos momentos, en lo mas recondito de esa experiencia que
se siente con los caracteres de la experiencia del hambre, surge nitida y fulgurante la
interioridad de lo divino, y en el mismo instante con la rapidez inasible de una inspiracion
poética, se advierte que este caos es solo el principio de un castigo por la traicion a lo divino,
y se impone la necesidad de serle fiel y de comunicarlo a cualquier precio.

La muerte no es en fin de cuentas lo mas absoluto. Lo mas absoluto es la
resurreccion. La Argentina ha muerto. Esto no es lo peor. Lo peor seria que esa muerte
entrafiara, ademas de la disolucién, la imposibilidad de que recobre en un nivel que no
podemos entrever, la perduracion de una existencia, que no es suma de hechos brutos, sino
revelacion y creacion. Para la mentalidad argentina, acostumbrada a la idolatria de una
grandeza que no tuvo ni tiene, para esa mentalidad que se ha construido no como resultado
de una vida que cobra conciencia y que luego ilumina, concede y crea, sino como sedimento
de abstracciones que ha rehuido siempre el calor y la violencia de lo concreto, para esa
mentalidad hablar de la muerte de la Argentina representa una rebelién intolerable contra los
mitos que nos han legado una actitud constantemente esquiva, un hombre siempre
desarraigado y por tanto exento de toda especie de coronacion. EI hombre argentino es el
residuo de una racionalidad que nunca fue el efecto de una intuicion de la armonia profunda
y oculta. Porque cuando el espiritu adviene al manso equilibrio de la racionalidad, ha pasado
generalmente por la tormenta de un fuego esplendoroso que le ha revelado el sentido de la
armonia verdadera. Por ello la racionalidad presocratica se funda en la intuicién primera de
la physis; la racionalidad aristotélica, en la exaltacion religiosa de Platdn; la racionalidad del
s. XII1 en la profunda experiencia religiosa de los s. X1y XIlI; la racionalidad de los s. XVII
y XVIII en el cosmos transido y palpitante de los s. XV y XVI. Por ello la racionalidad
auténtica no es ereccién de un esquema, sino el reposo de una intuicién que se explaya,
explora y profundiza, porque descansa en un don que esta obligada a difundir para conservar
su propia consistencia. Pero la racionalidad argentina nace de un espiritu de imitacion, se
orienta a perfeccionar las dotes de imitacion y desprecia todo esfuerzo que no sea el de Fafner
que cuida su tesoro. No nace pues ni de un don, ni posee tampoco el ritmo generoso de la
entrega. Esa mentalidad ha sido difundida vastamente por la escuela argentina, que se ha
encargado de romper todo acceso a las cosas para edificar un sustituto grotesco y arido del
espiritu. Esa mentalidad se ha consolidado ademas en un mundo que deriva, de una crisis
religiosa, cuyas raices significan la quiebra del catolicismo en Hispanoamérica. El disefio de
estas fuerzas inferiores, actuantes en la comunidad argentina, no representa sin embargo la
sombria expresion de un pesimismo personal. Quiero significar, que no estoy trazando un
cuadro con los ingredientes exclusivos de una experiencia dolorosa, exclusivamente mia, que
me dictara todo este trasfondo y estas figuras. Precisamente la experiencia es la tierra en que
se hunden las raices de la vision. Esta asume aquella tierra, pero la transfigura en la claridad
del acto de ver. Esa tierra esta formada, en este caso, por una multitud incontable de
derrumbes, de descensos a la disolucion y a la muerte. Quizas en mi intento de ser estoy
cumpliendo un acto que vence la oscuridad del humus teldrico, un acto abierto a la potencia
divina de la luz, y estoy venciendo en consecuencia mi propia disolucién. Por eso mismo,
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aunque resulte problematico el intento de reducir todos esos elementos a la claridad
inteligible de una explicacion, no es menos cierto que ésta, por provisoria e insuficiente que
parezca, recoge por asi decir los fragmentos dispersos de algo que se ha roto, si alguna vez
estuvo entero, y que de cualquier modo, tal vez porque siempre fue una sombra y una nada,
carece en absoluto de toda espontaneidad y de todo gozo creativo.

El nombre “argentina” ha vencido la sustancia y la vida; el brillo argénteo, al igneo
poder del espiritu. Sera tal vez por ello que los argentinos estan sumidos en un nominalismo,
salvaje y violento, que se mantiene con una astucia burguesa, incomparable, a igual distancia
del caos primigenio, y de la flor vigorosa del espiritu, que da, inclusive, de su propia
inmortalidad. En el caos, el movimiento se encamina hacia la armonia y la belleza, y por eso
qué admirable es y qué sagrado, si entrafia un orden de hermosura. En el florecimiento del
espiritu, ese acto de dar se orienta hacia la cruz, que somete sin esclavitud y libera sin
anarquia. EI nombre “argentina”, misteriosamente triunfante sobre todo otro nombre, parece
haber devorado finalmente el rostro interior, apenas esbozado, de la tierra inocente, de esta
tierra inmatura que precisamente esperaba del hombre su madurez, es decir, la anticipacion
de su gloria. Por ello mismo, hay un pecado argentino, el cual es césmico, no en el sentido
de su dimension, sino de su significacion respecto de la creatura, y especialmente de la tierra.
Ese pecado alcanza sucesivamente niveles mas profundos y graves: en primer lugar contra la
apertura donativa del amor; luego, contra las virtudes creadoras del espiritu; y finalmente
contra aquella mision de este mismo espiritu respecto de la tierra: preparar su futura
transfiguracion en el siglo venidero. Aqui también el nombre parece haber cobrado una
potencia definitiva y destructora, que ha terminado por orientar la ambiguiedad propia de todo
nombre, hacia la cesacion del vinculo, como categoria de existencia: vinculo con la tierra,
vinculo entre los hombres, vinculo con Dios. Esta el nombre, pero no esté el vinculo, es decir,
estd la sombra, pero no la cosa; esta la parodia, pero no la fuerza, estan los elementos sonoros,
pero no la palabra; estd la farsa, pero no la promesa; esta el esquivamiento, pero no la
victoriosa negacion de si mismo. ¢Qué pais puede ser éste, sino un ambito en que los
hombres, sobre todo los nifios, seran triturados por la mentira, por la mentira ontologica,
hasta formar, como un trigo entre muelas invisibles, la harina de una diabdlica masa,
entristecida y oscura?

Aqui también se percibe, o por lo menos creo percibir con suficiente nitidez la
simultanea traicion a la belleza, a la armonia y a la cruz, segtn lo que he dicho un poco mas
arriba. En la traicion a la armonia, se origina el itinerario hacia un caos diabdlico, que carece,
a diferencia del caos primigenio, mencionado hace un momento, de toda salida hacia la luz.
Ese caos, como el infierno de Dante, se retuerce sobre si mismo e ingresa, cada vez mas, en
las profundidades del maligno. En la traicién a la belleza se origina el mundo del egoismo
argentino, individual y colectivo, ese egoismo funesto y aniquilador que regresa siempre al
acto de una infecunda posesion. De ese tipico egoismo emerge el nivel psicolégico de la
“gana”, orientado a cuidar escrupulosamente cualquier pasién sin grandeza y a amontonar
tesoros, a tesaurizar sin ninguna relacion con el espiritu. Esta horrenda clausura del egoismo
argentino, incapaz de recoger la minima revelacion del amor, e ineficaz para erigir la audacia,
la tranquila audacia que respeta el ambito del préjimo, pero lo envuelve en un acto de
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permanente co-existencia amorosa, en principio infrangible de autenticidad, esa clausura
prefiere un mundo de marionetas, antes que la responsabilidad de la sangre, de las lagrimas
o de la palabra. En fin, la traicion a la cruz origina la quiebra de todo sentido de servicio, en
cuya entrega puede concretarse, cuando se da, un verdadero acrecentamiento existencia. El
argentino esquiva el espiritu de servicio, y confunde esta posicion de rechazo con el ejercicio
del verdadero sefiorio. Ello mismo prueba la oscuridad irremediable de sus actos que nunca
alcanzan la luz de la belleza en la inspiracion, la catarsis del ritmo en la armonia y la amorosa
delectacion de quien vence en la suprema afirmacion de la cruz.

A fuerza de vivir en compartimientos de manuales, todo ha caido en la categoria de
un ente de razoén, y el término “caido” posee aqui su sentido intenso de degradacion. Digo
esto, porque la mencion de la Cruz puede escandalizar a uno que no la ve citada en su
correspondiente ubicacion formulistica, o0 a otro que la confunde con ese falso espiritu de
sacristia. Pero esto, tanto el escandalo del limitado espiritual, cuanto la sonrisa compasiva
del librepensador, sefialan en definitiva el tragico cercenamiento de la realidad para unos y
otros, y una manera muy argentina de ser burgués: o en la comoda compostura de acapites
mentales, donde todo esta dicho, resuelto y propuesto; o en la revuelta a la moda, contra algo
gue no se discierne ni se ubica, y que por tanto ni se odia con profundidad o con heroismo.
Es la burguesia de la tibieza, algo especificamente argentino, que podriamos identificar en
maultiples modalidades del hombre comdn y del sedicente intelectual o culto. Esa burguesia
de la tibieza no puede comprender que la existencia es algo que se nos da y que en esto reside
su inabordable misterio y su encanto originario, no exento de un magico poder de
transfiguracion, para quien lo contempla con humildad y arrojo al mismo tiempo. Pero, en
fin, la existencia se nos da, y por ello se cumple en toda su virtualidad expansiva en el
gjercicio donativo que rompe todos los esquemas y funda, en instantes siempre frescos, un
mundo absolutamente nuevo, diafano y sagrado. En cambio aquella tibieza mira la existencia
como una posesion radical: de nuevo el mito de Fafner, pero ahora para hacernos patente
algo mas desolado y tragico, si se quiere, ;Como puede instalar la kénosis (humillacién) de
la Cruz en lo mas recondito de sus raices una mentalidad que cree tener la existencia en
propiedad de creador y que estima todo acto de crucifixion, una verdadera torpeza contra el
mundo Y las leyes tiranicas de su plasticidad? ;Como puede entrar en el asombro y en la
contemplacion una mentalidad que se ha cerrado progresivamente el acceso a las fuentes de
la interioridad y que acepta una realidad recortada y trunca, contenta de poseer algo, aunque
este algo, mucho menos que una sombra, sea un residuo de corrupcion y de muerte? Construir
la existencia sobre el fundamento de la posesion es un contrasentido, por lo mismo que ella
se concreta por un acto de dar. Pero ese contrasentido opera en forma intensisima
precisamente en el orden de los vinculos. Por esto mismo, la vida de comunidad realiza un
nivel de la existencia humana construida por actos de compenetracion y apertura.
Correlativamente la crisis de la comunidad sefiala la pretension del “'yo” por integrar todos
los niveles posibles de la existencia. Y esto es precisamente el extremo contrario de la Cruz.

En un mundo quebrado, como el argentino, para el que la Cruz ha perdido toda su
sacralidad y toda su significacion concreta en relacion con la raiz misma de la existencia; en
un mundo donde se desprecia el fervor por la naturaleza, o se lo sustituye por un diletantismo
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de lo pléstico, en el que se pretende ubicar la originalidad, el sentimiento y la conciencia de
un acto creativo; en un mundo yacente en las garras de lo afrodisiaco, que es como un
substratum, mas que de la sangre vigorosa, de las imagenes falaces expandidas por los
medios técnicos; en un mundo asi constituido, la clausura del egoismo se acercara
inevitablemente a sacudimientos dolorosos, que no seran sin embargo un principio de ruptura
y de liberacién. Porque estas monadas, secretamente accionadas por idénticos movimientos
inferiores, s6lo apeteceran la integracion en el nivel de ese yo —excluidos el ta y el
nosotros— y entonces no sera ya una ambicién noble y pura la que las quiebre, sino un oscuro
retorcimiento por absorber en los estrechos ambitos de su tiniebla toda especie de realidad y
toda auténtica norma. En otras palabras, es el retorcimiento de quien busca seguir hundiendo
sus propias raices, en su propia tierra y con su propia gracia, lo mas absolutamente opuesto
al acto de quien para fundar se niega y para fructificar en realidades nuevas se entrega como
el artista a su obra. Quizas pueda parecer excesivamente dura mi descripcion, o parcialmente,
muy parcialmente coincidente con lo que suelen llamar las posibilidades argentinas. Pero aun
lo que llaman posibilidades resulta para mi un signo de lo que estoy afirmando. Ellas son un
engario de ese “y0” argentino, minusculo y retorcido, una distraccion para su incapacidad de
trascendencia, una complicacion de esta psicologia de la “gana”, que entiende por posibilidad
el ancho curso de su desarrollo sin trabas, sin normas, sin referencia a la historia concreta de
los deméas hombres. En otras palabras, esas asi llamadas posibilidades no son otra cosa que
excrecencias de la muerte, porque cuando un pueblo las tiene, las formula en la obra, pero no
las distiende voluptuosamente en un horizonte siempre lejano. Esta voluptuosidad de las
“posibilidades” es méas bien una caracteristica de la “gana”, que como potencia emotiva e
imaginativa, va amontonando los fantasmas de su propia naturaleza y va proyectando un
mundo tenso en apariencia, una especie de “fata morgana” que devora la realidad o la
corrompe.

El ejercicio de la Cruz y el imperio de la Gana son dos dimensiones metafisicas,
mas aun teoldgicas, que seria bueno analizar alguna vez con detenimiento en sus estructuras
sociales argentinas. Aqui me limito a presentar para mi mismo, esta oposicion como una
explicacion provisoria y como un punto de partida de otras meditaciones que la aceptaran en
definitiva, o la eliminaran como una via equivocada. Pero en cualquier caso, la Cruz no vence
por solo su presencia. Es innecesario destacar la importancia de esta afirmacion. Y en este
preciso &mbito nuestro, en esta estructura de la comunidad se le ha enfrentado desde la mas
remota urdimbre de lo argentino, la potencia de la Gana, que tiene sus leyes, sus subditos y
sus técnicas de combate, faciles de filiar para los ojos de la fe, dificiles de aceptar, aun
tedricamente, en su significacion existencial, para los ojos del hombre comun, es decir, en
este caso, del hombre sin cielo ni infierno, sin historia ni ideas. Pero en la potencia de la Gana
veo simbdlicamente representados el exilio de la belleza, la idolatria de lo afrodisiaco y la
tribulacion del artista. Porque esa soberania niega, hasta su mas modesta tilde, el orden de la
transfiguracion; erige una divinidad que la expande, la nutre y la mantiene en su propia
gracia; y atormenta con su aire impuro el alma de los que sin cesar buscan el vinculo entre el
hombre y la naturaleza y la esfera de lo divino, sea en la amistad, en la obra de arte o en la
contemplacion. Esta guerra que vivimos es una guerra entre la Cruz y la Gana, guerra cruel
y despiadada, porque en el silencio de multiples noches los servidores, de la Cruz han
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desertado, y la ciudadela ha caido ya. S6lo que no se ven las Ilamas del incendio, porque éste
avanza en los corazones, y no en las moradas o en los templos. Aunque los templos estan
vacios no por temor a ese fuego, sino por temor a la fe. Y este es el triunfo indiscutible de la
Gana: los argentinos temen el compromiso existencial de la Fe.

El derrumbe que he procurado describir en su interioridad se confunde pues en el
caso argentino con una degradacion que funda una dinamica destructiva. No son empero
estas ruinas el resultado de una catastrofe, o de una lucha, o de un irremediable destino que
sucumbe ante el decurso de un tiempo nuevo. Tampoco son por eso mismo ruinas fecundas,
en relacion con un futuro inasible, pero cierto; ni sagradas, en relacion con un pretérito
abolido, pero subsistente en la entrafia de lo que se crea en el tiempo. La condicion de
fecundas y sagradas significa, en realidad, la categoria metafisica de las ruinas historicas, su
acceso a una trascendencia histérica, por contradictoria que parezca la relacion de estos dos
términos. Pero estas ruinas argentinas estan en un nivel de degradacién, de repulsion de la
existencia, y no revelan nada del pasado misterioso, tal como en una columna o en un papiro
griegos prosigue soplando todavia el espiritu intacto de los dioses que los inhabitaron, o tal
como en un acueducto o en una norma latina rige todavia la potencia de dominio, o como en
una melodia gregoriana, enigmatica y severa, surge sin reticencia la apertura de una
revelacion que la puso como signo definitivo del siglo venidero. Inhabitamos ya el reino de
Dios, y en él estan asumidos aquel soplo, aquella potencia y esta revelacion, y por eso estas
ruinas conviven, coexisten y sustentan, en la categoria de raices inalterables y sagradas. Aqui,
por lo mismo, aun en la ruptura de las ruinas, hay una in-gradacion, un pasaje que sefiala por
signos, pero nitidamente, el destino de la creatura a la transfiguracion, hay una condensacion
de la existencia en la obra del espiritu, que sera seguramente espectaculo para los angeles
invisibles.

Nuestras ruinas, entendidas como de-gradacion, nos mantienen forzosamente, no
en un mundo de parturicion o de expectativa escatoldgica, sino de retraimiento y de
esclavitud. Sin hacer plotinismo, la degradacion de nuestras ruinas es el término del “katébe
khrénos” (En., 111.7.7.), la permanencia en el limite extremo de la multiplicidad, el exilo
definitivo de la plenitud y armonia del Uno. De aqui nace la falsedad de la politizacion
argentina, que no es fundacional, como quiere Cicerdn, sino permanencia en lo multiple por
el gusto de lo maltiple, lo cual resulta en la estructura del espiritu la suprema alienacion, el
imperio de Circe, en lenguaje neoplatonico. En esta politizacion esta absolutamente negada
la posibilidad de la “polis”, en tanto que el dominio de aquella alienacion ha transformado la
“res publica” en la coincidencia de la mentira, el despojo y el egoismo mas despiadados. Es
decir no existe la “res publica”; s6lo, a través de estructuras muertas, perdura la usurpacion
de facciosos y el predominio de una voluntad de concupiscencia, que transforma el poder en
fuente de corrupcion e idolatria, en impedimento para la justicia y por lo tanto en sostén de
una sociedad impia, en el estricto sentido del término.
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Asimismo, si no son fecundas porque no entrafian el pasaje a un nuevo acto creador,
tampoco son sagradas, en el sentido de que entre esos resquicios dolorosos asome la antigua
convivencia con lo divino, segin lo entendieron Platon y Ciceron, y como lo repitio
Schelling, en admirable sintesis. O porque por sobre la extrafia grandeza de sus
desparramadas estructuras surja una lumbre que atempere, como un refugio materno, la
tiniebla y la desolacion presente. Estas ruinas pues no son sagradas ni fecundas. Este
derrumbe es una degradacién, y esta degradacién ha engendrado la negacion de la “polis”
que resulta, si prolongamos la reflexion de Aristoteles, ingrediente sustancial de la actividad
humana. Ni siquiera el anacoreta puede entenderse sin referencia a la comunidad, a la
comunidad mistica, en primer término, que lo sustenta; y a la comunidad temporal que
encuentra en esta anakhoresis, en este retiro, un principio de concentracion creadora.

La identificacion del derrumbe como degradacion esta sefialando los caracteres
inconfundibles en la muerte de la comunidad argentina, y al mismo tiempo denota que ante
esas ruinas no cabe el silencio que recupera, sin proponérselo tal vez, su mensaje intimo y
absoluto, sino el apartamiento y la repulsa para, iniciar un verdadero itinerario por el desierto.
Estas ruinas no son solo efecto de una muerte que ha pasado como una catastrofe, restos
insepultos después del desastre, sino que son la muerte misma como ultimo circulo de aquella
degradacion. En otras palabras, la dificultad en nuestro caso, consiste en que debemos vencer
también las ruinas, porque ellas se han constituido en potencia de destruccion, de separacion
y de tinieblas. Es esta otra caracteristica de un caos opuesto al caos primigenio, porque
mientras éste estd sustentado por la luz y se encamina al orden y a la belleza, aquél se
incorpora sin cesar a la tiniebla, se hace indefectiblemente tiniebla, busca y coaliga las
tinieblas. Asi pues de estas ruinas nada puede salir ya. Ha terminado su descenso, y en el
ultimo circulo hallamos degradacidn sin retorno, expiracién de la existencia como apertura a
la luz y a la belleza, muerte inmortal, como diria Lucrecio. No estoy describiendo una
polaridad gnostica o maniquea, ya que he aprendido a discernir la significacion de
gnosticismo dentro del mundo helenocristiano: teolégicamente es una herejia —o una fuente
de herejias— singularmente funesta. Mis palabras intentan solamente mostrar nuestro estado
presente, casi en un lenguaje lirico de apropiacion, sin caer en una teoria de la realidad, que
ahora no me interesa. Lo que ocurre es que entre nosotros —yY esto es un nuevo signo de la
degradacion— la dialéctica entre la luz y las tinieblas, que como vision de la historia humana,
se halla tan nitida y tan conmovedora en el “Agamenon” de Esquilo, y como revelacion de
todo el misterio de la creatura, en el Evangelio de San. Juan, esa dialéctica nos resulta un
juego de palabras, de imagenes en el sentido positivista del término, pero nunca identificacion
absoluta de la estructura intima del mundo. Mi lenguaje, por eso mismo, habra de disgustar
a quienes desprecian la inspiracion, y a los que creen muerto para siempre el carisma
profético. Quiero significar, que la distancia existente entre la mentalidad argentina y la re-
velacion se manifiesta en primer término en la negacién de su entrada o de su presencia en
nuestro mundo concreto. Y desde luego conviene subrayar, para evitar maliciosas
interpretaciones, que no me considero investido de un mision. Solo pretendo ser fiel al
espiritu, lo cual resulta en este ambito degradado de lo argentino, una especie de inspiracion
y de profecia, 0 como la sombra de ellas. De cualquier modo, o algo significan para nosotros
la luz y las tinieblas, de que hablan Esquilo y San Juan, y en tal caso ¢quiénes son los que
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realizan el acto de ver? O nada significan respecto de nosotros — y este nosotros vale también
para todo nuestro ambito, nuestro contorno, y nuestra historia— son letra, corteza de un
pasado perimido, y en tal caso hemos de buscar otros hitos de interpretacion. Porque el
espiritu no se conforma ni con la quietud que recubre el feroz nivelamiento de lo que se llama
tiniebla, ni con el afanoso ritmo de lo que hoy se cree luz. Quiérase 0 no es éste un lenguaje
profético, se origina, en la naturaleza del lenguaje profético y supone un vinculo con la
capacidad de todo lenguaje para coronarse en el fuego de la profecia. Desde este punto de
vista, me limito a confrontar lo que veo de lo argentino con el lenguaje de la revelacion, para
ver si ésta revela algo todavia. Es este acto de conexion, muchas veces cotidiano, sustancia
de la fe. Y ese acto falta radicalmente en la de-gradacion argentina. Quiza podria argirse, y
con razon, que esto puede decirse, en estos momentos, del mundo entero. No lo sé
exactamente, y en cierto modo no me interesa. No se vive el “mundo entero”; esa referencia,
me hace patente ademas, dentro de la mentalidad argentina, una suerte de falsa vision de la
universalidad, que resulta una proteccion para su abulia y su mezquindad. EI mundo entero,
desde el punto de vista del espiritu, somos nosotros, y los indochinos o los franceses, es decir,
siempre un nosotros, caracterizado como una encarnacion de posibilidades y obras humanas.
Porque el mundo entero es un vértice en cuyo ritmo interviene, en misteriosa alianza, la
integridad de lo cotidiano y temporal y el ansia de lo eterno por apropiarse la intimidad de la
creatura. Ese enfrentamiento entre el “nosotros” del aqui y “el mundo entero”, como una
trascendencia del alla, es también una imagen del empobrecimiento argentino, y signo de su
incapacidad, creadora. En esa falsa polaridad se destaca la trasposicion de la tarea concreta,
que debiera realizarse en un medio social equilibrado y abierto, a una pasividad que confia
en la transformacion del “mundo entero” para adquirir conciencia de su inevitable
intervencion.

Y de este modo, al sentido de la posesion de la existencia se une el de una
postergacion de la urgencia creadora, y el de una de la delegacién de la responsabilidad
siempre presente, la que cuanto mas se delega tanto mas destruye y corrompe, mientras que
cuanto mas se enraiza y ejecuta, tanto mas libera, fortalece e incorpora. Posesion,
postergacion, delegacion, constituyen los ingredientes activos en el derrumbe del hombre
argentino, y me resulta imposible concebir un transito a los ingredientes contrarios —o sea,
la apertura, el enfrentamiento y la asuncion—sin la irrupcién de la muerte de esta comunidad.
De cualquier modo lo mas importante, lo mas absoluto es, segun ya lo dije, no la muerte, sino
la resurreccion; y desde este punto de vista, en este tipo de resurreccion, la simiente que la
posibilita o la funda es sin duda alguna una forma de vision o un carisma profético aplicado
a la estructura social. En la antigliedad ésa fue la caracteristica de figuras, como Licurgo o
Soldn, que enfrentando las ruinas de una comunidad en descenso vieron el camino de su
conversion y de su subida. Esa fue también la empresa de una figura como Augusto en la
historia de Roma. Por esto mismo debemos orientar nuestra tarea en el sentido de preparar
las bases de ese ascenso, sin importarnos mucho la muerte que se avecina o que esta actuando
ya y expandiendo el polvo cada vez con mayor violencia. No hay nada que defender, hay que
crear; no hay nada que guardar, hay que dar; no hay nada que custodiar, hay que fundar. Es
el acto de fundacion el que ha de sefialar en forma concreta, como un signo inequivoco,
alentador y definitivo, si de la destruccion implicita en la situacién de la comunidad argentina
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emerge la voluntad de una perduracion que no se limite a la sérdida custodia de un bien
inexistente e ilusorio. Y este acto de fundacion, con su potencia de remocién de las
verdaderas fuentes de lo humano, significard al mismo tiempo el triunfo de la apertura y el
enfrentamiento, sobre la posesion y la postergacion. Ese mismo acto, de producirse, tendera
a devolver la conciencia del margen indelegable y urgente, caracteristico del tiempo en su
relacién con el hombre, margen que descubre en el ahondamiento de sus limites la presencia
historica de la eternidad. Y asi entre lo cotidiano, cuya estructura se confunde frecuentemente
con la alienacién y el abandono, y lo eterno, cuya consistencia es una densidad que se
expande sin disminucion, se abre el vinculo de la fundacién: ella nace del ambito
problematico del tiempo, pero tiende a la subsistencia suprema de la eternidad.

Los actos fundacionales expresan pues la dinamica esencial del espiritu que es
indefectiblemente historico, pero que indefectiblemente también se orienta a lo eterno, reposa
en lo eterno, y paradgjicamente aumenta lo eterno, en su manifestacion ulterior, fuente
incognoscible de nuevas creaciones que se nos escapan. Desde este punto de vista se explica
la concepcidn de los antiguos, resumida por Ciceron en un admirable texto, referido un poco
mas arriba: nada hay que acerque méas al hombre a la esfera de lo divino, como crear o
conservar ciudades.

En la fundacion de ciudades, en la fundacion de Roma por Rémulo, ve el antiguo el
pasaje de lo cotidiano y caduco, a lo eterno y subsistente, en cuyo pasaje sin embargo el
tiempo desaparece no por abolicion o rechazo, sino por asuncién o incorporacion. Todo acto
fundacional es un acto escatologico que devuelve, por asi decir, en el limite de un tiempo, de
una figura, de una obra la integridad humano-divina implicita misteriosamente en la
estructura del cosmos. Como signo de incorporacion, pues, interpretamos el signo de la
fundacion, fundacion que para el caso argentino esta ausente respecto de la existencia de la
comunidad, de la polis; respecto de la obra de arte y respecto de la soledad en la
contemplacion.

En la comunidad ve el argentino el punto de apoyo de su propia ereccion egoista, y
no el término final de una apertura que posibilita en niveles siempre nuevos y fecundos el
vinculo yo-td-nosotros; apertura y término que son en consecuencia principios de una
coherencia y de una tarea, urgida por referencias concretas siempre decisivas. Desde este
punto de vista, en la medida que se busca ese apoyo egoista, es muy caracteristico el
temperamento argentino inclinado a las camarillas, como instrumentos de esa ereccion, a tal
punto que podriamos identificar la Argentina como un pais trabado en su desenvolvimiento
espiritual por este factor nocivo. Lo que esto significa, en una palabra, en el ambito de las
instituciones, en el proceso de la cultura, de la vida religiosa o economica, para sefialar
aspectos antitéticos, dificilmente resulta claro para el que se maneja con esquemas
racionalistas, abstractos, y no se ha visto enfrentado a una tarea educadora. Pero lo que
sobresale en esta circunstancia nefasta y dolorosa es la traba que se impone a la tarea humana,
constantemente impedida y constantemente abocada a sustituir el principio de una obra que
nunca llega a ser continuidad y ascenso. Siempre estamos en trance de empezar, imagen de
un Sisifo que reproduce en los actos creativos, o que debieran serlo, el espejismo de las
posibilidades, ya comentado e interpretado. Pues las camarillas en la sociedad y en la cultura,
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en la politica y en la economia es lo que la secta en el orden, religioso-mistico, o sea carencia
de universalidad y pretensiones de unicidad. Espiritu de camarilla y espiritu de secta
representan en el caso argentino el signo mas diafano de su incapacidad fundacional y la
constante inmolacién de las generaciones nuevas a alternativas falsas y sin salida. Hay una
instancia de victimarios, ante la cual sucumbe, en sacrificios incruentos, la fresca promesa
de las almas jovenes; y en este horrendo imperio idolatrico, donde interesa la inmolacién de
los espiritus mas que la sangre, Fafner en la somnolencia de la posesion ve acrecentarse su
tesoro.

La camarilla tiene un efecto mas destructor y mas nocivo que la clase
social, cuando ha llegado al término de su intervencion promotora. Porque la
clase social, en fin de cuentas, deriva de estructuras que en alguin momento se
originaron en fuentes profundas, y por otro lado representan actitudes ante la
realidad o diferentes vinculos con ella, que pueden intercambiarse y fecundarse.
Pero las camarillas son un elemento inerte que se orienta hacia el dominio, y
que por lo mismo acentla un malsano enfrentamiento de las clases sociales, historicos,
concretados en una determinada dimension existencial —ya que de otra manera no se dan—
en una referencia siempre presente al orden divino y a su relacion con el cosmos histérico.
Destruido ese sentido comun, y sobre todo destruido el nexo viviente que hacia refluir el
contenido concreto de la Revelacion a esas estructuras temporales, vino la sustitucion por
pequefios mitos nacionales, que corrompen aun mas las relaciones humanas y preparan la
atmosfera de las camarillas. Creo que se debe atribuir este doloroso empobrecimiento,
caracteristico de Hispanoamérica, a la ratio studiorum, que corto las verdaderas raices
liturgicas, teoldgicas y biblicas de la vida cristiana, y colocd en un lugar un mundo
empequefiecido, carente de las formas concretas para unir experiencia y doctrina, persona y
sociedad, poder politico e impetu fundacional. Por desgracia, esa ratio studiorum no significo
tampoco la presencia de un auténtico espiritu de investigacion, el que puede dar, después de
mucho esfuerzo y de mucho aliento, una especie de anhelo o de nostalgia por la inspiracion.
Sin las fuentes de la experiencia cristiana y sin un verdadero espiritu de investigacion, la
ratio studiorum ha creado una sociedad degradada, apta para consolidar todo lo inerte que
comporta la existencia del hombre, pero insensible a su tension y a su apertura en la vision y
en la obra. Y ello resulta, claro esta, una nueva imagen de Fafner: este dragdn que resume
por asi decir la tendencia a la degradacion es el hijo directo de la ratio studiorum: no hay
inspiracion, no hay fuentes, no hay mision, no hay apertura. Hay imitacion, hay manuales,
hay clausura de camarillas, hay pequefios mitos nacionales. Pero por debajo de este haber
que se restringe, surge el otro dragdn, para quien Fafner cuida el tesoro de los hombres
concretos, sumidos en la restriccion del egoismo, en el desprecio al espiritu y a la naturaleza,
carentes de un sentido social, prontos a creer que los actos de imitacion denotan lo mas
acabado y lo més humano del hombre. En suma, la comunidad no es para el argentino el
vinculo de un término incitador y soberano, sino la base de su reserva, egoista. No interviene
en la comunidad por un acto creador, sino por un acto de explotacion. Por eso mismo, el
ritmo de la vida argentina esta tomado por esta férrea alternativa: egoismo o esclavitud. Quien
no se someta a las leyes del egoismo permanecera en la condicion de esclavo; quien quiera
eludir esa condicion, debera ascender en el orden del egoismo.
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La misma ausencia de los elementos fundacionales se observa en la obra de arte y
en la consagracion a la soledad, como acto inicial de la contemplacidén. No sabemos si existe
un solo artista argentino que se caracterice por la significacion de su mensaje y de su idioma,
ni se concibe tampoco el camino del anacoreta en este mundo espiritual que necesita
indicadores y recetas, por lo comun copia mediocre de algin modelo ilustre. En el caso del
artista, importa sefialar que hay en el ambiente argentino un gusto por la novedad, un
snobismo que por lo general resulta una forma de adherencia, sin ninguna motivacion
creadora, sea en el alma del artista, sea en las exigencias de la comunidad. Esta situacion se
presenta con gran nitidez en la poesia, y en la musica, sobre todo en la musica. La musica
argentina esta constrefiida en dos extremos infecundos; uno que es el aquende de una posible
elaboracion, las melodias y los ritmos tradicionales; otro, que se quiere presentar como el
allende, la culminacién, de esa base en una suerte de sublimacidn estética, y que consiste en
definitiva en una pésima imitacion, de ciertas corrientes contemporaneas, explicables en
Europa como resultado de nuevas busquedas, o de Gltimas descomposiciones, pero que aqui
carecen de todo sentido. Musica argentina a lo Debussy, Ravel o Schdnberg es una creatura
tan absurda, como querer trasladar temas que en su aparente universalidad estan desprovistos
de todo lenguaje humano concreto. Lo que llamo el aquende, sufre por otro lado el embate
ininterrumpido de una vulgarizacién y una difusion inauténtica, que prolonga por asi decir la
carencia de sentido musical, promotor y educativo, las sugerencias de un mundo cargado de
pasiones oscuras. A su vez, lo que Ilamo el allende, es decir, esa falsa etiqueta de elaboracion
artistica, va destruyendo, una a una, las posibilidades, exiguas de suyo, en un pueblo que
como el argentino no puede decirse que sea de naturaleza musical. Creo que debe atribuirse
a la equivocada y malsana orientacion de la estética musical argentina, a la falta de
inspiracion en el acto de imitar servilmente y a la incapacidad de los criticos, tanto como de
los musicos, el espectaculo degradante que resulta la mezcla de la zamba con Debussy. El
musico argentino o la musica que compone esta absolutamente desconectada del espiritu de
la melodia, y en cuanto a la ciencia de la composicion; prolonga la estrechez y el mal gusto
del conservatorio, que es corno decir la tumba de la musica. Sin la potencia interior de la
melodia y sin la invencion esclarecedora de la composicién, la musica argentina se mantiene
en un nivel infecundo, apto para obstruir la candorosa blsqueda de una expresion auténtica.
Paradodjicamente ademas esta degradacion de la musica suscita un efecto mas nitido, por su
caracter inmediato: abrir el alma a la influencia y a la penetracion de otros elementos mas
bajos y destructores, por lo mismo que la fuerza de la musica suele ejercerse con una
perduracion y eficacia dificilmente igualable en las otras artes. En cualquier forma, nadie
dejara de ver que entre la mision educativa de la masica, el estado concreto de la musica
argentina y la educacion de las generaciones mas jovenes no hay ninguna relacion.

El destino, es decir, la parte irrevocable asignada a los hombres, no esta asumido en
Argentina con una conciencia fundacional. Y esta comprobacion resulta absolutamente
esclarecedora, cuando se trata de explicar la degradacion, del hombre y su tarea. En nuestro
caso, ese esquivamiento del destino explica hasta cierto punto la pasividad argentina, que no
es otra cosa que una muerte por anticipado. Ni en la obra de arte, ni en la comunidad politica
se perciben los signos de un acto creador, de una libre y generosa entrega que quiebre el cerco
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del egoismo, devuelva la frescura de la naturaleza y otorgue una suerte de inclinacion por la
interioridad del espiritu.

Orientando en otro sentido nuestras reflexiones, quiza convenga destacar que s6lo
una Tebaida argentina —o0 hispanoamericana— representaria tal vez el principio
incontrastable de una fecundidad espiritual. Es preciso que se dé en otros términos la ruptura
de una anakhdresis que funde en el desierto argentino la via del espiritu y que establezca la
ciudad de la contemplacion. Sin esta dimension, sin este ferebatur del espiritu por la tierra
no existe ni la raiz de una vision que crea, corona e interioriza, ni el gozo creativo que incita
a peregrinaciones siempre mas fecundas, o que hace brotar en la soledad, el intimo y cate-
gorico alumbramiento de un vinculo eficaz entre los hombres. La soledad, la beata solitudo
como raiz para las obras del espiritu y como fuente de su inalcanzable interioridad, es al
mismo tiempo el principio activo de una comunidad abierta y pronta a injertarse toda entera
en cada culminacion y en cada signo definitivo del espiritu. Pero el argentino desprecia la
soledad y la contemplacion, sumido en un grosero aferramiento al orden mecanico de lo
visible, e incapaz por lo mismo de percibir la orientacion inequivoca de ese propio mundo
visible. Por ello entre desprecio a la soledad y desprecio a las cosas hay, en este caso, un nexo
firmisimo, que ha conducido la mentalidad argentina a un constante nivel de farsa e
insinceridad. Para el hombre comun, para la categoria esquematica y ficticia del intelectual
argentino y para la tarea politica de caracter faccioso, es absolutamente imposible aceptar la
entrafiable referencia de la vida comunitaria a la vida en soledad. Para ese hombre, esa
categoria y esa tarea la comunidad es la suma de lo que va acaeciendo fortuitamente, o a lo
mas, un despliegue vegetativo. No entiende que la comunidad es espiritu, y que su raiz esta
en las profundidades misticas y no en la superficie de los hechos. Desde este punto de vista,
resulta aterrador el espectaculo de esta comunidad argentina, que ofrece una interioridad
ilusoria y una constante coyuntura para el ejercicio de potencias irracionales, humanas y
preterhumanas. Y por eso mismo, resulta asimismo caracteristico, aun en la sediciente
mentalidad catolica de Hispanoamérica, la ausencia de toda vision preternatural que deslinde
también las esferas invisibles y que acepte, al menos para integrar la realidad, la existencia
de un mundo activo y potente, méas alla del limite de los sentidos. Seguramente para una
espiritualidad como la del autor de la Vida de San Antonio el Grande, el espacio argentino
estaria circundado de demonios; para esta mentalidad degradada, todo se traduce en una
cuestion de moneda envilecida o de conflictos entre partidos, es decir, entre sectas de la mas
desesperante ceguera. Y en dltimo término, la demonologia quiza nos explique mas y mejor
el penoso caos argentino, su clausura estéril, el choque de impulsos irracionales, que toda la
fraseologia sociologica de nuestros ridiculos materialistas, 0 que toda la vana compostura de
nuestros idedlogos, aun de los llamados cristianos. La vision es fruto de la soledad y no del
tumulto; la interioridad, fruto de la contemplacion y no de una imagen que pervierte y
esclaviza. Esa vision y esa interioridad no son nunca, por auténticas precisamente, bienes
clausurados, sino expansivos, que se inscriben en el ritmo donativo de la apertura. Tampoco
son, al menos en su significacion mas profunda, patrimonio de una exclusiva historia
personal, con todo lo limitado y egoista que esta expresion connota en la mentalidad
moderna. Vision e interioridad representan siempre la articulacion entre el nivel de lo
historico y la esfera de lo divino. La soledad crea el espacio para las teofanias y éstas acaecen
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para la comunidad. El envilecimiento social argentino es, en este sentido, efecto y signo de
que no ha existido el arraigamiento mistico.

He descripto los caracteres del derrumbe argentino y la significacion do sus causas
y de sus signos. Estoy seguro que este lenguaje resultara una rareza de melancdlico,
desprovista de toda clase de seguridad cientifica y conceptual, para aquéllos que entienden
por ciencia la repeticion exangie de manuales y recetas. Sin embargo, la conciencia de
frustracion que se advierte con cierto relieve en el ambiente argentino o en sus mejores
figuras, exige una revision, profunda y sin escrupulos de falsa piedad, que examine la trama
de nuestra sociedad, cuyo esfuerzo mas nitido es el desprecio por la justicia. Ello equivale a
sefialar una suerte de inclinacion al suicidio, que ha tenido tres etapas fundamentales:
custodiar elementos muertos de una tradicion creadora; desgastar progresivamente un bien
positivo por ausencia de una actitud de empresa espiritual; abrirse finalmente el
envilecimiento social para desembocar en la violencia destructora. Se podria recurrir al
pensamiento platénico-aristotélico para circunscribir la importancia de la justicia, y sobre
todo para sefialar de qué modo, precisamente, en un mundo degradado, como el que
describimos, resulta o un instrumento de disolucidn, o un recurso de poder, pero nunca la
consolidacién de un hébito social y su entrafiamiento en las instituciones. Este es el origen
del caos organizado, entre nosotros. Y esa organizacion responde, desde luego, no tanto a un
plan de gabinete, en que pueden estar interesados ciertos enemigos de la Nacién, cuanto a
una mentalidad, que podria estar significada por alguno de los interlocutores de SAcrates en
la Republica platonica, por ejemplo, en Trasimaco. Los argentinos pertenecen en lineas
generales a la mentalidad de este Trasimaco, que es entre impudico y confiado, y que cree
hallar en un analisis de tipo sofistico el fundamento adecuado para un orden social. De todas
maneras, por la conciencia de frustracion se transparenta el doloroso exilio de la justicia, en
un mundo construido socialmente como una farsa.

Esta farsa tiene tres aspectos que interesa circunscribir porque explican por otros
caminos la disgregacion de la sociedad argentina, el fracaso de su estructura politica y su
inclinacion a la fanfarroneria, el egoismo y la insinceridad. Esos tres aspectos son: el
fariseismo en el orden religioso, la inautenticidad en el orden de la cultura (intelectual y
estética), la falsa conduccion de las instituciones, especialmente las que atafien a la
comunicacion y colaboracion de las clases sociales.

El catolicismo argentino, en todos sus estamentos estd tomado por un proceso de
regresion que implica para la Iglesia un Ilamado de alerta. Esta regresion, que ha concluido
en un fariseismo donde no interesa la vida religiosa, ni la contemplacién mistica, ni el espiritu
de oracion, sino normas de respaldo social, significa en tltimo término la maxima profanidad.
Ha desaparecido la tension entre lo sacro y lo profano, porque el misterio cristiano vivido en
la inteligencia de la fe no impregna desde la raiz la consistencia y la contextura del hombre.
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Al hacerse todo profano, la estructura de este mundo argentino, nacido en la ratio studiorum,
ha caido en un endurecimiento que ha terminado por profanizar también la Iglesia. La vida
de la Iglesia constituia pese a todo, la fuente de sacralizacion; ahora el ritmo que hace todo
profano ha invadido a su vez el cuerpo temporal de los cristianos, quienes no se sienten en el
mundo y en el cosmos como el &mbito en que habita lo sacro. Por esto tampoco hay
contraposicion con el mundo, concepto que no es exclusivamente ni principalmente moral.
No hay sacralidad, como experiencia religiosa, 0 como manifestacion de la fe y de la union
con la Iglesia. La sacralidad ha tomado la forma de un nominalismo religioso o teoldgico, en
tanto que la profanidad ha cobrado el impetu de una realidad social, extendida a todo
guehacer humano. Pero esta profanidad, o mejor dicho, la orientacion de esta profanidad,
surge también de invisibles raices preternaturales, que coaligan el ingrediente de la
irracionalidad y la falsa mistica del nominalismo religioso. Por ello, se puede hablar aqui,
entre nosotros, de una educacion cristiana sin la vigencia del misterio cristiano; de una cultura
cristiana sin la vigencia del culto; de una politica cristiana sin la vigencia del caracter sacro
del poder. Por eso los cristianos, los catolicos argentinos, resultan en cierto modo una nueva
version de sectas racionalizadoras, carentes en absoluto del sentido totalizador de la vida
cristiana y de la experiencia sacra que ella comporta. La desaparicion de la tension entre lo
sacro y lo profano en Hispanoameérica significa la liquidacion de la estructura hispanica. Es
preciso advertirlo, para no caer en planteos infantiles, cuando se trata de salvar precisamente
la significacion altima del mensaje cristiano y de la Revelacion, en medio de una degradacion
creciente e impetuosa. Nuestra tarea no sera pues el custodiar, repito, los elementos de una
tradicion muerta, sino por el contrario retomar lo mas profundo de sus raices, para enfrentar
una obra creadora, que prolongue, vivifique y transmita un sentido sacro y religioso.

A esta dimension del fariseismo corresponde la inautenticidad en el dominio de la
actividad del espiritu. Ella se manifiesta en un especial distanciamiento de la tierra, por un
lado, y en el dominio sin control de lo abstracto, por otro. Lo que es la profanidad en el
ambito de lo sacro, y en el proceso de su disolucion, se reproduce en el poder de la razon
abstracta respecto de la elaboracidn de una cultura viviente. El argentino no comprende, que
el supremo mundo concreto es el del espiritu, y que toda la realidad estd embebida en espiritu.
Entiende ademas por espiritu, descarnadas esquematizaciones sin vigor ni intensidad, y
supone que el mundo del espiritu estd separado de las cosas y de la tierra por un abismo
insalvable. Esta orientacion farisaica del falso sentido religioso y este insincero enfrentarse
con la consistencia del espiritu han contribuido poderosamente a impedir la tarea educacional
argentina y han conducido a una crisis profunda de las instituciones y a una, clausura de las
clases sociales. La alternativa que plantea esta situacion y el empuje de las fuerzas
irracionales que se levantan de la superficie social como volcanes dormidos, pero
incontenibles, esta sefialando nitidamente que ha concluido el poder ordenador de la ratio
studiorum, y que nos precipitamos, inevitablemente, a un enfrentamiento de potencias
oscuras. Se trata pues de salvar un principio de resurreccion que permita levantar esta materia
caotica a un nivel de efectiva creacién comunitaria, y devolverle una real articulacion con la
densidad inagotable del espiritu.

50



Solo me he propuesto describir con la mayor precision posible la verdadera
contextura de la mentalidad argentina; si ella coincide, aunque sea parcialmente, con los
ingredientes que sefialo, es indudable que se destaca un real estado de muerte, por lo mismo
que discernimos el derrumbe de la corrupcion. Pues, por causas multiples y complejas, se ha
removido y ha perimido el alma de la sociedad argentina segln sus datos tradicionales. No
se ve, 0 por lo menos no resulta ni siquiera latente, un movimiento de recuperacion, que
signifique el acto positivo de vida social y de cultura religiosa. Ese movimiento debe estar
integrado por tres elementos fundamentales: el retorno fundacional a la tierra argentina por
los argentinos; la transformacién radical de la organizacion educativa, y el descubrimiento
de la Iglesia y de su comunidad mistica y temporal, con prescindencia de la ratio studiorum.
Para el retorno fundacional, que debe traducirse en la fundacion de nuevas ciudades, capaces
de romper la falsa tensién entre urbes ingentes y campo despoblado, es absolutamente
imprescindible arrojar todos los residuos de la formacidn abstracta, tan en boga en los medios
tradicionales. Para la transformacion de la tarea educativa es preciso difundir un espiritu
creador y critico simultdneamente, que se entregue sin tardanza a una empresa de
interiorizacion; y para eliminar los sordicos residuos del racionalismo jesuitico, en lo
religioso, cultural y cientifico, es preciso volver a la gran tradicion de la Iglesia, anterior a la
Reforma y a la Contrarreforma. EI mundo de la Contrarreforma, del cual derivamos, ha
caducado; pero los argentinos vivimos como si prosiguiera incolume el espiritu del barroco.
Y este es en definitiva un camino de ciegos, que llevara sin obstaculo alguno a la cesacién
absoluta del ser nacional. El esfuerzo que implica cada uno de esos elementos, en cierto modo
revolucionario, es al mismo tiempo el acto creador por excelencia, donde realizaremos la
verdadera prolongacion de una herencia viva. Hay que matar a Fafner y destruir su tesoro
maldito. Pero en definitiva de esa tarea s6lo son capaces los poetas y los profetas. El poeta
porque devuelve, sin macula y sin traba, la glorificacion de las cosas, y el profeta porque
sefiala por anticipado el orden de transfiguracion en que se mueven. Y si hay algo
completamente ausente de la mentalidad argentina es la exaltacién del lirico y la absoluta
identidad del profeta, con el mundo divino que lo envuelve, lo embiste y lo constrifie a
pronunciar una palabra definitiva. Por ello la mentalidad argentina ha caido en un naturalismo
y en un nominalismo, que es el principio de su total liquidacion. Para impedirla, es preciso
no s6lo atacar a los enemigos que nos asaltan desde afuera, sino también adquirir esta vision,
en cierto modo tragica, pero que constituye como lo he dicho el principio de la resurreccion
social. Sin ella, serd vano todo lo demas.

La Plata 1960
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