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ADVERTENCIA 

Reúno en este volumen tres trabajos que aunque elaborados en ocasiones distintas 
poseen sin embargo estricta continuidad. El primero fue publicado en la revista DIALOGO, 
que dirigía el R. P. Julio Meinvielle (Nº 3, 1955). El segundo fue redactado en 1957, y el 
tercero fue concluido a comienzos de 1959. Estos dos últimos han circulado en copias 
mecanográficas y han suscitado los más diversos comentarios, algunos favorables, otros 
adversos, otros en fin carentes de una real comprensión de los temas aquí sugeridos. Es 
menester además destacar que en la revista SIGNO de Buenos Airea había adelantado 
algunos aspectos que ahora dejo a un lado, pero que en cierto modo constituyeron el punto 
de partida para estas reflexionas. Señalo sobre todo loa artículos La Edad Media en La Pampa 
y Los dos rostros del bolchevismo, que en su momento significaron junto con algunas otras 
notas y dilucidaciones la promoción de una polémica, lamentablemente estéril. 

En esta Advertencia deseo cortar el paso a una objeción sin sentido, hecha sobre 
todo por los propugnadores y apóstoles de ciertas formas de la Hispanidad y del Hispanismo. 
La objeción es, en tales críticos, verdaderamente nítida y contundente: mis puntos de vista 
serían en realidad un ataque a España y a su obra religiosa y cultural. Estos críticos por lo 
común no se han tomado la molestia de cambiar el estado meramente sentimental de 
exaltación en que viven por un análisis reposado y fructífero. Advertirían, si lo hicieran, que 
la salvación de lo hispánico, inclusive lo que ellos entienden por hispánico, depende 
paradójicamente de este acto de reflexión, que aquí intento. 

Por lo demás, los problemas puntualizados se refieren primordialmente a la crisis de 
Hispano-América, y en ningún momento pretenden trazar una valoración definitiva y 
completa de lo español, como tal. Pero es indudable que el pensador católico está obligado a 
no dejarse aprisionar por ilusiones, precisamente para saber intervenir con decisión y plenitud 
en la articulación inexorable entre el Reino de Dios y la historia. En este sentido, la situación 
religiosa de Hispano-América y de la Argentina debe ser el punto de partida para reflexiones, 
ni timoratas ni truncas, pues se trata precisamente de salvar la gran herencia española, es 
decir, nuestra inserción en la Iglesia. 

Por último, el reditus ad propriam essentiam —que caracteriza al pensador que no 
descansa en la doctrina como en un refugio, confortable para una inercia sin pena ni gloria— 
es también un reditus a la estructura histórica, para discernir lo vivo y lo muerto, lo 
imperecedero y lo perecedero, y para intentar en consecuencia el acto más importante de la 
existencia en el tiempo, el de la prolongación creadora. En otras palabras, el decurso de cuatro 
siglos nos ha puesto a los argentinos —y a todos los hispano-americanos— frente a esta 
alternativa: o crear o extinguirse. Tal extinción es inevitablemente un nacimiento, el 
nacimiento de la humanitas bolchevique. Sólo los ciegos voluntarios se resisten a ver el ritmo 
con que se edifica esta humanitas y se niegan en consecuencia a comprender que sin audacia 
y sin claridad no existen los actos creativos. Pero la audacia y la claridad de que aquí hablo 
comienzan desde luego en la mente. Démosle pues a ésta la dimensión que corresponda al 
carácter de su más acendrada tradición especulativa. 
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EL SENTIDO DE LA HUMANITAS 

 

El problema más importante para el espíritu crítico es comprender, en una operación 
profunda, la realidad personal en su inmediata presencia y en su conexión transpersonal. Este 
problema está implícito, si así puede decirse, en toda perspectiva de la inteligencia y en toda 
actitud de la vida, y en último término subyace, en forma a veces imperceptible, pero patente 
a una meditación incisiva, en las dos categorías de vínculos entre la humanidad y la historia 
cósmica y entre la humanidad y la historia divina. Desde el foco único de aquel problema 
emerge pues una tripartición temática; el sentido de la humanitas, su vínculo con lo cósmico, 
su vínculo con lo divino. Creo que se podría ordenar la historia del pensamiento universal 
teniendo en cuenta tales categorías, aunque procurando no reducirlas a la mera clausura 
sistemática de la antropología. Es lícito, claro está, elegir como ángulo comprensivo una 
concepción expresa o implícita como doctrina del hombre, y hablar así del hombre helénico, 
y en su amplísima dimensión distinguir, por ejemplo, la concepción del hombre de tipo 
religioso-especulativo, tal como puede darse en Hesíodo, Sófocles y Platón, y la concepción 
órfico-gnóstica, tal como puede darse en Píndaro, o en la, mentalidad helenística y 
posthelénistica; hablar del hombre hebraico, del hombre medieval, del hombre hindú o del 
hombre renacentista, establecer los contenidos más generales de tales antropologías y 
discernir las diversas líneas que salen de cada una de ellas. Pero a toda antropología, 
entendida como sistematización de un pensamiento dado y viviente —y a fortiori entendida 
como esquematización de una posición intelectual que le es anterior y la desborda— le 
acecha un doble peligro: pretender entender al hombre, al hombre concreto y personal, por 
la síntesis de los principios y raíces que se dan en un análisis metódico de su presunta realidad 
—y éste es el gran escollo de la vieja dicotomía antropológica— y olvidar el sentido de la 
humanidad concreta. Es decir, olvidar no sólo ni principalmente el nexo íntimo entre la 
historia real de la humanidad y la consistencia íntima de ésta, sino más bien, en perder la 
percepción de dicha consistencia concreta y desconocer por lo mismo que la humanitas 
pertenece a una esfera de realidad finita en el tiempo, una suerte de individuum magnum que 
no puede reducirse a loa elementos de la humanitas como ente de razón. Junto a esos dos 
peligros, o quizá como dos recursos para cada uno de ellos, preséntase la biologización de la 
humanidad, es decir, la confusión de aquel nivel concreto con el orden de la materia viva, su 
itinerario y sus leyes, o la esquematización abstracta por una investigación del vínculo con 
lo universal. En la antigüedad, el término de aquella primera actitud mental, es la 
antropología epicúreo-lucreciana; para la segunda, la línea fundamental se encuentra en la 
antropología platónico-aristotélica. Las cosas, desde luego, no ocurren con esta simplicidad, 
y así en el caso de Lucrecio podemos distinguir el choque de la antropología heredada del 
epicureísmo con la percepción honda de lo humano existencialmente penetrado; y en el caso 
de Platón, la intelección de la humanidad en el marco de su solución metafísica y la 
percepción de la interioridad religiosa de la humanidad viviente en un momento histórico 
concreto. 

Cuando hablamos pues del sentido de la humanitas, excluimos por anticipado el 
nivel de lo concreto, entendido como sesgo exclusivo de lo biológico, el nivel general por el 
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sesgo de la racionalización, la intransferible y única situación personal como síntesis de 
principios universalmente dados y el vínculo entre humanidad e historia como resultado de 
aquellos datos universales. En una palabra, el nivel de la humanitas, aunque es del orden 
concreto, no se identifica con la unidad biológica, y aunque pertenece por un aspecto al orden 
general no se confunde con un ente de razón. Este principio es fundamental para investigar 
el nexo entre la realidad existencial de la humanitas, en el sentido de que aquélla no es la 
individuación de las notas universales abstractamente consideradas, ni ésta la suma de 
entidades, cuya existencia determina por agregado indefinido de partes la emergencia de la 
humanitas total. La búsqueda de esta humanitas como individuum magnum está en la base 
de la religiosidad bolchevique, así como está en la base del materialismo marxista el intento 
de redescubrir el nexo entre esta humanitas y el orden cósmico. En otros términos, la 
aparición de la doctrina y de la mentalidad marxista señala, en el decurso del organismo 
occidental, un regreso a la estructura concreta y constituye respecto de la mentalidad 
occidental la más violenta incitación para redescubrir, desde el ángulo de su experiencia 
religiosa, la consistencia de la humanitas y su nexo con el cosmos, y para hacer de ello un 
ingrediente de dicha experiencia religiosa. Pero, sin adelantarnos a un planteo que sólo co-
rresponde más tarde, conviene afirmar por el momento que es menester la más nítida 
objetividad para intuir que no puede darse la vigencia de un sentido histórico capaz de asir 
las ondas profundas que modifican la humanitas si no la percibimos en ese nivel concreto; y 
el ejemplo del marxismo, aducido líneas arriba, tiende a anticipar que el combate con el 
mismo depende en cierto modo de que el sentido de la humanidad, inscripto en nuestro ritmo 
mental, debe ser sustituido o por lo menos enriquecido por el redescubrimiento de lo que 
llamamos la humanitas concreta. 

Correspondería en primer término un análisis preciso de la afirmación fundamental, 
contenida en los párrafos anteriores, a saber, la humanitas no es, descripta por vía negativa, 
ni la concreción bio-espiritual de la persona, ni la generalización conceptual, cuyo contenido 
coincide con un conjunto de notas universales. La humanitas es, si se permite la expresión, 
un universal concreto, porque incluye en su totalidad la existencia múltiple, es decir, la frag-
mentación de las personas, pero como una realidad que no se agota en la individuación de las 
notas abstractas. Las palabras tienen aquí una significación que no supone el rigor de una 
escuela o de un sistema; ellas tienden a señalar que la polaridad persona-humanidad no 
consiste en la polaridad concreto-abstracta, y sobre todo que el segundo término, aún en el 
orden de la racionalización no equivale a la que efectuamos con otras entidades; por lo 
mismo, si el polo ente de razón representa, con gran frecuencia, una tentación de insumir en 
forma exhaustiva la realidad y resulta por tanto un peligro en su dominio incontrolado, mucho 
más intenso y grave lo es en relación con la humanitas, cuya existencia pertenece también al 
primer término de la polaridad. Por tanto, hay una perspectiva de la humanitas que no puede 
confundirse con un signo donde se fusionan los elementos con que se mentan las realidades 
clausuradas de las personas; y, en cuanto signo, resulta también de una categoría diversa a la 
de otros signos del mismo nivel gnoseológico. Quiero decir, en otras palabras, que entre el 
polo de la clausura personal en su máxima concreción y el polo de la máxima significación 
(signum facere, es decir, mentar) en la, humanitas, aparece un nivel intermedio donde esta 
humanitas ni se orienta a constituir, un signo, ni mucho menos se confunde con un plano 
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semejante. La investigación de tal nivel depende por tanto de una adecuada ubicación de su 
plenitud, entre la clausura infrangible de los individuos y la apertura universal de la 
humanitas. A esa plenitud, en tanto que individuum magnum hemos denominado la 
consistencia intima de la humanitas, y es esta interrupción de la polaridad primaria entre 
personas y humanidad el problema capital a que conduce toda antropología. Además la 
percepción de este vínculo entre persona y humanitas concreta transfórmase en la base o 
punto de partida para una intelección de la historia y de todas las categorías que en la misma 
funcionan al paso de su decurso creador. Pero sobre todo ábrese para la experiencia temporal 
que cada uno realiza la posibilidad de sentirla a través de la clausura personal como elemento 
que carga en la totalidad de la humanitas, y consecuentemente descúbrese que el impulso de 
sentir lo histórico que gobierna la última etapa del mundo occidental es la irrupción de un 
foco oculto en esta binidad en que se resuelve lo humano: la interioridad intransferible de la 
persona y la totalidad infrangibie de la humanitas. 

Ha sido la trasposición del problema de la physis cósmica al ámbito humano, 
operada por la medicina griega y por la primera sofística, la que ha creado para la mente 
occidental el nivel de la physis tou anthropou, de la naturaleza del hombre. Esta trasposición 
fecunda ha agotado sus posibilidades en la confluencia del helenismo y el cristianismo, y 
resulta una exigencia, íntima dentro de la situación del hombre moderno el repensar, al menos 
provisoriamente, el punto inicial de tal trasposición y los resultados a que ha conducido el 
itinerario especulativo de occidente. Pero además, debe investigarse, sobre todo en relación 
con la mente cristiana, si el retroceso histórico de la experiencia religiosa católica-romana a 
partir de la Edad Media no coincide con la subida a la superficie histórica de un vínculo entre 
persona y humanitas que no ha sido patente para el intelectualismo escolástico postmedieval 
y especialmente post-tridentino. Se trata —y esta advertencia es aquí importante— de un 
retroceso histórico que explica el derrumbe de la cristiandad como forma con que la vivencia 
religiosa cristiana ha plasmado un mundo determinado. Ese retroceso no implica la caducidad 
de la experiencia religiosa como tal, ni mucho menos del contenido religioso en su vínculo 
con la Revelación y con la Redención del género humano. Pero es ese retroceso el que 
produce, al desaparecer la armoniosa atadura entre la fe y el tiempo, la emersión del ansia 
por la humanitas y el despliegue de la interioridad personal por dimensiones que no 
sospechaba la quietud de aquella, armonía. Por eso mismo, habría que preguntarse en qué 
medida el tipo de clausura racionalista y abstracta en ciertas manifestaciones del pensamiento 
tradicional cristiano coincide con la urgencia experiencial que está en la base de toda 
filosofía, y sobre todo si esa actitud, inveterada por una ceguera histórica en el caso del 
pensador que confunde experiencia y solución, no cierra el camino al redescubrimiento de la 
humanitas concreta e impide en consecuencia el verdadero combate con el bolchevismo, 
forma histórica que traduce imperfecta y satánicamente el anhelo de tal redescubrimiento. 
Aquellas dos líneas, a saber, el despliegue de la interioridad personal y el encuentro de una 
humanitas concreta, se han efectuado respectivamente en el movimiento espiritual de los 
pueblos anglogermánicos y nórdicos —una de cuyas formas es el protestantismo— y en el 
ímpetu que en la edificación de la humanitas ha tomado el bolchevismo. Pero la relación 
entre cosmos, humanitas y persona, implícita en ambas líneas, impone al hombre cristiano 
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tradicional el esfuerzo de una apertura que haga articular la vigencia de la fe y el magisterio, 
como experiencia religiosa, con el aspecto dinámico de la temporalidad.  

Lo que importa determinar es el vínculo entre la humanitas así concebida y el 
despliegue temporal. Pero entendiendo que el nivel concreto a que aludimos no se estructura 
por la suma de caracteres históricos que podemos inducir de nuestros conocimientos 
empíricos sobre la misma. En realidad, el impulso del conocimiento histórico que ha 
ampliado los límites del desarrollo temporal humano, haciendo retroceder en varios miles de 
años los primeros estratos de vida humana y suponiendo implícitamente un despliegue 
indefinido del presente, representa una modalidad moderna que procura asir la totalidad de 
la humanitas. Pero ese impulso está viciado, porque el conocimiento histórico carece ab 
radice de un sentido de la temporalidad limitada, y en consecuencia rechaza toda noción de 
escatología. Así como en el orden de la filosofía, la confusión de la humanitas con un nivel 
abstracto conduce a no considerar el vínculo entre personas y humanitas concreta y a ignorar 
la consistencia misma de ésta, así en el orden del conocimiento histórico la ausencia de toda 
presuposición escatológica crea ineludiblemente la imagen y el sentido de un evolucionismo 
en la humanitas temporal, que altera la perspectiva de totalidad concreta de la misma. La 
existencia de la humanitas se reduce pues a su ritmo histórico, ritmo que no tiene una 
relación, directa con la interioridad del nivel concreto que aquí enfocamos. A su vez, para el 
pensamiento europeo tradicional grecolatino, la estratificación del enfoque sobre la persona 
ha tenido como punto de sedimentación el problema y el sentido de la inmortalidad personal. 
Desde el ángulo estrictamente cristiano, el mismo se ha combinado con el problema de la 
creación del alma personal. Sin embargo, hay que convenir que ni uno ni otro alcanzan a 
interiorizarse suficientemente en la dimensión concreta de la persona y en su nexo con la 
humanitas. Tanto el conocimiento histórico, cuando el planteo filosófico-teológico llegan 
pues a una situación crítica, desde el punto de vista de la antropología; esa situación 
determina, en el primer caso, la dilución de las entidades humanas en el ritmo de los tiempos, 
y por lo mismo la pérdida de un sentido íntimo para todo ese acaecer. En el segundo caso, 
esa situación culmina con la esquematización rígida del concreto personal, cuerpo+alma 
inmortal, y en el olvido de la humanitas como entidad precisa y delimitada, sobreagregada al 
cosmos. Es verdad que en el caso de la teología, la realización de la Ecclesia desde el nivel 
temporal hacia la consumación transtemporal abre una inmensa puerta para la concepción de 
la humanitas. Pero desgraciadamente aún para el caso de la especulación teológica sobre la 
Ecclesia, sobre todo en el marco del cristianismo hispanoamericano, suele haber una fuerte 
dosis de esquematización que impide las irradiaciones de ese foco pleno y admirable hacia 
la filosofía como conocimiento del hombre, y hacia la historia, como esfuerzo de una 
aceptación objetiva de todo su itinerario temporal. No es pues la erección de la persona, como 
suprema instancia filosófico-teológica, ni la erección de la historia, la civilización o la 
cultura, como representación de la humanitas el verdadero punto que crea el equilibrio de 
estos dos concretos, el uno en la clausura única de una entidad, el otro en la clausura de lo 
múltiple y en la unicidad de su total desarrollo, desde su arkhé a su éskhaton. Pues la curva 
que va desde ese principio a ese término reproduce en el nivel de la humanitas el misterio de 
la historia personal; y a su vez ese misterio recibe una connotación inequívoca y decisiva en 
el decurso irrefrenable de aquélla. La historia personal no puede reducirse a la arkhé y al 
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éskhaton biológico de la historia de la humanitas no puede consistir únicamente en la suma 
cuantitativa sobre el nivel de lo múltiple: para ella arkhé y éskhaton constituyen 
respectivamente el signo de su morfología y la solución de su realidad transpersonal. Es 
justamente en este vínculo de historia personal e historia de la humanitas, ambas concebidas 
al nivel de lo concreto, donde se presenta la interacción de la interioridad de una en la 
objetividad de la otra. Sería empero erróneo atribuir a dicha objetividad, el carácter que suele 
conferirle la filosofía de la cultura; es menester comprender que la objetividad de la 
humanitas descansa en un modo de exigencia de lo humano, cuya generalización por vía 
conceptual y cuya percepción por vía cultural no consigue, destacar la unidad y cohesión de 
sus partes. 

De esta somera representación surgen dos consecuencias importantes 1) toda la 
moderna espiritualidad de occidente se encuentra teñida por el rechazo radical de cualquier 
forma de escatología; 2) en la construcción histórica de la humanitas concreta, el 
bolchevismo resulta, como mentalidad, el descenso desde el punto más alto de la curva 
racionalista cristiana a la clausura in-trascendente de la humanitas en su ritmo biológico-
cultural. Esas dos consecuencias están íntimamente ligadas, en diversos sentidos. Porque 
justamente la dislocación que produce la ausencia de un límite, capaz de suscitar la 
experiencia de una totalidad, crea el principio de la entrega personal a una edificación de la 
humanitas hacia un futuro desconectado de toda trascendencia. El mesianismo bolchevique 
parece la simple trasposición del mesianismo hebraico-cristiano al nivel de lo terreno, y en 
cierto modo lo es stricto sensu del mesianismo hebraico que no acepta el carácter personal 
de tal intervención en la historia. Pero ello es el simple efecto de una comparación entre dos 
futuros: el futuro transtemporal, que significa la absorción de este tiempo y de este eón y el 
futuro temporal que significa la abolición de las condiciones presentes de la humanidad. En 
realidad, se debe investigar si la expulsión de la experiencia escatológica en la mente 
occidental, a causa de la pérdida de un sentido religioso de la humanitas y de su conexión 
con el cosmos, no ha creado la conversión a la esfera in-trascendente de la existencia terrestre 
como forma suprema de la Existencia. En esta perspectiva, se comprende el carácter satánico 
que adquiere al término de dicha conversión, es decir, cuando todos los ingredientes del 
sentido de la humanitas se limitan al nivel concreto biológico-cultural. Toda forma de 
clausura sobre sí mismo significa, una posibilidad para la irrupción de lo demoníaco, en un 
amplio sentido, tanto en relación con las fuerzas irracionales del hombre, que surgen de sus 
estratos inferiores, cuanto en relación con las energías preternaturales que las dinamizan y 
llevan a sus frutos más sazonados. Pero el término de la conversión significa al mismo tiempo 
la necesidad de derrumbar aquellos esquemas que impiden entender la realidad —me refiero 
a los esquemas que no tienen dependencia, directa con la doctrina y que son como una 
estabilización de sus posibilidades más íntimas— y de hacer funcionar el redescubrimiento, 
en el seno mismo de la fuentes doctrinales, de todos aquellos caminos que conduzcan a una 
interpretación de esta realidad, hic et nunc considerada. 

En este sentido, no se debe confundir el contenido de la mentalidad bolchevique, 
con la situación espiritual del proletariado. Y es justamente esta distinción la que permite 
asumir dicha situación desde un ángulo cristiano, rechazando sin embargo todos los 
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contenidos de aquella mentalidad. Pero este vínculo entre el contenido del mensaje cristiano, 
con todas las realidades que supone el orbe de la gracia, y el nivel de la existencia, proletaria 
no será posible precisamente sin una nueva experiencia de la humanitas concreta que esta-
blezca la apertura necesaria para recoger ese nivel, sin recoger empero la dirección impresa 
por la edificación bolchevique en el mundo moderno. Tanto el objetivo de crear una 
cristiandad proletaria, por una inmersión en tal nivel que permita convivir, en un sentido 
radical y profundo, los contenidos concretos del mismo, cuanto el intento de combatir el 
vínculo entre proletariado y bolchevismo oponiéndolo un esquema de tipo tradicionalista, 
como solución histórica dada en el pasado, están condenados al fracaso. En ambos casos hay 
además una confusión entre la estructura histórica de la humanitas y la consistencia íntima 
de ésta. Por otro lado, el hecho de hacer presente que es un elemento fundamental del mensaje 
cristiano una solución escatológica radical, cósmica e histórica, significa de inmediato la 
ruptura con la situación precisa en que se encuentra la interioridad de occidente, en todas sus 
dimensiones, y por ende la exigencia, de asumir dicha situación como signo de una 
desvaloración religiosa al término de su itinerario. Sin embargo, el efecto fundamental de 
este choque es, como decíamos, el redescubrimiento de la humanitas concreta, que permitirá 
arrancar el núcleo de luz que hay en la dialéctica proletaria a fin de integrarlo en una nueva 
experiencia de la humanitas, donde se reconstruya la interacción de Historia y Trascendencia, 
de movimiento y escatología. En esta posibilidad que crea la situación última de la mente 
occidental se destaca empero el mismo peligro que hubo con el advenimiento de las 
nacionalidades en el marco de Europa romano-cristiana. Pues la nación resultó en su hora el 
ejercicio temporal de una humanitas concreta provocado en parte por la detención, en el 
avance misionero y universal de la Iglesia; y por ello es probable que la relación entre el 
fracaso de las cruzadas y la estructuración de Europa en nacionalidades sea mucho más 
íntima de lo que suponemos. La nación, órgano histórico de la humanidad como individuum 
magnum, no fue penetrada por la universalidad de esta humanitas según el contenido 
religioso de la Redención. Esta desconexión dio como etapa irreligiosa la historia del último 
siglo europeo y llevó al fracaso de la integración de la humanitas al nivel de la nación. Las 
reacciones profundas de dicho fracaso retroceden ahora al nivel del bolchevismo, el cual 
impregna el imperialismo político con un sentido histórico de lo terrenal y aprovecha los 
ingredientes modernos de la conciencia temporal para crear su mesianismo sin trascendencia 
divina y sin intervención divina. Pero en el movimiento, espiritual que el bolchevismo 
traduce vuelve a funcionar el empuje de construcción de la humanitas a un nivel más 
profundo y más general por lo tanto que el de las nacionalidades. Desde de este punto de 
vista es lógico comprender que a éstas un solo camino les está permitido para vencer la 
conmoción de tales ondas históricas y retomar, como órganos históricos, es decir, 
perecederos y caducos, la edificación de la humanitas: cargarse de universalidad, retornar 
por así decir en el nivel del pasado a ciertas raíces comunes, y tender en el nivel del futuro a 
un apertura generosa que sea el paso de su límite parcial a un límite total, tal como lo fue en 
cierto sentido para la polis antigua, su relación con la unidad helenístico-romana. Lo grave 
de esta situación en el mundo moderno reside en que es el bolchevismo no el que posee y 
acelera este ritmo; el problema consiste pues en disputarle esa posesión sin caer en la 
ingenuidad de un planteo restaurador que desconozca la estructura vigente en la historia de 
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hoy. Estos dos peligros acechan en particular a ciertas formas de tradicionalismo cristiano, 
que carecen de nexo entre la solución implícita en su contenido y las fuentes religiosas que 
dinamizan una experiencia del cosmos y de la historia; pues es evidente que la mente cristiana 
no puede embarcarse en la pretensión de edificar en occidente una cristiandad proletaria, pero 
tampoco debe mantenerse como si fuera posible una nueva edad media. Estos son en realidad 
dos mitos que derivan de procurar una seguridad en la dimensión temporal, en parte por no 
convivir profundamente el hecho de que con la Encarnación ha llegado en cierto modo el fin 
de los tiempos, y en parte por una disminución de la fe, disminución que oculta los caminos 
de edificación de la humanitas dentro del tiempo eclesial. 

Mientras la nación fue en el orden dinámico de la humanitas un aspecto de la 
conciencia histórica de ésta, conectada al mismo tiempo con un sentido profundo de lo sacro, 
podía pretender que la humanitas concreta se construyera a su nivel, y que en su interioridad 
se entrecruzaran la humanitas histórica y la humanitas eclesial. Era en otras palabras una 
especie de término medio entre Historia y Trascendencia, y su movimiento representaba el 
vínculo entre la consistencia concreta de una totalidad en desarrollo y la meta de una totalidad 
en perfecta y plena explicitación. Pero ha ocurrido con la nación, dentro del itinerario de 
occidente y a través de éste dentro de la historia Universal, lo que en el orden mitológico ha 
ocurrido con el hombre: destinado a ser mediador respecto del cosmos, su corrupción original 
entraña al mismo tiempo la esclavitud de las creaturas visibles. Las naciones en la cristiandad, 
destinadas a ser en la construcción de la humanitas mediadoras entre la historia y la 
escatología, han cesado de representar ese vínculo y se han transformado en su última etapa 
en la vía concreta de encarnación del espíritu bolchevique, entendiendo por tal la concepción 
de lo histórico sin trascendencia y el mesianismo terrenal. La historia gime ahora en esa 
esclavitud, provocada, diríamos, por la corrupción de las naciones, que si siguiéramos a 
Orígenes deberíamos referir a una dinámica del orbe preternatural. Pero aun cuando 
rechacemos (para entender el proceso en la historia terrenal), la solución de Orígenes, es 
evidente que el suceso misterioso con que la Revelación nos esclarece el estado 
postparadisíaco del hombre, se repite a lo largo de la historia, y en este caso a lo largo de la 
historia de las naciones. Ha sido además el proceso de éstas lo que ha llevado a la, des-
sacralización de la historia, en la que ya no ven los hombres ni providencia, ni finalidad, ni 
escatología, sin capacidad por lo mismo de asirla a través de los signos. La solución del eterno 
retorno es un escape de último momento, que traslada además el dato de una mentalidad, la 
helénica, para quien el proceso cíclico era una forma de representar el agotamiento en un 
decurso inexorable y el regreso a lo primordial. Este ritmo, derivado de una experiencia de 
la physis, fondo inasible de todo desarrollo y de todo acaecer, de donde sale y adonde todo 
regresa, místicamente intuido en la figura de la tierra, la tellus, madre y sepulcro de todas las 
cosas, era traspuesto por el antiguo al curso de lo histórico. O eterno retorno, o mesianismo 
terrenal, uno y otro significan la disolución de las naciones como órganos creadores de la 
humanitas concreta, es decir, de aquella totalidad con su arkhé y su éskhaton. 

Sería provechoso analizar y profundizar, aun en el marco de los principios 
tradicionales —que deben ser principios creadores y no formas de clausura— los siguientes 
puntos en relación con las perspectivas sugeridas hasta atora: 
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1) La pluri-unidad concreta de la humanitas, como dimensión que no se define en 
la yuxtaposición de unidades personales cerradas. Este tema estrictamente antropológico 
tiene una apertura hacia el misterio de la vida divina, pues sabemos por la Revelación que 
existe allí una tri-unidad. Es indudable que la pluralidad de las personas en la humanitas 
señala, en el nivel de creatura, la correspondencia con la Trinidad de las Personas divinas. 
Por otra parte, advertimos que en el orden concreto de la pluri-unidad humana se realiza, con 
un ritmo mucho más complejo, la decisiva intuición de Heráclito sobre el logos del hombre, 
expresada en el texto que dice: (Diels, frag. 45): No podríais descubrir los límites del alma 
por más que recorrieras todos los caminos, tan profundo resulta su logos. En el espacio de 
la humanitas esta reflexión se traslada al desenvolvimiento de la pluralidad concreta y a su 
modo de existencia histórica. Esta pluralidad sin embargo está gobernada no sólo por el logos 
de su estructura interna, sino también por un término, en el sentido de télos y de éskhaton: el 
télos denota aquí, al nivel de la pluralidad, la objetivación dinámica de la semejanza divina; 
el éskhaton denota la concepción del conjunto, desde Adán al postrer hombre, como un todo 
solidario, con su límite interno y connatural y con su estructura íntima o logos propio en 
cuánto pluri-unidad. 

2) La bi-unidad del hombre (varón y mujer), principio concreto de la pluri-unidad, 
y que desde luego no se agota en la dialéctica de los sexos. Estos reflejan en el nivel 
biopsíquico un modo de existencia de la humanitas que puede concebirse, por un lado, como 
la articulación entre la unidad y la pluralidad, y por otro, como un aspecto de la imagen divina 
en el hombre que asume y transfigura la base biológica que le precede. Desde este punto de 
vista es insuficiente considerar la bi-unidad sexual en el hombre como coronación 
evolucionista del sexo en los vivientes, o como simple instrumento de la reproducción 
biológica. Por el contrario, la preparación de los vivientes para la entrada en el cosmos ha 
exigido a causa de la estructura, de lo humano la articulación de los sexos en el orden 
biológico. 

3) La dicotomía (cuerpo-alma), o la tricotomía (cuerpo+alma+espíritu), no pueden 
destacar, en consecuencia, todos los niveles concretos de la humanitas. Por otra parte, en 
relación a su vínculo con lo divino, es menester precisar la similitudo, la semejanza, es decir 
el ritmo dinámico en la pluri-unidad concreta, en la bi-unidad del hombre y en la clausura de 
la persona. Ese ritmo dinámico no es el simple decurso de caducidades inexorables, sino más 
bien una ley que gobierna la llegada a aquel término (télos y éskhaton), donde emerja como 
un constitutivo de la humanitas el principio de la imagen (imago) divina en el hombre y la 
plenitud de la semejanza (similitudo). 

4) La relación de la humanitas y sus diversos modos de existencia con la totalidad 
del cosmos, concebida también ésta como pluri-unidad viviente, capaz, de coronarse en la 
humanitas y, por intermedio de ésta, capaz de abrirse a lo divino. En otras palabras, el cosmos 
como capax hominis como capax Dei a través del hombre. Pues la humanitas debe ser 
investigada también como mediadora, no sólo a la manera de un punto en una escala 
ascendente, sino como una articulación que explique las posibilidades de vínculo entre la 
creatura y el orbe divino. 

11 
 



5) En fin, la significación de la historia en relación con los tres niveles de la 
humanitas; pero sobre todo el examen de aquélla como desarrollo temporal de la pluri-unidad 
concreta, que permita intuir en el nivel de lo múltiple algo más que un dato numérico, 
biológico. 

La expulsión de la experiencia escatológica en la mente occidental se asemeja, como 
puede inferirse de algunas penetrantes páginas da H. Butterfield (Christianity and History, 
London 1950) a la reducción de la experiencia apocalíptica en la mente judaica. Hay empero 
una diferencia notable, en vista a la consideración de la humanitas: la estructura apocalíptica 
judaica tendía a dar un sentido a las catástrofes históricas y a presentar en una imagen global 
la emersión definitiva, en el nivel histórico, del pueblo elegido; en tanto que el ingrediente 
escatológico cristiano tiende a representar, en una imagen asimismo compleja que deriva en 
parte de aquella formulación hebraica, el vínculo concreto de la humanitas total con el orbe 
divino. Y al decir humanitas total entendemos que se incluye, entre el concreto 
individualizado de la persona y el concreto universal de la humanitas, todo término medio 
que funcione o pueda funcionar en el desenvolvimiento temporal, es decir, lo que emerge del 
sesgo creador de la humanitas y que no se confunde con su desarrollo biológico. Esta 
expulsión ha aflojado en forma ilimitada la tensión entre la realización inminente del fin de 
los tiempos y el tránsito de la era apostólica, tensión característica de los primeros siglos 
cristianos. Desligada de los caracteres experienciales de esta tensión, tan típica de San Pablo, 
la espiritualidad de occidente ha perdido conciencia del centro temporal como punto de 
encuentro definitivo entre la historia sacra y la historia profana, y ha renunciado al sentido 
del límite impuesto por la estructura de dicho centro a la totalidad de la historia, es decir, 
también al futuro. El resultado ha sido el dominio que ejerce el futuro como pura posibilidad, 
y la identificación de esta posibilidad con la providencia; la providencia quiere ser ahora la 
ilimitada elasticidad del ritmo histórico y no el designio de un Dios personal que estructura 
a través de los contenidos históricos en la humanitas la meta de todas las creaturas. 

La fuerza religiosa de la mente cristiana no puede irradiarse en estructuras concretas, 
inmersas en el tiempo histórico, sin una conexión con la experiencia escatológica. Sería 
absurdo y ridículo querer reducir este planteo a la fórmula: el político cristiano debe anunciar 
también el fin del mundo, porque la misma confundiría el contenido del ethos religioso con 
las soluciones concretas que se consiguen, en cierto modo, por un movimiento creador, en el 
decurso de los tiempos. Sin embargo nadie duda —y la historia post-medieval es el fruto de 
ello— que aquella expulsión ha conducido a una corrupción cuya salida es sobremanera 
incierta. La comprobación empírica de una clausura que crea la absorción de la eternidad en 
el tiempo, hace eternidad al tiempo, como antítesis del principio que establece una suerte de 
crecimiento de la eternidad a través del tiempo, podría sin duda ser fácilmente enfocada desde 
un ángulo bíblico y teológico. Tendríamos un modo de fornicación del espíritu que renuncia 
a una de las causas de su existencia. Pero interesa destacar aquí, en forma esquemática, que 
el principio de mirar las estructuras temporales sub specie aeternitatis ha sido sustituido, 
dentro mismo de la cristiandad, por la cosmovisión sub specie temporis a las realidades 
históricas. De aquí el peligro de un cristianismo proletario impregnado de dicha mentalidad. 
Pero al mismo tiempo debe cuidarse de no caer en una crítica conservadorística sostenida 

12 
 



por elementos históricos caducos aun en el orden doctrinal. Es evidente que en el decurso del 
cristianismo occidental las incitaciones que le han ido exigiendo una respuesta, para usar la 
polaridad de Toynbee, lo han coloreado con el contenido mismo de dichas incitaciones. Esto 
es claro en el orden social. Pero ese color debe ser absorbido por el contenido inconfundible 
del ethos religioso cristiana, so pena de trocar el reino de Dios en un aderezo idealista y 
utópico. De aquí que podamos decir, esquematizando estas reflexiones, que el problema se 
reduce a no dejar sin respuesta las incitaciones históricas, pero manteniendo la continuidad 
del ethos religioso en el marco de una experiencia concreta, y que simultáneamente debe 
evitarse un puritanismo de tipo tradicional y un compromiso de exigencia transitoria. 

Es menester además agregar, para sugerir la plenitud del tema, que el sentido de la 
humanitas concreta que funciona en esta última etapa de occidente está alimentado por el 
carácter cohesivo de los instrumentos civilizadores, en especial algunos como la prensa, la 
radio, el cine, el deporte, etc., los que confieren la base de una unificación en marcha 
incontenida. Pues indudablemente las fuentes capaces de conferir hoy una experiencia 
religiosa funcionan de modo limitado, aun habida cuenta de la donación sacramental estricta 
que ejerce la Iglesia. Es el conflicto entre las fuentes religiosas capaces de dinamizar una 
experiencia y los instrumentos civilizadores, el nivel existencia más claro de esta lucha por 
la humanitas concreta. Pues habría que preguntarse hasta qué punto no se limita la 
universalidad de un mensaje religioso si es menester para fundamentarlo la complicada 
arquitectura de la filología bíblica, o la erudición litúrgica que restaure el sentido del misterio 
cristiano y de la verdad cristiana ínsita en éste. En efecto, la perspectiva de las élites, en el 
orden intelectual, o en el orden religioso la perspectiva de un Resto de Israel, según la 
expresión de Isaías, que reserve la autenticidad de la experiencia religiosa y que sea término 
medio entre los designios de Dios y la construcción de la humanitas, no coinciden con la 
penetración histórica de lo divino y mucho menos con el carácter salvífico del mensaje 
cristiano. La perspectiva de las élites es característica de una actitud de defensa, que si bien 
puede ser legítima no abarca ni incluye esta problemática de la humanitas concreta; y la 
perspectiva del Resto de Israel, tan cara a la mentalidad de un Soloviev y del que quizá ha 
pasado a buena parte de la novelística moderna, tiende a confundir el movimiento histórico 
con el contenido profético de una escatología, acentuando las líneas apocalípticas y creando 
en cierto modo una historia temporal transfigurada. El problema se complica respecto del 
estado actual de la mente cristiana en razón de que como hemos sugerido líneas arriba se ha 
apagado el sentido religioso del cosmos y que en tal situación la presión de los instrumentos 
civilizadores y técnicos tienden a acentuar el desequilibrio por un proceso de falsificación 
humana. Pues, aquel sentido religioso del cosmos fue probablemente, hasta el siglo XIX 
inclusive, un elemento conformador que permitió la colaboración entre la interioridad de la 
humanitas tanto personal cuanto universal, con el proceso de la razón que tiende a dominar 
las cosas sin atender a su vínculo con lo divino. Fue aquella situación la que permitió a 
Bergson sugerir que una era técnica serviría finalmente a la expansión del espíritu, al 
posibilitar diríamos una especie de concentración de éste para una nueva etapa de la 
humanidad. Es esta dirección hacia un sentido religioso del cosmos, como una especie de 
redescubrimiento, conectado con la interioridad humana, un aspecto fundamental de la lírica 
moderna. Bastaría citar a Rilke para comprender este aserto y en algún aspecto al menos la 
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novela de Wichert. De cualquier modo en el proceso de reducción a una moralidad que se 
opera en el contenido de una experiencia religiosa —proceso característico de los siglos post-
tridentinos— aparece un doble desligamiento que resalta fundamental para enfocar la 
mentalidad bolcheviques: el desligamiento en relación con la humanitas concreta, el cual 
crea la reacción de la totalidad concreta bolchevique; y el desligamiento de un sentido 
religioso del cosmos, el cual crea la emersión de un materialismo que nada tiene que ver con 
el materialismo de procedencia helénica. Habría que hacer converger una investigación de 
esta índole sobre Hispanoamérica para comprender el estado espiritual de la misma, y para 
explicarse los elementos de su tradicionalismo cristiano en el decurso de cuatro siglos. Sin 
entrar en esta consideración, es evidente que al hombre hispanoamericano, mucho más que 
al europeo, se le está presentando una exigencia de retorno a las fuentes de la experiencia 
religiosa y dentro de ellas a un avance positivo que supere ciertos aspectos caducos de lo 
hispánico. En esta perspectiva, las nuevas generaciones, justamente porque advienen en un 
momento en que se resquebrajan las cortezas históricas, serán tomadas por una poli-
fundación en cierto modo inevitable: las que pretendan encontrar en lo indoamericano el 
substratum inicial de un nuevo itinerario; las que pretendan trasladar novísimos modos 
europeos, desligados de todo compromiso con lo cristiano y aun con lo religioso, en un 
sentido lato; las que promuevan un comienzo radical y absoluto y entre ellas las que intenten 
orientarse por los caminos de la humanitas concreta según el empuje de totalidad propia del 
bolchevismo y según el redescubrimiento del materialismo marxista. Frente a todas ellas la 
mente cristiana debe cargarse de un sentido histórico denso y elástico que no cierre los 
caminos de edificación de la humanitas eclesial por el apego a esquemas inoperantes. Por lo 
demás, la construcción de la humanitas bolchevique en Hispano-América es en definitiva la 
consecuencia de un retroceso religioso. Este a su vez se inicia con la declinación del 
barroquismo post-tridentino y prosigue, en la época contemporánea, como efecto de ruptura 
entre el orden sacro de la Iglesia y el orden temporal, de sentido existencialista y ateo. Se 
puede prever en consecuencia que en los años próximos la lucha tomará caracteres violentos, 
por lo mismo que el cristiano debe defender la naturaleza trans-histórica de la Iglesia y el 
ámbito temporal concreto de su patria terrestre. 

 

  

14 
 



LA QUIEBRA DEL HOMBRE BARROCO 

 

I 

 

De diversos sectores se elevan voces que procuran esclarecer la situación espiritual 
de Hispano-América. Los que se ubican en un ángulo social-político advierten un proceso de 
masificación junto con un nivel de vida cultural y económica, cuyos peligros se hacen más 
patentes a medida que los países latino-americanos pasan por un conjunto de crisis en sus 
estructuras tradicionales. Los que se ubican en un ángulo religioso-social advierten a su vez 
el abismo que media, a esta altura, del siglo XX, entre el crecimiento de las masas hispano-
americanas y la expansión de la Iglesia. Los primeros hablan de un fracaso de los dirigentes 
liberales, que han precipitado la formación de aquellas condiciones en que puede darse el 
comunismo; los segundos en cambio muestran la quiebra del catolicismo, en el sentido de su 
debilidad para superar los movimientos históricos que están penetrando en Hispano-América 
con una fuerza mucho más disolvente que el ya anticuado liberalismo. Tal es el caso de un 
importante artículo de Emilio C. Scherer, publicado en la revista Christ Ünterwegs, donde se 
analiza en forma especial la situación del Brasil, aunque con datos y referencias que abarcan 
la totalidad del mundo iberoamericano. Según ese mismo artículo, hace muy pocos años una 
alta personalidad de la Santa Sede, después de haber recorrido Centro y Sud América, habría 
resumido sus impresiones con la siguiente frase: el catolicismo en esos países se encuentra 
ante la quiebra. 

La impresionante tabla de los números en el artículo de Scherer y en los libros y 
trabajos que éste menciona, como en el libro del P. Pascual Lacroix, El problema más urgente 
del Brasil, sirve para describir la situación concreta del mundo americano, en una especie de 
análisis fenomenológico; pero en ningún momento se da una interpretación acerca de las 
causas estrictamente religiosas de esta etapa hispano-americana. Quiero significar que desde 
el punto de vista de la expansión de la Iglesia el problema es ante todo el de la articulación 
viva del hombre latino-americano con la Revelación y el Magisterio, y no un problema de 
justicia social o de tecnificación progresiva de los países aludidos, por importante que esto 
sea para elevar el nivel de las condiciones sociales y económicas. Este problema es urgente, 
desde luego; pero sus elementos no nos esclarecen la situación religiosa, nacida de un 
desarrollo histórico de casi cinco siglos, sin herejías, sin guerras de religión, sin segrega-
ciones… 

Quizá el documento más importante, en este sentido, es la carta de Pío XII, dirigida 
a los obispos latino-americanos, reunidos en Río de Janeiro, con motivo del último congreso 
eucarístico internacional. Allí se señala, entre otras cosas urgentes, la intensificación de la 
tarea apostólica, la renovación de los métodos y de las organizaciones católicas, con el 
propósito de asegurar la permanencia de las masas hispanoamericanas en la fidelidad a la 
Iglesia, o de ganarlas para ella, y se expresa además la esperanza de un cambio de horizonte, 
pese a las sombrías perspectivas que el Sumo Pontífice no deja de puntualizar. 
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No nos interesa aquí el carácter pesimista u optimista de tales o cuales apreciaciones, 
ni tampoco, dentro de nuestro análisis sobre la situación religiosa, nos proponemos hacer 
sentir una suerte de amargura por un pasado, en cuya estructura y elementos creemos 
descubrir las verdaderas razones de la crisis presente. Se trata de realizar una discriminación 
objetiva sobre ciertos aspectos religiosos y humanos, que confieren a la interioridad del 
hombre hispano-americano, en general, y argentino, en particular, las actuales características 
y los actuales ingredientes. Esa discriminación entraña, claro está, una valoración última del 
cristianismo hispano-americano, como forma histórica de la presencia y acción de la Iglesia, 
dentro de condiciones muy concretas y definidas. Ese análisis resulta por otra parte el punto 
de partida imprescindible para comprender una tarea de recreación religiosa, que signifique 
una nueva etapa de la Iglesia en América y un triunfo sobre los intentos de fundar en el 
triángulo ibero-americano un continente bolchevique. Finalmente, ante la situación histórica 
en que tiende a confundirse la potencia tecnológica y política de Estados Unidos y su versión 
temporal del cristianismo, y a ver en aquélla un instrumento para la expansión de ésta, es 
urgente subrayar ciertas modalidades del latino-americano, para no intentar caminos sin sen-
tido, y más aún erróneos y peligrosos. 

Inmersos en un sacudimiento social de vastas proyecciones, cuyos signos 
advertimos tanto los que pretendemos prolongar la articulación entre esta historia y el reino 
de Dios, como los que intentan, aprovechando tales circunstancias concretas, orientar el 
conjunto de naciones ibero-americanas por rutas que signifiquen la última ruptura con sus 
fuentes históricas, inmersos pues en ese oleaje, nos es preciso simultáneamente una gran 
audacia y una gran claridad mental para realizar esta tarea de creación religiosa, sin lo cual, 
lógico es pensarlo, los gérmenes de una era bolchevique habrán cobrado las dimensiones de 
una terrible realidad. Porque estos gérmenes subsisten precisamente, con extraordinaria 
virulencia, mientras perdura un falso equilibrio entre elementos caducos y perennes de una 
mentalidad en quiebra, y mientras la lucha interna de tales elementos provoca una debilidad 
profunda en las condiciones mismas de la vida religiosa y en su transferencia al orden 
temporal y político. 

Latino-América encuéntrase en un instante histérico en que la caducidad de una 
forma cultural —que podemos denominar barroca y que consideramos hija de la Contra-
reforma— produce en los espíritus dos imágenes igualmente falsas: una, la que envuelve en 
esa caducidad todo el contenido de la vieja trayectoria, haciendo prevalecer los ingredientes 
de una nueva religiosidad materialista. Para esta imagen, la solución de Latino-América es 
pues la liquidación de todo rastro de catolicismo e Iglesia. La otra, que se empeña en ligar, 
de un modo anti-histórico, el destino religioso de la comunidad con las estructuras caducas 
de una versión del cristianismo —en este caso se trata de la que se expresa en la mentalidad 
española del barroquismo post-tridentino— versión en franca quiebra. Me estoy refiriendo 
exclusivamente a las encarnaciones históricas, y no al contenido ni a la autoridad de la Iglesia. 
Subrayo esta aclaración para evitar un juicio malintencionado. 

Desde nuestro punto de vista, podemos rebatir dialécticamente, con suma facilidad, 
el planteo historicista y ateo que implica la primera imagen, que desemboca en la instauración 
de una filosofía marxista. Pero en realidad para nuestra tarea de tipo creador, y no sólo crítico, 
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es más grave la traba qua impone la segunda imagen, pues ella implicará una orientación 
muchas veces falsa, o por lo menos insuficientemente lúcida, del quehacer concreto y 
personal. 

Por otra parte, a nadie plantéasele con mayor urgencia la tarea de emprender una 
labor creadora, que al hombre religioso, para irradiarla desde la más recóndita clausura 
personal al mundo histórico de la comunidad; y a nadie más que al hombre religioso le está 
vedado hacer un exclusivo planteo técnico- estadístico que desconozca las leyes del espíritu 
y la irrupción de lo divino en la historia. Pero al mismo tiempo, a nadie se le exige con mayor 
exactitud, extensión y perseverancia, el itinerario hacia el mundo concreto, puesto que es de 
la entraña del cristianismo la penetración, la asunción y la transfiguración de toda realidad, 
desde la cósmica a la histórica, atravesando justamente la dimensión creadora de la libertad 
personal. Así pues, todas las comprobaciones que puedan hacerse a propósito de la crisis del 
barroquismo religioso de Hispano-América y todos los juicios sobre el pasado, como causa 
de esta mentalidad religiosa, significan al mismo tiempo el máximo esfuerzo de apertura, 
quiero decir, de actitud creadora, sin lo cual no es lícito suponer que sea posible ubicarse en 
la realidad para orientarla vital y efectivamente. 

A estas consideraciones generalísimas deben unirse otras más inmediatas y 
urgentes, que se refieren a la situación misma de la Argentina, dimensión precisa en que 
vivimos y percibimos la crisis de Hispano-América. La experiencia de una fuerza centrífuga, 
que se nos viene imponiendo desde un pasado no muy remoto, fuerza ejercida en todas las 
líneas del ámbito argentino, fuerza actuante además en toda la extensión y en todas las mani-
festaciones de Latino-América, es demasiado intensa y demasiado aleccionadora, como para 
excluirla u olvidarla desde el punto de vista de sus consecuencias, nítidamente visibles en 
nuestro alrededor. Pero es necesario convencerse de que las fuentes promotoras del caos 
hispanoamericano y argentino están implícitas en la estructura histórica de la mentalidad 
religiosa de la Contra-reforma. El despliegue violento de un poder físico aniquilador, el soplo 
de un irracionalismo que está barriendo las endebles estructuras subsistentes del cristianismo 
y la edificación de un marxismo desde la interioridad misma de Latino-América con los 
resultados más claros de una alteración en el trasfondo religioso del hombre argentino. Todo 
esto puede definirse, al menos provisoriamente diciendo que Latino-América está perdiendo 
aceleradamente la conciencia, de lo sacro, y que la causa más profunda de la masificación es 
este distanciamiento y esta eliminación. La ruptura con lo sacro no ha ocurrido sin embargo 
por un procedimiento de separación extrínseca, ni por exclusiva influencia de una forma 
extraña a la conciencia de lo sacro, como pueden serlo el liberalismo y el positivismo; esa 
ruptura que está viviendo Latino-América en el siglo XX es el término de un proceso 
intrínseco a la mentalidad que fundó o contribuyó a fundar Hispano-América. 

La ruptura con lo sacro ha ido instalando en todos los estratos de la vida 
hispanoamericana, y en el caso argentino, el estallido de su violencia, por artificial y extraño 
que parezca a muchos desprevenidos, es un signo histórico que anticipa algo de las profundas 
conmociones del alma argentina. 
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Por lo demás sería difícil asegurar positivamente que el espectáculo de las masas 
cristianas, vivido en esta última época por el país, signifique la existencia de una interioridad 
religiosa, que alcance, como estructura personal y comunitaria, a cada uno de los integrantes 
de esa masa. No se trata de eludir esta dimensión del hombre moderno, su presencia de masa; 
pero pretender definir la naturaleza de la interioridad cristiana fundándonos en un dato 
semejante, contradice la condición misma de la Iglesia y el carácter de su mensaje y de su 
labor religiosa. Hay en este sentido una tentación muy frecuente de querer reducir la tarea de 
la irradiación cristiana, a la existencia de esos espectáculos-masas: misas de fabulosa 
asistencia, campañas de comuniones, cuyo número resulte asombroso, afirmaciones por una 
propaganda arrolladora que comienza por congregar multitudes y termina en un entusiasmo 
delirante de fervor público. Todo ello, si puede ser necesario por las circunstancias concretas, 
es marginal para la tarea cristiana, y en la consideración misma del problema religioso 
hispano-americano debe ser fríamente considerado. La Iglesia, en otras palabras, no 
consolidará su expansión sobre y contra las masas hispano-americanas, no romperá esas 
estructuras de masificación, al precio de una identificación con ese nivel. La Iglesia no 
brillará como ciudadela que abriga lo sacro en el mundo, si se limita a imitar en el clima de 
desamparo de estos millones de desheredados el calor transitorio de las multitudes. Por el 
contrario, esa consolidación y esa lumbre dependen directamente de la articulación personal 
y de la forma comunitaria propia de la Iglesia, que está lejos de ser un principio de 
masticación. Consecuentemente, mientras la desorientación inevitable que puede producirse 
en esta tarea haga creer en un aprovechamiento religioso de las multitudes y de las técnicas 
para congregarlas, y mientras el apostolado cristiano se encandile por el espectáculo del 
fervor moderno, es probable que en Hispano-América las raíces profundas de la crisis sigan 
alimentando esta ruptura con lo sacro y que en medio de la gloria de la multitud estalle la 
violencia del bolchevismo. 

La polaridad entre la masa y la persona no puede ser cortada por un proceso de 
racionalización, que pretenda mediante el uso de técnicas modernas expandir una conciencia 
cristiana, sin atingencia directa con la vida misma de la Iglesia. Por el contrario, ese proceso 
acentuará, desde el punto de vista religioso, la transformación del hombre barroco en la suma 
de una moral antigua con la codicia de una posesión tecnológica de la tierra; y esa 
transformación, hoy perfectamente visible de toda la extensión de Latino-América, 
desembocará inevitablemente en una versión americana del bolchevismo. Aquella polaridad, 
que desde Méjico a la Argentina, puede alcanzar su máxima tensión en los próximos 
decenios, tampoco conseguirá ser reducida por un movimiento político de inspiración 
cristiana, que pretenda reunir ciertos contenidos del tradicionalismo español, una concepción 
neoliberal de la comunidad y ciertos tópicos de las reivindicaciones modernas. Lo más 
urgente es en realidad una tarea de personalización, que permita una nueva asimilación de 
los elementos disueltos, capaces de congregarse en el nivel de la masa por efecto de 
instrumentos técnicos y políticos, pero capaces también de ser transformados por la 
conciencia de lo sacro. Expresemos este mismo principio de modo más escueto: debemos 
sustituir el hombre barroco de la Contra-reforma, por un hombre que emerja de la vida 
contemplativa, arraigada en el desierto de Hispano-América. La otra alternativa es el paso de 
las ruinas barrocas a la construcción de un mundo bolchevique. 
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II 

 

La primera causa de caos espiritual de Hispano-América es indudablemente de 
orden religioso. Sin embargo, conviene señalar que no nos referimos exclusivamente a una 
crisis de la religión tradicional, sino también a la quiebra de toda clase de experiencia 
religiosa, y en particular aquella que tiende a captar y a profundizar el sentido último del 
cosmos y de la historia. La situación del cristianismo latino-americano y la situación de esa 
base fundamental de carácter religioso, por la que el hombre advierte la significación 
numinosa del cosmos y de la historia, se vinculan íntimamente. Sin embargo, no se 
identifican; se complementan. La experiencia religiosa del cosmos y el sentido religioso de 
la historia es encuentran sustituidos por una vaga noción de los vínculos entre un montón de 
cosas —el cosmos—, un montón de hechos —la historia— y un Dios, abstracto y lejano. 

El hombre argentino, el hombre hispano-americano no denota en su interioridad el 
factor de religiosidad numinosa. Este factor ha sido un ingrediente fundamental en la historia 
del hombre europeo, y ha constituido en relación el desarrollo de la humanidad un elemento 
propulsivo y cohesivo simultáneamente. Resulta evidente, claro está, que procediendo el 
hombre hispano-americano del europeo, nos preguntemos sobre la causa de esa ausencia, de 
lo numinoso, aquí, en estas latitudes, o en otros términos sobre la interrupción de ese tipo de 
religiosidad, inherente a la constitución espiritual europea. Por otro lado, el cristianismo 
hispano-americano ha adquirido una fisonomía que nos obliga a indagar cuál es su inserción 
en la estructura personal y comunitaria, en qué medida es causa de la presente situación de 
Hispano-América y qué relación guarda con el contenido de la Iglesia Universal. Son pues 
dos coordenadas, cuya relación puede permitirnos ubicar el espíritu latino-americano y el 
sentido de su crisis. En otras, palabras, la situación histórica, social y política de Latino-
América es la manifestación de un proceso religioso que incluye el vínculo entre el hombre 
latino-americano y la vivencia de carácter numinoso, y la articulación de la cristiandad 
hispano-americana con la forma y el sentido de la Iglesia Universal. 

Parecería natural inquirir, respecto del primer punto, o sea la carencia del sentido 
numinoso del cosmos, si ésta es por acaso el resultado de la destrucción o aminoramiento 
inexorable de lo autóctono e indígena, desde el momento inicial de la conquista hasta la 
presión de las masas inmigratorias y los instrumentos pedagógicos de la civilización técnica. 
En el caso argentino, tal planteo no tiene sentido. Además del impacto europeo hubiera 
cobrado, sobre otras circunstancias —y tal es lo que parece destacarse en la situación de 
Méjico, Perú y Brasil— un poder de contención, capaz de reducir sensiblemente aquel 
probable substratum de experiencia indígena de lo sagrado, supuesto que ésta poseyendo una 
real estructura numinosa hubiese podido ser un incentivo para vivificar, por su fusión con lo 
europeo, aquel estado primitivo de lo humano. En este sentido, la situación hubiera sido 
análoga a la del substratum lingüístico, que aunque sea importante en la fisonomía del 
español americano, nunca pasa de constituir el delgado color de un rasgo superficial No hay 
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en otros términos numinosidad pre-hispánica en América, suficientemente profunda para 
exigir del hombre barroco un deslinde dramático y definitorio de sus ingredientes históricos. 

Por lo mismo, tanto la limitación del substratum lingüístico, cuanto la exigüidad del 
substratum religioso traducen quizá el estado íntimo del hombre americano, destinado a no 
tener, por sus elementos pre-hispánicos, ninguna significación en el ritmo de la historia 
universal. Pues esta historia es en su interioridad el resultado de aportes significativos, cada 
uno de los cuales ha transformado al mismo tiempo la perspectiva de los demás. De este 
modo, el aporte griego se ha universalizado a través del cristianismo y éste, por su parte, ha 
adquirido un aspecto de su empuje histórico a través de la inteligencia helénica. En cambio, 
no podemos afirmar que en la forma concreta de la historia universal, a partir del acceso de 
América, haya algún detalle americano, cuya introducción signifique un cambio de 
perspectiva. Esta conclusión concuerda con lo dicho sobre el orden lingüístico y el orden 
numinoso. Así pues América se presenta como un espacio de la geografía histórica, donde se 
desplazará el ritmo de la historia universal, ya concertado, pero no como un integrante de 
aquella interioridad, cargada de una orientación y de un designio. Es lógico suponer, en otras 
palabras, que la historia espiritual hispano-americana, por carecer en la base de su desarrollo 
de toda articulación entre religiosidad numinosa y religiosidad cristiana, sea en último 
término el resultado inevitable de una conciencia cristiana, donde se ha quebrado el nexo 
entre la experiencia de la fe, la estructura doctrinal y la concepción del mundo. En definitiva, 
esta situación traduce la disolución del hombre barroco y el resultado de su falsa 
prolongación en Hispano-América. 

Descartado pues el problema del substratum pre-hispánico, aunque advirtiendo el 
aspecto negativo en esta carencia de religiosidad numinosa, nos queda el segundo punto, a 
saber, el cristianismo hispano-americano. Éste a su vez ofrece dos momentos o dos fases; el 
ritmo espiritual del cristianismo español y la inserción de ese ritmo en la geografía de 
América, que según, hemos subrayado no presenta contenido de historia universal. Sólo por 
un análisis audaz de tales problemas podremos entender la actualidad religiosa y cultural del 
país —y de Ibero-América— y llegaremos a percibir el nexo entre situación religiosa y 
comunidad política y estaremos en condiciones para investigar cuáles son los caminos que 
atraviesan la desolación de la crisis y fundan un nuevo hombre hispano-americano: sin el 
lastre de las ruinas barrocas y sin el regreso a un ilusorio indigenismo. 

En primer lugar, en la contextura del cristianismo español subsiste una característica 
clásico-medieval, que no es inherente al contenido del dogma, ni a la naturaleza de la Iglesia, 
ni a la articulación entre el principium auctoritatis y la experiencia personal. Me refiero a la 
relación con el sentido de lo histórico. Es menester investigar la absoluta diferencia que de 
ese sentido tienen la antigüedad y el cristianismo para comprender que la edad media pro-
longa, en un aspecto, el sentido helénico del presente, o del vínculo del tiempo con la 
eternidad desde el plano de lo histórico; y que al mismo tiempo la edad media encierra el 
germen de un cambio fundamental en la concepción de lo histórico, cuyas raíces se remontan, 
en el orden especulativo, a Orígenes y sobre todo a San Agustín, y en el orden de la vivencia 
religiosa a la significación de la Biblia, y del culto litúrgico. Desde este punto de vista, la 
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edad media es media por la convivencia o coexistencia del principio helénico de la perma-
nencia histórica y el principio cristiano del momento único e inconfundible. 

Hagamos una breve confrontación. En la mente griega, eso que llamo permanencia 
es siempre una trascendencia: la de un existir absoluto, incambiable y eterno; la de un 
subsistir concreto, absoluto en su ritmo estructural, aunque sujeto al proceso del tiempo; la 
de un persistir igualmente absoluto que gobierna la relación entre el fino y lo múltiple. Todo 
el pensamiento griego —no sólo el pensamiento especulativo, sino también religioso y 
lírico— encaja dentro de esta tricotomía, que no por ser esquemática, desde luego, deja de 
expresar lo característico. Los nombres de Platón, Aristóteles y Plotino ejemplifican cada 
uno esos momentos del espíritu griego. No tiene el griego sentido de histórico, precisamente 
porque siempre hay un imperio de la trascendencia. 

En la mente cristiana, en cambio, y en el lenguaje cristiano, el momento 
inconfundible e irrepetible está dado por el hapax (semel, una sola vez) del que habla San 
Pablo. Este hapax, inferido a la Cruz es por cierto modelo eminente de todo hapax, máxime 
en lo que atañe al orden personal y a la determinación de su destino. La edad media tuvo 
conciencia de este hapax sobre todo para el misterio de la Cruz y para la interioridad de la 
Iglesia, que significó, en cierto sentido, la absoluta alteridad de ésta, en el plano histórico. 

En primer lugar, alteridad respecto de lo hebraico. En la concepción de esta primera 
alteridad sacra hay que buscar un principio de la concepción medieval de la historia. En 
segundo lugar, alteridad respecto del mundo greco-latino, como una forma clausurada en el 
instante en que el cristianismo afirma su marcha. Y en tercer lugar, alteridad respecto de lo 
bárbaro-pagano, con lo que la Iglesia amplió y profundizó su contacto, sobre todo después 
de la paz de Constantino. La historia se concibió desde el absoluto hapax de la Iglesia. Lo 
que estaba al margen y fuera del mismo tendería a insumirse en la estructura del hapax, y el 
movimiento de la historia se gobernaría siempre por el orden propio de la Iglesia. Se conocía 
pues la historia desde la trascendencia de la Iglesia. Esta fue la grandeza de la Edad Media; 
ella radica en la armonía entre la trascendencia y el hapax, la primera de origen helénico, la 
segunda de origen hebraico-cristiano. 

Este equilibrio o este compromiso medieval, roto por el Renacimiento fue 
conservado sin embargo por el cristianismo español; y por eso España diverge en cuanto al 
sentido de lo histórico respecto de toda la cristiandad posterior. Pero al mismo tiempo esa 
prolongación ocurrió dentro de una progresiva declinación especulativa, teológica y 
metafísica, y dentro del abandono de otras líneas que hubieran permitido tal vez un equilibrio 
para enfrentar la secularización del sentido histórico del Renacimiento: me refiero en especial 
al saber bíblico, a la filosofía clásica y al empobrecimiento de la vida contemplativa, tal como 
se ve en el desarrollo de la Compañía de Jesús. Será ésta precisamente la que se transformará 
en forjadora del hombre barroco, cuya influencia en el mundo latino-americano comportará 
en definitiva una verdadera ruptura con la tradición religiosa de la Edad Media. El hombre 
barroco de la Contra-reforma opone a la secularización del sentido histórico una falsa 
armonía entre trascendencia y hapax, y en consecuencia lo que pudo ser en la obra española 
prolongación y redescubrimiento, se transformó en una pérdida del sentido fundacional, 
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arraigado en la vida contemplativa. Podríamos expresar esta conclusión afirmando que 
Hispano-América nace sin referencia a la Edad Media, pero al mismo tiempo sin relación 
con el sentido histórico moderno. Es un paréntesis, extrapeninsular o extraeuropeo, del 
hombre barroco, paréntesis que durará mientras subsistan las energías acumulativas y 
racionalizantes del barroquismo; pero ellas están exentas sin embargo de toda capacidad 
creadora, como no sea la de unir una moral y un dominio de la tierra… Y en definitiva, 
lamentablemente, éste ha sido el designio civilizador del barroquismo jesuítico. Desde este 
punto de vista, la irreligiosidad de las masas hispano-americanas reconoce la causa 
fundamental implícita en el nacimiento mismo de Hispano-América y en la estructura de la 
mentalidad barroca, opuesta simultáneamente al verdadero carácter sacro de la Edad Media 
y al verdadero sentido histórico cristiano. La masa hispanoamericana es pues la última etapa 
de una declinación del racionalismo jesuítico, y su principio coincide con la extinción del 
ímpetu barroco en el siglo XVIII. En Europa, esa extinción se prolonga con una decadencia 
profunda de la teología y la metafísica, sin la vigencia del misterio de la Iglesia, por 
debilitamiento del culto y de sus formas artísticas auténticas. Pero siguen operando otros 
elementos, que mantendrán la vieja tradición especulativa, el sentido de la cultura cristiana y 
que asimilarán, a través de lo filosofía, el sentido histórico moderno. 

En Hispano-América en cambio proseguirá la conciencia de la alteridad sacra, sin 
estar empero alimentada como lo estuvo en la Edad Media, por el vínculo entre comunidad 
temporal y comunidad mística. Si bien es cierto que esa conciencia hace patente el carácter 
suprahistórico de la Iglesia, en el sentido de su telos (fin) transtemporal, sin embrago a causa 
de la estructura del hombre barroco, tiende incoerciblemente a prescindir del tiempo y a 
estimarlo como un hiato, desprovisto de una significación religiosa discernible y clara. En 
otras palabras, tiende a ignorar el misterio del tiempo y a desconocer la dialéctica entre el 
hilo permanente que cruza lo temporal y el anudamiento caduco que representa una época 
histórica. No basta en efecto una negación del tiempo teniendo en cuenta el principio y el 
término, actitud en el fondo neoplatónica, ni basta la degradación del tiempo frente, a una 
categoría trascendente y eterna, actitud en realidad platónica. Una y otra no dan razón del 
tiempo mismo, y, además se desentienden de ciertos contenidos fundamentales del mensaje 
cristiano, o, provocan una dirección trunca de la experiencia cristiana. Por esto mismo, si el 
nominalismo post medieval creó en la mentalidad europea las líneas que habrían de conducir 
a la humanitas bolchevique, ese nominalismo se tradujo en el barroquismo español e hispano-
americano en el punto de partida para la liquidación de la verdadera herencia española: la 
posibilidad de establecer un vínculo fundacional entre, la alteridad sacra de la Iglesia y el 
decurso histórico propiamente dicho. 

La mentalidad barroca latino-americana sustituyó en cambio ese vínculo por las 
categorías restauración y tradicionalismo; éstos definen dos aspectos esenciales de la 
cristiandad hispano-americana. La primera actúa como energía que pretende someter la 
multiplicidad creadora del tiempo al dominio de un ordenamiento teórico, de cuya aplicación 
dependerían los efectos concretos de la vida religiosa. El tradicionalismo, en cambio opera 
como principio de continuidad que aspira a absorber esa misma multiplicidad temporal en 
una fuente que está ubicada dentro de la historia y a la que se supone con una inagotable 
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capacidad de irradiación. La restauración es el modo de transferir al orden temporal la 
conciencia de la alteridad sacra; al tradicionalismo es una forma de la trascendencia que 
procura sustituir el sentido histórico cristiano. Restauración y tradicionalismo son, en 
realidad, en el marco de la mentalidad barroca dos deformaciones de categorías estrictamente 
religiosas, referidas a un orden temporal que de suyo puede entenderse sin ellas. Porque la 
restauración religiosa de la humanidad, aunque se realiza en la historia, es trans-histórica; y 
el tradicionalismo religioso, aunque supone una fuente concreta dentro de la historia, tiene 
una raíz también trans-histórica. Y por eso, mientras el moderno tendió a una idolización del 
tiempo, como estructura clausa, de cuya, expansión ha de proceder la transfiguración dentro 
del tiempo mismo, el cristianismo barroco, ahistórico, tendió a una idolización de aquellas 
dos categorías abstractas. Desde este punto de vista, ese barroquismo representa, según su 
dimensión hispano-americana especialmente en su lucha con el sentido histórico moderno, 
una preparación más que una defensa respecto del marxismo. Es preciso investigar quizá 
todas las líneas de semejante perspectiva para comprender el hecho, en cierto modo 
asombroso, de que Hispano-América se encuentre, desde el punto de vista de su interioridad 
cultural y de su cohesión social, madura para el comunismo. ¿Cómo es posible explicar 
semejante preparación, cuyos signos son ya demasiado evidentes? Alguien podría sostener 
que se trata, en realidad, de una inserción artificial, y que ésta no halla modo de conectarse 
con el nivel concreto, sino a través de un poder político teñido subrepticiamente de 
bolchevismo. La respuesta más contundente a tal objeción sería mostrar los elementos de la 
interioridad hispanoamericana, de tal modo que pudieran discernirse los ingredientes de lo 
que aquí considero preparación para el bolchevismo. 

Destacando pues la falsa sacralidad en la restauración y en el tradicionalismo, 
advirtiendo por otra parte la, ruptura que entraña el barroquismo frente al equilibrio medieval 
y frente a la exigencia del sentido histórico moderno, puede establecerse que América sólo 
significó una terra nullius, que se incorporaba a una área espiritual, religiosa, y que por 
carecer de una verdadera impronta numinosa entraba directamente en el dominio de la 
mentalidad barroca. El principio fundacional, que asumía a América para integrarla en la 
historia universal, veíase frustrado por la imposibilidad del barroquismo de entender los actos 
creadores, arraigados como hemos dicho en la vida contemplativa. Por eso América surge a 
la historia sin religiosidad numinosa, sin equilibrio entre la trascendencia y el hapax, sin la 
potencia de la vida monacal, sin el sentido histórico moderno, sin la apertura correcta al 
ímpetu de la ciencia y del arte. Reducida a vivir de la restauración y el tradicionalismo 
barrocos, se ha defendido constantemente dentro de la dialéctica temporal post-renacentista 
con una malsana confusión entre historia sacra e historia profana. Esa confusión se tradujo 
en la elevación de la historia profana española como si fuera la continuidad de la historia 
sacra, que el barroquismo consideró desde el nivel de una trascendencia ilusoria. Esa 
situación sin embargo que operó en principio como una defensa de la tradición, llegó a 
transformarse por imperio de los factores negativos del racionalismo jesuítico en uno de los 
gérmenes más poderosos de la crisis religiosa para Latino-América. Mientras en toda Europa, 
con los dos movimientos complejos, ambos de carácter religioso, denominados renacimiento 
y reforma, caducaba la coexistencia entre temporalidad helénica y temporalidad cristiana, y 
la experiencia occidental se sumergía en la dimensión, clausa del tiempo, arrancándole toda 
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sub specie aeternitatis, el cristianismo barroco, justamente por haber abandonado el empuje 
de su primera ciencia bíblica y de su saber clásico; por haber cesado en su conexión con la 
vida contemplativa y, en fin, por haber disminuido la significación del culto cristiano en 
relación con la cultura cristiana, colocando como sustituto el imperio de una moral sin 
trasfondo especulativo, quiso identificarse con la categoría de defensor fidei “tout court”; y 
pretendió hallar en el nominalismo, esquemático y descarnado, de las escuelas post-
medievales la solución para una historia considerada como mero eventum, sin peligro alguno 
en el dominio de una sedicente estructura metafísica. La perduración de Latino-América ha 
dependido pues de esa antoconciencia barroca del defensor fidei y de su supuesta teología o 
de su inoperante metafísica; pero Latino-América no ha poseído el acto creativo histórico en 
su interioridad, porque no es ésta la pretensión del alma barroca. Esa doble raíz se tradujo al 
mismo tiempo en una equiparación entre expansión española y expansión de la Iglesia, forma 
concreta de aquella confusión entre lo sacro y lo profano. Aquí interesa subrayar, sobre todo 
cuando la cristiandad hispano-americana ha entrado en una crisis violenta, que después del 
hapax de la Cruz, es imposible se dé la continuidad de la historia sacra al nivel de las 
naciones. Porque esa historia transcurre a partir de Pentecostés, sólo en el marco de la Iglesia 
Universal. Esta, inmersa en el mundo, en el sentido evangélico del término, aunque no del 
mundo, prosigue como historia sacra, no de figuras, sino de realidades, lo que fue el principio 
de la ejecución judaica. De modo que retornar al molde de la nación, ejecutora de una historia 
sacra, es en cierto modo judaizar. Y esto es lo curioso: mientras en el orden especulativo-
científico el barroquismo español se atuvo a una conciencia ahistórica, centrada en el 
restauración por su lucha contra el protestantismo, en el orden concreto hizo de la nación 
española un brazo de la justicia de Dios. Este desequilibrio profundo no podía resistir las 
tremendas conmociones de los siglos XVIII, XIX y XX, y sobre todo era incapaz de percibir 
la gravedad del sentido histórico moderno, o el modo con que debía ser asimilado y 
enriquecido por el contenido sobrenatural de la teología cristiana. Tales conmociones tienen 
entre sus raíces más profundas la clausura en el tiempo, como dimensión sine termino, y su 
última etapa, el marxismo, representa la religiosidad de una transfiguración en el tiempo, 
dotado de un carácter salvífico revolucionario. El marxismo suprime toda historia sacra, y 
sólo acepta una historia profana, o mejor dicho, al nivel de su experiencia mesiánica del 
tiempo, hace sacra toda la historia, inclusive la historia del cosmos físico. Desaparece empero 
la esfera trascendente. La trascendencia del marxismo es la configuración de la realidad 
histórica por la ideología, exhibida e impuesta por el Estado marxista. Lo sacro del marxismo 
pues consiste en la misteriosa articulación de todos los elementos dispersos, en la línea única 
del progreso temporal, en tanto que lo sacro cristiano es la irrupción de la alteridad divina en 
el cosmos físico e histórico y la experiencia de esta alteridad. El barroquismo español 
precisamente, y sobre todo a partir de la declinación del imperio político de España, carecía 
de los presupuestos para encarar el problema de la relación concreta entre el itinerario de la 
Iglesia y el progreso de los tiempos, y en su última etapa, siglo XVIII-XX, carece de un 
sentido histórico que le permita combatir contra el marxismo, sin refugiarse exclusivamente 
en la restauración y el tradicionalismo. 

Otros dos elementos en esta mentalidad han significado la presencia remota de 
algunas causas que ahora suben a la superficie de Latino-América con un aspecto cada vez 
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más nítido y dominante: me refiero al tipo de educación humanista, propugnado precisamente 
por la Compañía de Jesús, y a la ausencia de sentido escatológico en la cristiandad barroca. 
El llamado humanismo jesuítico, que está en la base de la educación hispano-americana, es 
la más tremenda ceguera en cuanto a la significación religiosa y estética del mundo antiguo. 
Y es preciso subrayar esta situación para comprender el estado de degradación congénita en 
que han vivido las universidades latino-americanas. A más de no haber teología y metafísica, 
sumábase en la concepción humanista un criterio retórico, que imposibilitaba el acceso a una 
elaboración filológica, en épocas en que precisamente la filología creará en Alemania, 
Inglaterra y Francia el principio de un encuentro entre lo antiguo y lo moderno, entre lo griego 
y lo romano, entre lo helénico y lo cristiano, encuentro mucho más significativo y fecundo 
que el del primer renacimiento del s. XVI. Aquí también las falsas categorías de historia 
sacra, restauración y tradición impidieron a Latino-América entrar por caminos adecuados al 
enfrentamiento con la modernidad, y prepararon las bases para esta crisis de la educación y 
del espíritu científico, que hoy nos sorprende. Por eso mismo, también, fueron más profundos 
los estragos del liberalismo y del positivismo en una sociedad cristiana que estaba como en 
una inmadurez sin salida: carecía de la fuerza cultural del culto católico; estaba inerme para 
una verdadera conversión a la vida especulativa, y rehuía enfrentarse, a través de la filología, 
con la significación del mundo antiguo o del sentido histórico moderno. A lo primero 
debemos atribuir la ausencia en Hispano-América de la base religiosa popular, dato 
sumamente ilustrativo en lo que atañe al proceso de masificación que nos circunda; a lo 
segundo debemos referir la ausencia de la universitas y de su ámbito filosófico y científico; 
a lo tercero, la carencia de radicación en el tiempo y al dislocamiento mental, tan 
característico de los hispano-americanos. 

Finalmente el barroquismo ha tendido a eliminar la conciencia escatológica y ha 
preparado desde este punto de vista una verdadera liquidación, dentro de Hispano-América, 
de toda perspectiva sub specie aeternitatis. La masificación en un espacio cubierto 
doctrinalmente por el catolicismo es el producto de esta evacuación de la conciencia cristiana; 
y no nos debemos extrañar, si la ruptura con lo sacro es en definitiva la forma hispano-
americana del bolchevismo. Quiero significar que, desde el punto de vista de la interioridad, 
el alma barroca, a medida que ha ido progresando por sus crisis, a medida que ha ido 
resistiendo en la restauración y en el tradicionalismo y a medida que se ha cerrado a la gran 
ciencia histórica de occidente, ha preparado simultáneamente esa ruptura progresiva. Ella es 
la forma externa de una cuantificación y de una concepción terrenal y materialista, 
completamente ajena a la conciencia católica. Paradójicamente pues coinciden el itinerario 
de esta supuesta fortaleza del cristianismo occidental, que parecía ser la América hispánica, 
y el desarrollo del nominalismo especulativo en la filosofía moderna. Con la diferencia de 
que en dicha fortaleza no hubo herejías, ni guerras de religión; se rechazó el protestantismo, 
se preservó doctrinalmente la enseñanza, etc., etc. La eliminación de la conciencia 
escatológica por el alma barroca es en definitiva un modo de postular la inmersión en la 
estructura clausa del tiempo. Salvo que en este caso se realiza en nombre de la tradición y de 
la teología, en apoyo de una sacralidad inexistente y en vista de una aparente expansión de 
la Iglesia, que al término de la declinación barroca —siglo XX— se encuentra con un 
continente en incontenible marcha de irreligiosidad. Tal es lo que podemos entender como 
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quiebra del catolicismo y tal es por otra parte lo que críticamente estamos obligados a ver, 
en el contorno irrebatible de nuestra experiencia. La muerte de Latino-América es su muerte 
propia, de adentro, de la entraña de su barroquismo ahistórico, sin conciencia escatológica, 
sin saber metafísico ni teología, sin cultura humanística. Pero la muerte de Latino-América 
señala al mismo tiempo el camino de nuestra acuciante e irrenunciable tarea: prolongar la 
gran fundación de España, acometiendo una tarea fundacional. Para ello debemos eliminar 
todo lo que ha muerto ya o lo que debe morir, para realizar un acto creativo histórico, que 
impida la modulación de las ruinas barrocas dentro del nuevo empuje del hombre 
bolchevique. 

 

III 

 

 

A estas características que en sentido general llamamos carencia de sentido 
histórico —en un instante en que nace, se desarrolla y se impone la concepción histórica del 
cristianismo, pero secularizada— deben unirse otras determinaciones, que podríamos 
denominar la dinámica de la experiencia religiosa. El estudio objetivo de esta dinámica en 
el ámbito hispano-americano post-tridentino, y sobre todo a partir del siglo XVII, 
desembocaría probablemente en dos comprobaciones, sumamente ilustrativas en lo que se 
refiere a la interioridad del alma barroca. 

La primera de ellas señalaría que se ha confiado en el planteo especulativo, de 
carácter nominalista, como fuente de la experiencia religiosa personal y comunitaria, y de 
aquí el fracaso o la inexistencia de una cultura religiosa hispano-americana, centrada en el 
culto. La segunda de ellas traduce la seguridad en que se refugia el alma barroca, desde 
aquello que hemos llamado la trascendencia: se articula directamente la infalibilidad o por lo 
menos la certeza del magisterio universal y la estructura de la formulación dogmática, con el 
nivel de la filosofía y de la ciencia, y de aquí el fracaso de la filosofía y de las ciencias 
españolas y americanas, a partir del s. XVII. Pero sería erróneo atribuir dicho fracaso a la 
condición misma de la experiencia religiosa cristiana, o al contenido estrictamente 
dogmático. Esos fracasos en cambio son atribuibles al falso dominio de la trascendencia 
barroca, y por eso no tienen nada que ver con la inserción de la Iglesia ni con las 
posibilidades, siempre abiertas, de la metafísica clásica y medieval. 

Considerar el planteo nominalista como fuente resulta una profunda alteración del 
ritmo aristotélico, que el barroquismo español e hispano-americano era incapaz de entender 
en la etapa de su conflicto con la emersión del sentido histórico moderno. Pero así como en 
el caso de la concepción del tiempo perduró de la antigua armonía entre helenismo y 
cristianismo una forma que imposibilitaba aceptar, acoger, asimilar y transformar la categoría 
creadora temporal, así en el nivel de esta dinámica de la experiencia religiosa, fue esta misma 
ausencia de sentido histórico la que impidió entrever la naturaleza del pensamiento 
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aristotélico y su verdadera relación con el orden de la experiencia religiosa. Por otra parte, 
cerrar los caminos a una filosofía de raigambre helénica, mediante un conjunto de fórmulas 
esquematizadas, a las cuales se supone capaces de asimilar y gobernar lo que metafísicamente 
acontezca en el decurso de los tiempos, es desconocer la articulación directa entre filosofía y 
tensión intelectual, o como diría Platón, entre asombro y filosofía. Además en el orden 
estrictamente religioso, el correlato de esta conformación mental fue —y es— la paulatina 
identificación entre cristianismo y moralidad cristiana, y la acentuación de ciertos elementos 
jurídicos en detrimento de una vigencia plena de la vida religiosa. Así obtenemos un cuadro 
de interioridad que difícilmente hubiera podido orientarse en el marco histórico posterior al 
s. XVIII, y que necesariamente debía fortalecer la actitud tradicionalista. 

La dinámica de 1a experiencia religiosa en efecto debe partir de una fuente que siga 
siendo fuente por una condición intrínseca perdurable, ajena al proceso del tiempo y sin 
embargo capaz de vestirse de lo temporal, por medio de signos que lo esclarezcan y sometan. 
Debe ser además unitaria en relación con los seres concretos y sobre todo debe comunicar, 
suscitar, mantener y ampliar el sentido del misterio cristiano, sin lo cual el cristianismo no 
pasa de ser una excelsa doctrina —o una ideología— pronta a caer en todos los peligros de 
lo que el moderno entiende por vulgarización. Y este es justamente el efecto de la 
trascendencia del alma barroca: ha vulgarizado una ideología cristiana, pero ha impedido la 
articulación con la fuente de la vida cristiana. Esta afirmación, íntimamente unida al hecho 
de la ruptura con la vida contemplativa, se comprueba hasta cierto punto en el desarrollo de 
la mentalidad jesuítica en Latino-América. Junto con un proceso civilizador de dominio de 
la tierra, junto con la expansión de una moral racionalizada y junto con una educación 
humanística, de carácter retórico, ha impuesto la extinción de la cultura coral y ha impedido 
el traslado de la experiencia religiosa al nivel de la comunidad. Por eso mismo, la comunidad 
barroca al prescindir de la operación estético-religiosa del culto ha creado las bases de la 
masificación hispano-americana: ésta avendrá, cuando se hayan agotado aquellas energías 
del alma barroca, centradas en la restauración y el tradicionalismo. La supresión del coro es 
el corte más directo y efectivo con la Edad Media y con la antigüedad; ella impone además 
la clausura de la interioridad y el abandono progresivo del mundo simbólico de la Liturgia 
católica. A este corte debe atribuirse buena parte del caos espiritual latino-americano, y sobre 
todo buena parte de su ineficacia para los actos creativos, inclusive los de carácter religioso. 

Y a esto queríamos llegar: mientras la historia creaba fuentes que pretendían una 
tras otras constituirse en dadoras de una estructura viviente del hombre, proceso cuya última 
etapa puede observarse en los grandes instrumentos civilizadores y pedagógicos modernos 
—como el cine y la radio— esta orientación del barroquismo hispano-americano, sin vida 
contemplativa, sin vocación metafísica, sin cultura coral, imposibilitaba la irradiación de la 
experiencia religiosa comunitaria y creaba un abismo entre el efecto de esas fuentes modernas 
y el efecto de una moral racionalista, sin relación con el trasfondo creador del hombre. En 
última instancia, es preciso destacar que este trasfondo no puede irradiarse en una 
interioridad, y esta interioridad no puede objetivarse en una obra, si la dinámica de la 
experiencia religiosa se reduce a una adherencia racionalista barroca, hecha de 
estratificaciones, y si la vida intelectual descansa en la seguridad aparente de ciertos 

27 
 



esquemas sin atingencia con lo real. En este sentido, se trata de señalar en el cristianismo 
hispanoamericano el predominio de un substratum, que no nace ni se vincula con una labor 
creadora de la inteligencia en su dimensión especulativa. No se puede hablar de ninguna 
escuela teológica o filosófica ibero-americana. Ese substratum ha orientado la experiencia 
religiosa por los caminos de aquella adherencia y ha imposibilitado entonces la puesta en 
movimiento de aquel trasfondo creador humano. Desgraciadamente esta situación 
compromete todas las posibilidades del espíritu hispano-americano, no sólo las religiosas, en 
el sentido que aquí le damos, sino también las artísticas, políticas y científicas. En otras 
palabras, es la forma de la dinámica con que el espíritu adviene a la conciencia religiosa la 
que en último término traba todas las manifestaciones de ese espíritu; por esto mismo el 
principio de su reflorecimiento no puede ser otro que la remoción del barroquismo religioso, 
en lo que atañe al correcto vínculo con la fuente de la vida religiosa. Desde luego, esa 
remoción no es posible, dentro de un marco histórico concreto, sin el proceso de una crisis 
religiosa, en la que coexisten los elementos caducos o muertos de la estructura primitiva y el 
despuntar de las nuevas exigencias especulativas y religiosas, capaces de manifestarse en el 
contexto de una re-creación comunitaria. Quiero decir, pues, que mientras subsistan, en plena 
crisis y fracaso del barroquismo hispano-americano, los principios que antaño constituyeron 
su grandeza, es menester decidirse a distinguir lo que como forma histórica tiene de caduco 
para poder salvar lo que ha entregado de perdurable. Y esta es, probablemente, la difícil tarea 
de las actuales y sucesivas generaciones cristianas de HispanoAmérica. 

La dinámica de la experiencia religiosa pues debe ser calificada también de barroca; 
esa denominación se refiere no tanto al aspecto presente, cuanto al proceso, articulación y 
predominio con que ha establecido la vigencia de la comunidad católica en América. El 
impulso que vincula la experiencia y el mundo se agota en el acto de estratificación, que 
cierra el acceso al vigor de la contemplación, al riesgo de las indagaciones intelectuales y al 
principio fundacional como categoría permanente del espíritu. Desde este punto de vista, es 
decir, por el recurso de las estratificaciones, la connotación de barroquismo podría quizá 
extenderse a todas las manifestaciones del hombre hispano-americano. Por esto, en el orden 
intelectual desaparece el sentido de lo primigenio, de lo absolutamente creador, y el espíritu 
barroco, aun hoy subsistente, adopta un deslizamiento por formas e imágenes, cada vez más 
impotentes para suscitar, consolidar y transmitir el asombro, la contemplación, el vínculo 
erótico con el cosmos o la reverencia numinosa, colmada por un sentimiento de infinitud y 
hermosura. Y tal vez es este deslizamiento, con sus caracteres negativos, algo muy profundo 
del alma argentina e hispano americana. Este panorama ha sido acentuado por la presión de 
ciertos instrumentos técnicos modernos, como el cine, que conectados con el tipo de 
interioridad americana han obstruido aún más las posibilidades en el aspecto de las 
manifestaciones activas y creadoras. En el orden artístico desaparece la relación entre 
experiencia y pensamiento. En el orden religioso la situación resulta sumamente grave: si se 
desconoce la posibilidad de un vínculo concreto entre la universalidad histórica de la Iglesia 
y la experiencia personal, y si los elementos y las formas de la educación religiosa tienden a 
trasladar como contenido de la interioridad la estructura de aquella sedimentación barroca, 
resultará totalmente imposible contener un doble ritmo, nítido y agudo en el hombre 
argentino: 1) un lento desgaste de la adherencia viviente al espíritu religioso ut sic, es decir, 
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la extinción progresiva del homo religiosus, sustituido por una fragmentación incontable, 
signo del derrumbe barroco; 2) la invasión de imágenes sucesivas que lanzan a este hombre 
vaciado por el camino de una nefasta, imitación. Aquí se ubica, en las circunstancias 
concretas del presente, la falsa coyuntura respecto de Estados Unidos, que puede llevar a 
Hispano-América a la cesación absoluta de su destino histórico. Este doble ritmo —de 
vaciamiento e imitación — subyace en la estructura de la masa hispanoamericana, por lo 
mismo que este catolicismo en quiebra carece de otros elementos que podrían facilitar la 
edificación de grupos y comunidades pequeñas, capaces de atenuar los efectos últimos de la 
masificación. 

Esta mentalidad religiosa barroca ofrece tres características fundamentales: 1) un 
fariseísmo de la costumbre; 2) un espíritu de esquema; 3) y una inclinación por el 
proselitismo. Los tres constituyen los obstáculos más fuertes para la expansión de la Iglesia, 
en las actuales condiciones del barroquismo en derrumbe, y deben ser eliminados del 
horizonte religioso para permitir una mentalidad religiosa, verdaderamente universal, 
enraizada en la tierra y dotada de auténtica vida social. Aquellas notas constituyen por otra 
parte el basamento de la educación, que constantemente frustra por lo mismo los esfuerzos e 
incitaciones para edificar una comunidad cristiana. La costumbre o el tradicionalismo 
religioso pretenden salvaguardar la pureza de la fe, pero entretanto la presión de los 
elementos históricos concretos reducen la extensión de la ciudadela religiosa, mientras la 
masa, en el mismo instante en que adviene a la existencia histórica, interpone una insalvable 
distancia con la interioridad religiosa. El espíritu de esquema pretende reproducir en el orden 
de la humanidad concreta las virtualidades que el barroquismo nominalista supone en el 
contenido abstracto de la doctrina. Pero es claro que se elude el problema fundamental, que 
es el de la articulación con los seres y las instituciones históricas. Y aquí también el 
advenimiento de la masa señala por un lado la cesación de un vínculo viviente entre la 
capacidad objetiva de la doctrina y de la fe, y la situación concreta de la interioridad humana 
—y de aquí la extinción progresiva del homo religiosus—; y por otro, un distanciamiento 
máximo, causa de una polaridad irreductible, en cuya energía se gestan la aniquilación de la 
experiencia como fuente propulsora y con ella la articulación con la doctrina. En fin, la 
inclinación al proselitismo produce una confusión profunda y malsana en el espíritu cristiano, 
y desde luego, en su extensión, en su influencia y en sus frutos. La distancia entre 
proselitismo y apostolado está dada por la forma con que el judío acepta la adhesión del gentil 
a la fe de Abraham y la forma con que el cristiano llama al prójimo a una vida común. Allá 
tenemos el ritmo acumulativo, aquí el ritmo de crecimiento, no sólo en cuanto al tamaño o a 
la cantidad, sino principalmente en cuanto a la consistencia y a la interioridad. Aquel ritmo 
acumulativo añade al núcleo electo la periferia de una adherencia que en ningún caso 
significa el crecimiento de la vida, sino el crecimiento del dominio. Este ritmo de la Iglesia 
en cambio es una comunicación personal que incorpora a un orden transpersonal, pero que 
significa, la máxima tensión de la persona. En el proselitismo, el principio del movimiento 
está en la distancia —distancia entre el electo y el gentil; en el apostolado, por el contrario, 
está en la proximidad. Y por eso una mentalidad cristiana sin el sentido de la proximidad, del 
prójimo, tenderá a hacerse proselitista en detrimento del vigor y de la generosidad del 
apostolado. Ello es por otra parte consecuente con aquella reducción del cristianismo a una 
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moralidad racionalista, cuyos principios ordenados según una relación deductiva deben 
extender su dominio por sobre el empuje histórico concreto. El problema consiste en saber si 
ese dominio coincide siempre con la interioridad misma de la Iglesia, y si en último término 
no se prepara, por esta resistencia caduca al trasfondo creador humano, los caminos de la 
masificación. En el caso de Hispano-América, el catolicismo barroco, tal como lo hemos 
descripto, prolonga también una estructura histórica que incluye elementos superados y 
abandonados a lo largo de tres siglos. Nuestra crisis es en cierto modo tardía y por eso mismo 
está embebida de una fuerza peligrosa y nociva, que debe ser vencida por un esfuerzo y sobre 
todo por una actitud creadora. 

El ritmo acumulativo y el orden de las estratificaciones barrocas, aun supuesto que 
congregaran diversísimos y múltiples elementos, nunca puede coincidir con el ritmo creador 
y progresivo (progresivo en la contemplación, en la fe, en el saber teórico, en la 
sistematización de una doctrina, etc. Esta aclaración elimina ociosos equívocos). La 
interioridad del hombre hispano-americano, por carecer de anudación comunitaria, de 
raigambre en la vida especulativa, de comunicabilidad en el orden de la belleza, ha consistido 
en la custodia de una actitud, de una herencia que va reduciendo las posibilidades de un 
vínculo entre la historia y la gracia. En otras palabras, las crisis religiosa de Hispano-
América es la crisis del principio de unificación en su barroquismo racionalista, al término 
de un proceso en que ha muerto el impulso que anudaba y otorgaba sentido a la acumulación 
y que suscitaba por lo mismo ciertas posibilidades en el hombre de mentalidad barroca, 
mientras regía por así decir su capacidad para conectar el dominio de su moral sin trasfondo 
teológico y su dominio proselitista, sin trasfondo fundacional. Aquí no se trata pues de 
combatir el hombre barroco hispano-americano, como si hubiera sido una forma espiritual 
contraahecha, sino de percibir que en el instante histórico de su caducidad se nos presentan 
los motivos de su desarticulación más que la grandeza de su estructura. Pero tampoco es 
posible confiar en esa grandeza histórica —como pretenden ciertas formas de 
tradicionalismo— para integrar un mundo que plantea otras exigencias. 

El principio de la acumulación y la transformación de la interioridad en la 
yuxtaposición de superficie han dado como resultado, dentro del desarrollo del barroquismo 
hispano-americano, un inadecuado enfrentamiento con el carácter de la historia como tal. Ese 
conflicto entre barroquismo y sentido histórico moderno se ha agravado además por el 
debilitamiento, casi total, dentro del catolicismo hispano-americano, de la conciencia 
escatológica. Además en el ámbito de América el contacto de las corrientes inmigratorias ha 
producido un doble fenómeno, que es típico del ambiente argentino: por un lado, una 
exacerbación del barroquismo, como defensa de la tradición; y por otro, un desgaste religioso 
del inmigrante europeo que en el marco de una vida social aparentemente cristiana ha unido 
su desarraigamiento del medio primitivo que le vio nacer con la ausencia de un medio 
propicio a la prolongación y al crecimiento de su interioridad religiosa. Y este doble 
movimiento, acentuación de la categoría barroca en quien está en su propio contorno, y 
descenso de la tensión religiosa en quien se incorpora a una entidad que por su origen 
histórico es cristiana, pero que por su estado dinámico tiende a perder consistencia religiosa, 
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para pasar a una etapa de irreligiosidad, esos dos movimientos explican también el proceso 
de la masa hispano-americana y su desvinculación de la Iglesia. 

El fenómeno resulta verdaderamente asombroso y digno de ser meditado en razón 
de que numéricamente la extracción cristiana del inmigrante ha prevalecido siempre en forma 
incuestionable. Pero justamente la mentalidad barroca es incapaz de articular los elementos 
humanos que se incorporan con las corrientes inmigratorias, pues carece del dinamismo de 
la interioridad, único que podría asimilar y acrecentar la forma cristiana. Y éste es 
indudablemente uno de los signos más claros de la quiebra del catolicismo hispano 
americano, acentuada en los últimos cincuenta años por la intervención de otros factores, 
como el industrialismo, el desequilibrio entre población urbana y población campesina, el 
ejercicio de ciertos dominios técnicos, etc. Todos estos elementos modernos representan sin 
embargo aportes inevitables de un ritmo histórico que la Iglesia debe enfrentar mediante una 
consolidación efectiva de la interioridad y de la experiencia religiosa cristiana. Asimismo, la 
derrota del hombre religioso hispanoamericano es más grave, porque sucede inmediatamente 
a una ruptura inevitable de la mentalidad barroca, es decir, a un derrumbe de la acumulación 
racionalista, y a una ausencia de principios y fuentes que restablezcan los lazos entre el 
contenido de la vida religiosa y la vida comunitaria. Aquí desde luego ubícase el proceso de 
deshumanización, inherente al dominio de la técnica sin un cimiento de interioridad, y 
aparecen los apetitos, suscitados por la nostalgia de un mundo técnicamente ordenado, pero 
inalcanzable como dimensión espiritual. Es éste el proceso que vincula dentro de la 
masificación hispanoamericana la ruptura del dominio religioso y la carga novísima de la 
civilización técnica. Y como el crecimiento de la población hispanoamericana no coincide 
tampoco con una elevación progresiva de las condiciones sociales mínimas, es lógico suponer 
que el resultado último de este conjunto de factores es el abismo que conduce a una estructura 
bolchevique. Este es por otro lado, el sentido de la afirmación procedente, cuando 
señalábamos la impotencia del tradicionalismo iberoamericano para asimilar y ordenar las 
novísimas ondas históricas, y cuando advertíamos el nexo, entre esa impotencia, y la 
preparación de la masa para el bolchevismo. 

 

IV 

 

¿Cómo se define entonces, desde el punto de vista religioso, la interioridad del 
hombre hispano americano? 

En primer lugar, en su aspecto negativo, carencia, de un sentido numinoso del 
cosmos. La realidad cósmica y la interioridad humana están escindidas de un modo absoluto. 
En ningún momento, en ninguna de sus manifestaciones hay un trasfondo cósmico en el arte 
hispanoamericano. A medida que progresamos en la modernidad esa ausencia, es un dato 
cada vez más determinante y significativo. Ciertos elementos de la novela hispanoamericana, 
que podrían orientar hacia esa dirección —los bosques, la cordillera, la llanura, el cielo, el 
viento—apenas si son esbozos débilmente aprovechados. En la lírica, el suceso concreto, 
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germen de la experiencia lírica, o el pensamiento poético, fuente del desarrollo lírico, no son 
nunca un mirador de la realidad cósmica. Esta realidad no es tampoco percibida en su 
consistencia de sacrum tremendum. Por otro lado, una desubicación histórica, mal llamada 
tradicionalismo, impide que se reanude de algún modo ese vínculo con lo cósmico. 

En segundo lugar, la experiencia religiosa está sustituida o recubierta por el 
racionalismo barroco. Por lo mismo, la dinámica psíquica se mueve más fácilmente en la 
dirección de los instrumentos técnicos que han acentuado el vacío del hombre 
hispanoamericano. De aquí ocurre un fenómeno de ruptura en la comunicación humana, en 
lo que Marcel llama la intersubjetividad. Esta es la razón de que las organizaciones católicas 
carezcan frecuentemente de empuje creador. Pues el camino de la intersubjetividad es en el 
orden humano el principio que da su verdadera fisonomía al trasfondo creador humano. El 
vínculo con lo cósmico y el vínculo comunicativo entre los hombres son fuentes importantes 
de la interioridad humana, en cuanto es un acto creativo que se afirma, crece y se difunde. La 
ausencia de ese primer vínculo entrega al hombre hispanoamericano a las imágenes fugitivas 
del cine, la radio, el periodismo; la forma deficiente del vínculo comunicativo predispone a 
ese mismo hombre a buscar el amparo de la masa, donde percibe, por vez primera quizá, el 
sacudimiento de lo que hemos llamado sacrum tremendum. La masa está pues en la base del 
alma hispanoamericana, como substratum fundamental de su forma barroca. La 
interconexión de estos elementos no ha suprimido nunca la dinámica recóndita que hace de 
los países iberoamericanos desiertos donde no puede encarnarse el espíritu. 

En este panorama, la situación del catolicismo hispanoamericano tiende a debilitar 
la condición salvífica de su mensaje, a perder el sentido sacramental de la Iglesia, de la Iglesia 
como realidad objetiva humano-divina, para complicarse en planteos histórico-temporales 
que disminuyen aún más la vigencia del verdadero espíritu cristiano. Pero este resultado, 
politización en lugar de santificación, es la consecuencia lógica, por lo menos en el orden 
social, de la forma barroca española, enfrentada con la experiencia moderna del tiempo. En 
efecto, según ya lo hemos advertido, el tiempo no puede ser negado respecto de la eternidad 
por un proceso de acumulación racionalista, ni tampoco puede ser asimilado al carácter 
transfigurador del mensaje cristiano por una inmersión en su categoría clausurada, en el 
sentido existencialista y bolchevique. Pero la conversión del barroquismo hispanoamericano 
a un bolchevismo de masas es un fenómeno de simple modulación mucho menos violenta de 
lo que a primera vista parece. Esa modulación tiende a poner una interioridad donde sólo hay 
acumulación o deslizamiento psíquico. Y al colocar esa interioridad, todo lo caduco que se 
ha ido acumulando como una imagen falsa de lo eterno deberá, caer inexorablemente. Este 
espectáculo o esta experiencia hará sentir la grandeza de la modulación bolchevique —
grandeza para una multitud que ha perdido todo asimiento personal intersubjetivo, toda 
vivencia de una religiosidad celebratoria y mística, toda conexión con el misterio y todo 
enfrentamiento con el cosmos— y esa sensación llevará la interioridad comunista a su 
máxima tensión. La interioridad que es el resultado del tránsito entre lo barroco y lo 
bolchevique procede en último término de una entrega sin medida a la progresividad del 
tiempo. Para la masa esto se realiza dentro de una idolatría de los instrumentos técnicos; para 
las élites, entregadas a un falso tradicionalismo o contrapuestas a éste en una actitud que 
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carece de verdadera impronta revolucionaria, eso mismo se cumple por la idolatría a la pura 
posibilidad del futuro, haciendo de éste un imperio mesiánico en la tierra. Por ello, esas élites 
están simultáneamente tocadas por un impulso salvífico de carácter irreligioso y por un 
espíritu de secta, que les confiere una virulencia inadecuada para el ejercicio de una vida en 
comunidad. 

El carácter ecuménico del verdadero espíritu religioso, patrimonio indiscutible de la 
Iglesia, ha sido sustituido, aún entre los mismos católicos, por un espíritu de secta que 
imposibilita el avance en el orden de la comunidad. El espíritu de secta, como dice José de 
Maistre, estudia el modo de dejar las cosas en un estado favorable al error. Mientras el 
verdadero espíritu religioso se caracteriza por una dinámica de incorporación, el espíritu de 
secta es el ejercicio de un dominio sobre la totalidad de lo real, desde un compartimento de 
lo abstracto. Nada es más funesto para la comunidad religiosa que ese vínculo entre una 
parcela de abstracción sectaria y las inagotables posibilidades de lo concreto, y nada conspira 
en mayor grado contra el trasfondo creador humano como ese dominio esterilizante. Así 
como el tránsito del barroquismo al bolchevismo representa el proceso de una acumulación 
que se carga, de interioridad en conexión absoluta con el espíritu divino, así el espíritu de 
secta es la consecuencia de la fragmentación barroca. Pues en el espíritu barroco español 
coexisten acumulación e individualismo, que desde el punto de vista religioso obstaculizan, 
respectivamente, el espíritu de comunidad y la apertura del apóstol. Producida la crisis del 
barroquismo, ambos factores se reencuentran en el espíritu de secta, que define una situación 
peculiarísima del ambiente argentino. Es espíritu de secta el tipo de separación social, el 
modo de establecer la jerarquía de valores, la manera de juzgar las excelencias humanas, la 
peculiar incomprensión del valor primigenio y promotor de la tierra, el gusto rastacuero por 
lo innoble del oropel, la incapacidad para fundar una política al servicio de la comunidad, el 
desconocimiento de ciertas dimensiones universales de la Iglesia, y lo más grave de todo 
quizá, la absoluta ceguera que impide una adecuada ubicación histórica. En el nivel 
estrictamente religioso, este espíritu de secta consolida la rutina en detrimento de la 
inspiración, el fariseísmo en detrimento de la santidad, la falsa seguridad racionalista en 
detrimento del ardor profético que hace ver justamente la conexión misteriosa entre el tiempo 
y la trascendencia divina. El bolchevismo comienza precisamente cuando aparece este tipo 
de clausura histórica. Prescindo en este momento de las tácticas bolcheviques para convertir 
un mundo barroco en declinación irremisible; me atengo a los caracteres objetivos, al término 
de una dialéctica del espíritu hispanoamericano que favorecerá tanto más aquellas tácticas 
comunistas, cuanto menos se le oponga el soplo de una renovación creadora. No se puede 
salvar la herencia barroca ubicados en la parcela de una secta, ni se puede combatir el ímpetu 
de integración comunista desde el plano intelectual que universaliza por un proceso de 
abstracción. 

La etapa última del barroquismo hispanoamericano, ésta que nosotros vivimos y que 
se refleja en todos los niveles del acontecer humano, es una etapa de quiebra fundamental de 
lo católico en su estructura tradicional. No es sin embargo quiebra de las posibilidades de la 
Iglesia. Por el contrario, ábrese quizás una perspectiva grandiosa para el magisterio romano 
en el hambre profunda de religiosidad que es la contraparte inevitable de la moderna 
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pedagogía técnica, y un ancho campo en el hambre de comunidad y de hermandad que el 
comunismo no podrá saciar. La religiosidad iberoamericana carece en su situación presente: 
1) de un sentido cósmico; 2) de un sentido teológico; 3) de un sentido histórico; 4) de un 
sentido de lo concreto, y especialmente de la humanidad concreta. Para esa religiosidad existe 
la “humanitas” como ente de razón, y la persona como término de un dominio a partir de lo 
doctrinario. Esta forma de religiosidad en crisis encuéntrase dirigida: 1) por un espíritu de 
secta; 2) por un proceso de politización; 3) por una impasse fundamental en la tarea 
educadora. En el alma argentina esta compleja ruptura, de lo barroco y su tránsito a la in-
terioridad bolchevique constituye la, causa de su desazón y de su desequilibrio. Es ella 
además el principio del fracaso espiritual argentino. Hay fracasos que tienen algo de trágico 
y grandioso y que en su misma constitución manifiestan la grandeza de un torso inacabado; 
pero hay otros que llevan el signo de la frustración y de la inautenticidad, de una frustración 
por inmadurez, por inconsistencia, por falta de articulación entre tierra y espíritu. Y este 
último es el caso argentino. La razón no es de carácter social, sino religiosa. Y repito aquí lo 
que dije respecto de España: esto significa simplemente la urgencia de encontrar caminos 
renovadores. No es preciso para ello la entrega a la idolización del futuro. Es menester 
retornar a los veneros humanos, cósmicos y religiosos; a lo que haga ascender su contenido 
hasta una experiencia comunitaria, que sea algo más que el sórdido residuo racionalista de 
siglos perimidos. En el nivel de lo cristiano esto significa la inserción en la Iglesia Universal, 
en lo que tiene de fuente, la victoria sobre el hombre barroco de la Contra-reforma y el 
discernimiento de que el desierto hispano americano no se vence conservando las ruinas 
barrocas, sino afirmando y concretando el mismo principio fundacional de donde nació 
Europa: la unión de la tierra y el espíritu en la vida contemplativa. 
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LA MUERTE DE LA ARGENTINA 

 

 

Detente, cieno muerto. — S. Juan de la Cruz 

 

 

I 

 

Todo pensamiento profundo nace de una experiencia profunda. Ahora bien las 
“experiencias” de que aquí hablamos se dan, no se procuran como en el ámbito de un 
laboratorio. Pertenecen a la categoría de las experiencias líricas, que advienen o irrumpen 
hacia la formulación de la obra, como hacia su fruto necesario. Es esta primera relación la 
que establecemos pues entre pensamiento profundo y experiencia profunda. Pero no existe 
experiencia profunda sin el padecimiento del derrumbe. Y por ello el principio de aquella 
profundidad es la inmersión en el derrumbe, en el horizonte sin salida y en el dolor ante un 
mundo de ruinas, que parecía consagrado al ímpetu creador, pero que estaba corroído por un 
ritmo de descenso y de traiciones sin número. Dolor pues no tanto porque sean ruinas, sino 
porque señalan, en el lenguaje inconfundible de su caos, colmado de aristas insepultas, la 
sustentación precaria y frágil de lo que se creyó sólido y perenne. La experiencia del 
derrumbe que inicia por así decir el itinerario a la profundidad, como en una especie de 
katábasis consagratoria, es el elemento integrante de todo pensamiento profundo, que se 
yergue a su vez con un itinerario de integración, en una suerte de anábasis o subida que 
transfigura, a partir de la oscuridad recóndita y palpitante hasta la superficie lúcida y diáfana 
de la visión intelectual. Este ritmo de descenso y ascenso en la estructura de la experiencia 
del derrumbe es condición indispensable del pensamiento, como fruto del espíritu. Pero 
además, cuando esta visión se aplica, como en este caso, a una dimensión histórica, a una 
comunidad que es la que realiza aquella experiencia de las ruinas; cuando esa reflexión por 
otro lado descubre el nexo entre el orden personal y el lenguaje incisivo de esas ruinas, resulta 
inevitable que el pensamiento no se limite a una revisión estadística de las mismas, sino que 
procure asir la interioridad histórica que ha hecho posible la ruptura, la caída y el polvo 
inexorable. El pensamiento se colma así de una tensión profética, porque es en medio del 
desastre donde desciende la visión divina capaz de formular un mensaje y trasladarlo en 
palabras misteriosas, pero inteligibles. Ese pensamiento, asimismo, aun en medio de una 
mentalidad tecnológica e idolátrica, confronta sus resultados con el orden de la naturaleza, y 
ésta readquiere, en instantes decisivos y absolutos, su primacía catártica, su significación 
revelatoria y su íntima presencia de un mundo numinoso, cubierto de una gloria siempre 
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renovada. Y sólo así es posible una nueva experiencia histórica, es decir, creadora, que 
partiendo del fondo del derrumbe, alcance por grados invisibles, la consistencia 
incomparable del espíritu y la consumación inextinguible del fuego divino. 

Esta es una meditación muy personal, por cierto, que nace como declaración de las 
ruinas, las que en su último significado revelan la ruptura del ser argentino. Meditación que 
intencionadamente evita la simplicidad de un juicio sentimental. Desde hace años hemos 
participado en empresas de vida superior; hemos afrontado problemas de orientación 
espiritual e intelectual; hemos procurado un acto de comunicación que representa, sin duda 
alguna, un acto primero de creación. En una palabra, algo de auténtico ha salido de nosotros, 
y esté escondido o muerto, ello ha aumentado de alguna manera que se nos escapa la densidad 
de nuestra existencia. Pero quizá, en pleno acto de dar, no se nos hacía patente el itinerario 
oculto del desastre argentino, porque nos ateníamos, muchas veces, a ciertos esquemas que 
en el fondo sólo conducen a una, traición del espíritu. Y sin embargo, ha sido una etapa 
necesaria y en cierto modo fecunda, y sigue siendo un elemento fundamental en las etapas 
que han de sucederse. Lo que ha ocurrido a largo de quince o veinte años en nosotros es parte 
esclarecedora de nuestra conciencia presente, la integra quizá como apertura dinámica y la 
prolonga en una autocrítica, imprescindible para emerger del derrumbe. En este sentido, es 
preciso distender la visión para, que así como la inteligencia purifica de materia la forma, así 
esa visión recupere el sentido último de estos años azarosos y dictamine la cabal aridez de 
este desierto argentino. 

A las reflexiones iniciales con que abro este capítulo, podrían unirse las palabras de 
Hölderlin a los alemanes de su época —¡y qué época!—. Donde dice “alemanes” léase 
“argentinos”, a fin de que esos párrafos sean como una lumbre para las meditaciones que 
siguen. Porque la Argentina ha muerto, y su mundo de sombras infernales, como las de la 
Odisea, pugna por volver con el contacto de la sangre a la consistencia del cuerpo y al 
ejercicio de la vida luminosa. Pero estos huesos están ya en el campo de la visión de Ezequiel. 
Nosotros no poseemos la voz para despertarlos, pero sí las manos para construir algo que 
repose en la sagrada solemnidad de estas ruinas, como en su cimiento vital y nutricio. He 
aquí los párrafos de Hölderlin, tomados de la penúltima carta de Hyperión. Traduzco ese 
texto extraordinario que aplico sin reticencias al espectáculo de la Argentina corrompida: 

 

“Bárbaros desde antiguo, más bárbaros aún por su diligencia, por su saber y hasta 
por la misma religión, profundamente incapaces de todo sentimiento divino, corrompidos 
hasta la médula, en cualquier nivel de grandeza o de miseria, ofensivos para con las almas 
bien dotadas, sordos y carentes de armonía, como los pedazos de un cántaro arrojado. 

“Duras palabras son éstas, pero las digo porque es la verdad. No puedo figurarme 
que exista un pueblo hecho de tantos pedazos como éste: se ven en él obreros, pero ningún 
hombre; intelectuales, pero ningún hombre; sacerdote, pero ningún hombre; señores y 
sirvientes, jóvenes y personas graves, pero ningún hombre… ¿No es acaso como un campo 
de batalla, en el que yacen, entremezclados, brazos, manos, y toda dase de miembros 
mutilados, mientras la sangre vivificadora, derramada, se escurre por la arena? 
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“Me dirás que cada uno se ocupa de lo suyo, y coincido en ello. Pero que se ocupe 
con toda su alma, y que no ahogue otras energías que perteneciéndole no se ajusten a un 
rótulo determinado; que por miedo miserable no sea sólo lo que literal e hipócritamente reza 
su título; que sea con seriedad y amor lo que en realidad es, y de ese modo vivirá un espíritu 
en sus actos; y si se ve constreñido a una función donde es imposible la vida del espíritu, que 
la rechace con desprecio y que aprenda a manejar el arado. Pero tus alemanes se atienen 
con gusto a lo imprescindible, y por eso encuéntrase entre ellos tanta obra de mal gusto, 
tanta falta de espontaneidad y de gozo auténtico… 

“Yo te lo digo: nada da hay de sagrado, que no sea profanado, o degradado a los 
más penosos menesteres en este pueblo y hasta lo que entre los salvajes conserva su carácter 
divino, estos bárbaros calculadores, lo consideran como cualquier oficio. Y no pueden obrar 
de otro modo, pues en cuanto una persona ha cobrado cierta capacidad, sirve 
inmediatamente a su función, procura sacarle provecho… 

“¿Acaso el aire que absorbéis no es mejor que toda vuestra charla; y los rayos del 
sol no son más nobles que toda vuestra petulancia? ¿Las aguas de la tierra y el rocío 
refrescan vuestras praderas: podríais vosotros hacer algo semejante? ¡Ay! Podríais, sí, 
aniquilarlo todo, pero no darle vida, ya que eso sólo lo hace el amor, que no vive con 
vosotros y qué vosotros no habéis descubierto. Os atormentáis pensando el modo de escapar 
al destino, y no comprendéis que vuestras artes infantiles de nada sirven; entre tanto, allá 
arriba se desplazan apaciblemente las estrellas; envilecéis, destrozáis, mientras os lo 
permite la naturaleza paciente; pero ella sigue viviendo en inextinguible juventud, y no 
podéis suprimirle su otoño ni su primavera, ni dañar el cielo... No menos triste resulta ver 
vuestros poetas y vuestros artistas, que aun aprecian el genio y que aman y cultivan la 
belleza. Ellos, los mejores, viven en el mundo como extraños en su propia casa…”. 

Léase el texto de esta extraordinaria prosa, en cuyo lenguaje ardiente y generoso 
parecen quedar al desnudo todas las formas de filisteísmo. En un elemento importante insiste 
Hölderlin: la negación de lo divino que vive en nosotros y que se eleva en el alma del artista 
o se traduce en la vida de la naturaleza, es el signo de esas ruinas y de ese derrumbe. La 
experiencia sobrecogedora que han dictado esas páginas de fuego está asumida aquí en la 
visión incomparable que Hölderlin tiene del amor como vínculo y revelación de lo divino. 
Pero he citado un poco extensamente algunos de los párrafos, para que sirvan de orientación 
a estas páginas, también desoladoras, y para que definan el clima en que ellas se elaboraron, 
o por lo menos se promovieron oscuramente. Pues en fin de cuentas, en estos momentos, 
cuando se yergue con la fuerza de un Moloch sin entrañas el mito del voto, cuando se engaña 
con la seguridad de quien creara nuevos universos y fuera capaz de imponerles una ley divina, 
como la que nos envuelve, nos alimenta y nos rige; cuando la palabra ha perdido sustancia y 
color, sugestión y pureza, complicada en un acto de autodestrucción que se prolonga en cada 
uno de los insensibles y pasivos argentinos; cuando el espíritu, el verdadero espíritu que se 
nutre de una creación interior, callada pero incontenible, debe confrontarse con un desierto 
cubierto de monstruosa farsa, o de miseria inocente; en fin, cuando arrojados al mundo de la 
desemejanza absoluta, exento de toda especie de armonía, al mundo del accidente 
contradictorio y múltiple, los argentinos traicionan, casi con fruición, sus dos o tres 
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antepasados ilustres con el mito de una historia hecha de falsedades, frustraciones e 
impotencias, que sólo sirve a los intereses de facción o de partido, o a los esquemas ex-
sangües de una ciencia impía, en esos momentos, en lo más recóndito de esa experiencia que 
se siente con los caracteres de la experiencia del hambre, surge nítida y fulgurante la 
interioridad de lo divino, y en el mismo instante con la rapidez inasible de una inspiración 
poética, se advierte que este caos es sólo el principio de un castigo por la traición a lo divino, 
y se impone la necesidad de serle fiel y de comunicarlo a cualquier precio. 

La muerte no es en fin de cuentas lo más absoluto. Lo más absoluto es la 
resurrección. La Argentina ha muerto. Esto no es lo peor. Lo peor sería que esa muerte 
entrañara, además de la disolución, la imposibilidad de que recobre en un nivel que no 
podemos entrever, la perduración de una existencia, que no es suma de hechos brutos, sino 
revelación y creación. Para la mentalidad argentina, acostumbrada a la idolatría de una 
grandeza que no tuvo ni tiene, para esa mentalidad que se ha construido no como resultado 
de una vida que cobra conciencia y que luego ilumina, concede y crea, sino como sedimento 
de abstracciones que ha rehuido siempre el calor y la violencia de lo concreto, para esa 
mentalidad hablar de la muerte de la Argentina representa una rebelión intolerable contra los 
mitos que nos han legado una actitud constantemente esquiva, un hombre siempre 
desarraigado y por tanto exento de toda especie de coronación. El hombre argentino es el 
residuo de una racionalidad que nunca fue el efecto de una intuición de la armonía profunda 
y oculta. Porque cuando el espíritu adviene al manso equilibrio de la racionalidad, ha pasado 
generalmente por la tormenta de un fuego esplendoroso que le ha revelado el sentido de la 
armonía verdadera. Por ello la racionalidad presocrática se funda en la intuición primera de 
la physis; la racionalidad aristotélica, en la exaltación religiosa de Platón; la racionalidad del 
s. XIII en la profunda experiencia religiosa de los s. XI y XII; la racionalidad de los s. XVII 
y XVIII en el cosmos transido y palpitante de los s. XV y XVI. Por ello la racionalidad 
auténtica no es erección de un esquema, sino el reposo de una intuición que se explaya, 
explora y profundiza, porque descansa en un don que está obligada a difundir para conservar 
su propia consistencia. Pero la racionalidad argentina nace de un espíritu de imitación, se 
orienta a perfeccionar las dotes de imitación y desprecia todo esfuerzo que no sea el de Fafner 
que cuida su tesoro. No nace pues ni de un don, ni posee tampoco el ritmo generoso de la 
entrega. Esa mentalidad ha sido difundida vastamente por la escuela argentina, que se ha 
encargado de romper todo acceso a las cosas para edificar un sustituto grotesco y árido del 
espíritu. Esa mentalidad se ha consolidado además en un mundo que deriva, de una crisis 
religiosa, cuyas raíces significan la quiebra del catolicismo en Hispanoamérica. El diseño de 
estas fuerzas inferiores, actuantes en la comunidad argentina, no representa sin embargo la 
sombría expresión de un pesimismo personal. Quiero significar, que no estoy trazando un 
cuadro con los ingredientes exclusivos de una experiencia dolorosa, exclusivamente mía, que 
me dictara todo este trasfondo y estas figuras. Precisamente la experiencia es la tierra en que 
se hunden las raíces de la visión. Esta asume aquella tierra, pero la transfigura en la claridad 
del acto de ver. Esa tierra está formada, en este caso, por una multitud incontable de 
derrumbes, de descensos a la disolución y a la muerte. Quizás en mi intento de ser estoy 
cumpliendo un acto que vence la oscuridad del humus telúrico, un acto abierto a la potencia 
divina de la luz, y estoy venciendo en consecuencia mi propia disolución. Por eso mismo, 
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aunque resulte problemático el intento de reducir todos esos elementos a la claridad 
inteligible de una explicación, no es menos cierto que ésta, por provisoria e insuficiente que 
parezca, recoge por así decir los fragmentos dispersos de algo que se ha roto, si alguna vez 
estuvo entero, y que de cualquier modo, tal vez porque siempre fue una sombra y una nada, 
carece en absoluto de toda espontaneidad y de todo gozo creativo. 

El nombre “argentina” ha vencido la sustancia y la vida; el brillo argénteo, al ígneo 
poder del espíritu. Será tal vez por ello que los argentinos están sumidos en un nominalismo, 
salvaje y violento, que se mantiene con una astucia burguesa, incomparable, a igual distancia 
del caos primigenio, y de la flor vigorosa del espíritu, que da, inclusive, de su propia 
inmortalidad. En el caos, el movimiento se encamina hacia la armonía y la belleza, y por eso 
qué admirable es y qué sagrado, si entraña un orden de hermosura. En el florecimiento del 
espíritu, ese acto de dar se orienta hacia la cruz, que somete sin esclavitud y libera sin 
anarquía. El nombre “argentina”, misteriosamente triunfante sobre todo otro nombre, parece 
haber devorado finalmente el rostro interior, apenas esbozado, de la tierra inocente, de esta 
tierra inmatura que precisamente esperaba del hombre su madurez, es decir, la anticipación 
de su gloria. Por ello mismo, hay un pecado argentino, el cual es cósmico, no en el sentido 
de su dimensión, sino de su significación respecto de la creatura, y especialmente de la tierra. 
Ese pecado alcanza sucesivamente niveles más profundos y graves: en primer lugar contra la 

apertura donativa del amor; luego, contra las virtudes creadoras del espíritu; y finalmente 
contra aquella misión de este mismo espíritu respecto de la tierra: preparar su futura 
transfiguración en el siglo venidero. Aquí también el nombre parece haber cobrado una 
potencia definitiva y destructora, que ha terminado por orientar la ambigüedad propia de todo 
nombre, hacia la cesación del vínculo, como categoría de existencia: vínculo con la tierra, 
vínculo entre los hombres, vínculo con Dios. Está el nombre, pero no está el vínculo, es decir, 
está la sombra, pero no la cosa; está la parodia, pero no la fuerza, están los elementos sonoros, 
pero no la palabra; está la farsa, pero no la promesa; está el esquivamiento, pero no la 
victoriosa negación de sí mismo. ¿Qué país puede ser éste, sino un ámbito en que los 
hombres, sobre todo los niños, serán triturados por la mentira, por la mentira ontológica, 
hasta formar, como un trigo entre muelas invisibles, la harina de una diabólica masa, 
entristecida y oscura? 

Aquí también se percibe, o por lo menos creo percibir con suficiente nitidez la 
simultánea traición a la belleza, a la armonía y a la cruz, según lo que he dicho un poco más 
arriba. En la traición a la armonía, se origina el itinerario hacia un caos diabólico, que carece, 
a diferencia del caos primigenio, mencionado hace un momento, de toda salida hacia la luz. 
Ese caos, como el infierno de Dante, se retuerce sobre sí mismo e ingresa, cada vez más, en 
las profundidades del maligno. En la traición a la belleza se origina el mundo del egoísmo 
argentino, individual y colectivo, ese egoísmo funesto y aniquilador que regresa siempre al 
acto de una infecunda posesión. De ese típico egoísmo emerge el nivel psicológico de la 
“gana”, orientado a cuidar escrupulosamente cualquier pasión sin grandeza y a amontonar 
tesoros, a tesaurizar sin ninguna relación con el espíritu. Ésta horrenda clausura del egoísmo 
argentino, incapaz de recoger la mínima revelación del amor, e ineficaz para erigir la audacia, 
la tranquila audacia que respeta el ámbito del prójimo, pero lo envuelve en un acto de 
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permanente co-existencia amorosa, en principio infrangible de autenticidad, esa clausura 
prefiere un mundo de marionetas, antes que la responsabilidad de la sangre, de las lágrimas 
o de la palabra. En fin, la traición a la cruz origina la quiebra de todo sentido de servicio, en 
cuya entrega puede concretarse, cuando se da, un verdadero acrecentamiento existencia. El 
argentino esquiva el espíritu de servicio, y confunde esta posición de rechazo con el ejercicio 
del verdadero señorío. Ello mismo prueba la oscuridad irremediable de sus actos que nunca 
alcanzan la luz de la belleza en la inspiración, la catarsis del ritmo en la armonía y la amorosa 
delectación de quien vence en la suprema afirmación de la cruz. 

A fuerza de vivir en compartimientos de manuales, todo ha caído en la categoría de 
un ente de razón, y el término “caído” posee aquí su sentido intenso de degradación. Digo 
esto, porque la mención de la Cruz puede escandalizar a uno que no la ve citada en su 
correspondiente ubicación formulística, o a otro que la confunde con ese falso espíritu de 
sacristía. Pero esto, tanto el escándalo del limitado espiritual, cuanto la sonrisa compasiva 
del librepensador, señalan en definitiva el trágico cercenamiento de la realidad para unos y 
otros, y una manera muy argentina de ser burgués: o en la cómoda compostura de acápites 
mentales, donde todo está dicho, resuelto y propuesto; o en la revuelta a la moda, contra algo 
que no se discierne ni se ubica, y que por tanto ni se odia con profundidad o con heroísmo. 
Es la burguesía de la tibieza, algo específicamente argentino, que podríamos identificar en 
múltiples modalidades del hombre común y del sedicente intelectual o culto. Esa burguesía 
de la tibieza no puede comprender que la existencia es algo que se nos da y que en esto reside 
su inabordable misterio y su encanto originario, no exento de un mágico poder de 
transfiguración, para quien lo contempla con humildad y arrojo al mismo tiempo. Pero, en 
fin, la existencia se nos da, y por ello se cumple en toda su virtualidad expansiva en el 
ejercicio donativo que rompe todos los esquemas y funda, en instantes siempre frescos, un 
mundo absolutamente nuevo, diáfano y sagrado. En cambio aquella tibieza mira la existencia 
como una posesión radical: de nuevo el mito de Fafner, pero ahora para hacernos patente 
algo más desolado y trágico, si se quiere, ¿Cómo puede instalar la kénosis (humillación) de 
la Cruz en lo más recóndito de sus raíces una mentalidad que cree tener la existencia en 
propiedad de creador y que estima todo acto de crucifixión, una verdadera torpeza contra el 
mundo y las leyes tiránicas de su plasticidad? ¿Cómo puede entrar en el asombro y en la 
contemplación una mentalidad que se ha cerrado progresivamente el acceso a las fuentes de 
la interioridad y que acepta una realidad recortada y trunca, contenta de poseer algo, aunque 
este algo, mucho menos que una sombra, sea un residuo de corrupción y de muerte? Construir 
la existencia sobre el fundamento de la posesión es un contrasentido, por lo mismo que ella 
se concreta por un acto de dar. Pero ese contrasentido opera en forma intensísima 
precisamente en el orden de los vínculos. Por esto mismo, la vida de comunidad realiza un 
nivel de la existencia humana construida por actos de compenetración y apertura. 
Correlativamente la crisis de la comunidad señala la pretensión del “'yo” por integrar todos 
los niveles posibles de la existencia. Y esto es precisamente el extremo contrario de la Cruz. 

En un mundo quebrado, como el argentino, para el que la Cruz ha perdido toda su 
sacralidad y toda su significación concreta en relación con la raíz misma de la existencia; en 
un mundo donde se desprecia el fervor por la naturaleza, o se lo sustituye por un diletantismo 
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de lo plástico, en el que se pretende ubicar la originalidad, el sentimiento y la conciencia de 
un acto creativo; en un mundo yacente en las garras de lo afrodisíaco, que es como un 
substratum, más que de la sangre vigorosa, de las imágenes falaces expandidas por los 
medios técnicos; en un mundo así constituido, la clausura del egoísmo se acercará 
inevitablemente a sacudimientos dolorosos, que no serán sin embargo un principio de ruptura 
y de liberación. Porque estas mónadas, secretamente accionadas por idénticos movimientos 
inferiores, sólo apetecerán la integración en el nivel de ese yo —excluidos el tú y el 
nosotros— y entonces no será ya una ambición noble y pura la que las quiebre, sino un oscuro 
retorcimiento por absorber en los estrechos ámbitos de su tiniebla toda especie de realidad y 
toda auténtica norma. En otras palabras, es el retorcimiento de quien busca seguir hundiendo 
sus propias raíces, en su propia tierra y con su propia gracia, lo más absolutamente opuesto 
al acto de quien para fundar se niega y para fructificar en realidades nuevas se entrega como 
el artista a su obra. Quizás pueda parecer excesivamente dura mi descripción, o parcialmente, 
muy parcialmente coincidente con lo que suelen llamar las posibilidades argentinas. Pero aun 
lo que llaman posibilidades resulta para mí un signo de lo que estoy afirmando. Ellas son un 
engaño de ese “yo” argentino, minúsculo y retorcido, una distracción para su incapacidad de 
trascendencia, una complicación de esta psicología de la “gana”, que entiende por posibilidad 
el ancho curso de su desarrollo sin trabas, sin normas, sin referencia a la historia concreta de 
los demás hombres. En otras palabras, esas así llamadas posibilidades no son otra cosa que 
excrecencias de la muerte, porque cuando un pueblo las tiene, las formula en la obra, pero no 
las distiende voluptuosamente en un horizonte siempre lejano. Esta voluptuosidad de las 
“posibilidades” es más bien una característica de la “gana”, que como potencia emotiva e 
imaginativa, va amontonando los fantasmas de su propia naturaleza y va proyectando un 
mundo tenso en apariencia, una especie de “fata morgana” que devora la realidad o la 
corrompe. 

El ejercicio de la Cruz y el imperio de la Gana son dos dimensiones metafísicas, 
más aun teológicas, que sería bueno analizar alguna vez con detenimiento en sus estructuras 
sociales argentinas. Aquí me limito a presentar para mí mismo, esta oposición como una 
explicación provisoria y como un punto de partida de otras meditaciones que la aceptarán en 
definitiva, o la eliminarán como una vía equivocada. Pero en cualquier caso, la Cruz no vence 
por sólo su presencia. Es innecesario destacar la importancia de esta afirmación. Y en este 
preciso ámbito nuestro, en esta estructura de la comunidad se le ha enfrentado desde la más 
remota urdimbre de lo argentino, la potencia de la Gana, que tiene sus leyes, sus súbditos y 
sus técnicas de combate, fáciles de filiar para los ojos de la fe, difíciles de aceptar, aun 
teóricamente, en su significación existencial, para los ojos del hombre común, es decir, en 
este caso, del hombre sin cielo ni infierno, sin historia ni ideas. Pero en la potencia de la Gana 
veo simbólicamente representados el exilio de la belleza, la idolatría de lo afrodisíaco y la 
tribulación del artista. Porque esa soberanía niega, hasta su más modesta tilde, el orden de la 
transfiguración; erige una divinidad que la expande, la nutre y la mantiene en su propia 
gracia; y atormenta con su aire impuro el alma de los que sin cesar buscan el vínculo entre el 
hombre y la naturaleza y la esfera de lo divino, sea en la amistad, en la obra de arte o en la 
contemplación. Esta guerra que vivimos es una guerra entre la Cruz y la Gana, guerra cruel 
y despiadada, porque en el silencio de múltiples noches los servidores, de la Cruz han 
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desertado, y la ciudadela ha caído ya. Sólo que no se ven las llamas del incendio, porque éste 
avanza en los corazones, y no en las moradas o en los templos. Aunque los templos están 
vacíos no por temor a ese fuego, sino por temor a la fe. Y este es el triunfo indiscutible de la 
Gana: los argentinos temen el compromiso existencial de la Fe. 

 

II 

 

El derrumbe que he procurado describir en su interioridad se confunde pues en el 
caso argentino con una degradación que funda una dinámica destructiva. No son empero 
estas ruinas el resultado de una catástrofe, o de una lucha, o de un irremediable destino que 
sucumbe ante el decurso de un tiempo nuevo. Tampoco son por eso mismo ruinas fecundas, 
en relación con un futuro inasible, pero cierto; ni sagradas, en relación con un pretérito 
abolido, pero subsistente en la entraña de lo que se crea en el tiempo. La condición de 
fecundas y sagradas significa, en realidad, la categoría metafísica de las ruinas históricas, su 
acceso a una trascendencia histórica, por contradictoria que parezca la relación de estos dos 
términos. Pero estas ruinas argentinas están en un nivel de degradación, de repulsión de la 
existencia, y no revelan nada del pasado misterioso, tal como en una columna o en un papiro 
griegos prosigue soplando todavía el espíritu intacto de los dioses que los inhabitaron, o tal 
como en un acueducto o en una norma latina rige todavía la potencia de dominio, o como en 
una melodía gregoriana, enigmática y severa, surge sin reticencia la apertura de una 
revelación que la puso como signo definitivo del siglo venidero. Inhabitamos ya el reino de 
Dios, y en él están asumidos aquel soplo, aquella potencia y esta revelación, y por eso estas 
ruinas conviven, coexisten y sustentan, en la categoría de raíces inalterables y sagradas. Aquí, 
por lo mismo, aun en la ruptura de las ruinas, hay una in-gradación, un pasaje que señala por 
signos, pero nítidamente, el destino de la creatura a la transfiguración, hay una condensación 
de la existencia en la obra del espíritu, que será seguramente espectáculo para los ángeles 
invisibles. 

Nuestras ruinas, entendidas como de-gradación, nos mantienen forzosamente, no 
en un mundo de parturición o de expectativa escatológica, sino de retraimiento y de 
esclavitud. Sin hacer plotinismo, la degradación de nuestras ruinas es el término del “katébe 
khrónos” (En., III.7.7.), la permanencia en el límite extremo de la multiplicidad, el exilo 
definitivo de la plenitud y armonía del Uno. De aquí nace la falsedad de la politización 
argentina, que no es fundacional, como quiere Cicerón, sino permanencia en lo múltiple por 
el gusto de lo múltiple, lo cual resulta en la estructura del espíritu la suprema alienación, el 
imperio de Circe, en lenguaje neoplatónico. En esta politización está absolutamente negada 
la posibilidad de la “polis”, en tanto que el dominio de aquella alienación ha transformado la 
“res publica” en la coincidencia de la mentira, el despojo y el egoísmo más despiadados. Es 
decir no existe la “res publica”; sólo, a través de estructuras muertas, perdura la usurpación 
de facciosos y el predominio de una voluntad de concupiscencia, que transforma el poder en 
fuente de corrupción e idolatría, en impedimento para la justicia y por lo tanto en sostén de 
una sociedad impía, en el estricto sentido del término. 
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Asimismo, si no son fecundas porque no entrañan el pasaje a un nuevo acto creador, 
tampoco son sagradas, en el sentido de que entre esos resquicios dolorosos asome la antigua 
convivencia con lo divino, según lo entendieron Platón y Cicerón, y como lo repitió 
Schelling, en admirable síntesis. O porque por sobre la extraña grandeza de sus 
desparramadas estructuras surja una lumbre que atempere, como un refugio materno, la 
tiniebla y la desolación presente. Estas ruinas pues no son sagradas ni fecundas. Este 
derrumbe es una degradación, y esta degradación ha engendrado la negación de la “polis” 
que resulta, si prolongamos la reflexión de Aristóteles, ingrediente sustancial de la actividad 
humana. Ni siquiera el anacoreta puede entenderse sin referencia a la comunidad, a la 
comunidad mística, en primer término, que lo sustenta; y a la comunidad temporal que 
encuentra en esta anakhoresis, en este retiro, un principio de concentración creadora. 

La identificación del derrumbe como degradación está señalando los caracteres 
inconfundibles en la muerte de la comunidad argentina, y al mismo tiempo denota que ante 
esas ruinas no cabe el silencio que recupera, sin proponérselo tal vez, su mensaje íntimo y 
absoluto, sino el apartamiento y la repulsa para, iniciar un verdadero itinerario por el desierto. 
Estas ruinas no son sólo efecto de una muerte que ha pasado como una catástrofe, restos 
insepultos después del desastre, sino que son la muerte misma como último círculo de aquella 
degradación. En otras palabras, la dificultad en nuestro caso, consiste en que debemos vencer 
también las ruinas, porque ellas se han constituido en potencia de destrucción, de separación 
y de tinieblas. Es esta otra característica de un caos opuesto al caos primigenio, porque 
mientras éste está sustentado por la luz y se encamina al orden y a la belleza, aquél se 
incorpora sin cesar a la tiniebla, se hace indefectiblemente tiniebla, busca y coaliga las 
tinieblas. Así pues de estas ruinas nada puede salir ya. Ha terminado su descenso, y en el 
último círculo hallamos degradación sin retorno, expiración de la existencia como apertura a 
la luz y a la belleza, muerte inmortal, como diría Lucrecio. No estoy describiendo una 
polaridad gnóstica o maniquea, ya que he aprendido a discernir la significación de 
gnosticismo dentro del mundo helenocristiano: teológicamente es una herejía —o una fuente 
de herejías— singularmente funesta. Mis palabras intentan solamente mostrar nuestro estado 
presente, casi en un lenguaje lírico de apropiación, sin caer en una teoría de la realidad, que 
ahora no me interesa. Lo que ocurre es que entre nosotros —y esto es un nuevo signo de la 
degradación— la dialéctica entre la luz y las tinieblas, que como visión de la historia humana, 
se halla tan nítida y tan conmovedora en el “Agamenón” de Esquilo, y como revelación de 
todo el misterio de la creatura, en el Evangelio de San. Juan, esa dialéctica nos resulta un 
juego de palabras, de imágenes en el sentido positivista del término, pero nunca identificación 
absoluta de la estructura íntima del mundo. Mi lenguaje, por eso mismo, habrá de disgustar 
a quienes desprecian la inspiración, y a los que creen muerto para siempre el carisma 
profético. Quiero significar, que la distancia existente entre la mentalidad argentina y la re-
velación se manifiesta en primer término en la negación de su entrada o de su presencia en 
nuestro mundo concreto. Y desde luego conviene subrayar, para evitar maliciosas 
interpretaciones, que no me considero investido de un misión. Sólo pretendo ser fiel al 
espíritu, lo cual resulta en este ámbito degradado de lo argentino, una especie de inspiración 
y de profecía, o como la sombra de ellas. De cualquier modo, o algo significan para nosotros 
la luz y las tinieblas, de que hablan Esquilo y San Juan, y en tal caso ¿quiénes son los que 
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realizan el acto de ver? O nada significan respecto de nosotros — y este nosotros vale también 
para todo nuestro ámbito, nuestro contorno, y nuestra historia— son letra, corteza de un 
pasado perimido, y en tal caso hemos de buscar otros hitos de interpretación. Porque el 
espíritu no se conforma ni con la quietud que recubre el feroz nivelamiento de lo que se llama 
tiniebla, ni con el afanoso ritmo de lo que hoy se cree luz. Quiérase o no es éste un lenguaje 
profético, se origina, en la naturaleza del lenguaje profético y supone un vínculo con la 
capacidad de todo lenguaje para coronarse en el fuego de la profecía. Desde este punto de 
vista, me limito a confrontar lo que veo de lo argentino con el lenguaje de la revelación, para 
ver si ésta revela algo todavía. Es este acto de conexión, muchas veces cotidiano, sustancia 
de la fe. Y ese acto falta radicalmente en la de-gradación argentina. Quizá podría argüirse, y 
con razón, que esto puede decirse, en estos momentos, del mundo entero. No lo sé 
exactamente, y en cierto modo no me interesa. No se vive el “mundo entero”; esa referencia, 
me hace patente además, dentro de la mentalidad argentina, una suerte de falsa visión de la 
universalidad, que resulta una protección para su abulia y su mezquindad. El mundo entero, 
desde el punto de vista del espíritu, somos nosotros, y los indochinos o los franceses, es decir, 
siempre un nosotros, caracterizado como una encarnación de posibilidades y obras humanas. 
Porque el mundo entero es un vórtice en cuyo ritmo interviene, en misteriosa alianza, la 
integridad de lo cotidiano y temporal y el ansia de lo eterno por apropiarse la intimidad de la 
creatura. Ese enfrentamiento entre el “nosotros” del aquí y “el mundo entero”, como una 
trascendencia del allá, es también una imagen del empobrecimiento argentino, y signo de su 
incapacidad, creadora. En esa falsa polaridad se destaca la trasposición de la tarea concreta, 
que debiera realizarse en un medio social equilibrado y abierto, a una pasividad que confía 
en la transformación del “mundo entero” para adquirir conciencia de su inevitable 
intervención. 

Y de este modo, al sentido de la posesión de la existencia se une el de una 
postergación de la urgencia creadora, y el de una de la  delegación de la responsabilidad 
siempre presente, la que cuanto más se delega tanto más destruye y corrompe, mientras que 
cuanto más se enraíza y ejecuta, tanto más libera, fortalece e incorpora. Posesión, 
postergación, delegación, constituyen los ingredientes activos en el derrumbe del hombre 
argentino, y me resulta imposible concebir un tránsito a los ingredientes contrarios —o sea, 
la apertura, el enfrentamiento y la asunción— sin la irrupción de la muerte de esta comunidad. 
De cualquier modo lo más importante, lo más absoluto es, según ya lo dije, no la muerte, sino 
la resurrección; y desde este punto de vista, en este tipo de resurrección, la simiente que la 
posibilita o la funda es sin duda alguna una forma de visión o un carisma profético aplicado 
a la estructura social. En la antigüedad ésa fue la característica de figuras, como Licurgo o 
Solón, que enfrentando las ruinas de una comunidad en descenso vieron el camino de su 
conversión y de su subida. Ésa fue también la empresa de una figura como Augusto en la 
historia de Roma. Por esto mismo debemos orientar nuestra tarea en el sentido de preparar 
las bases de ese ascenso, sin importarnos mucho la muerte que se avecina o que está actuando 
ya y expandiendo el polvo cada vez con mayor violencia. No hay nada que defender, hay que 
crear; no hay nada que guardar, hay que dar; no hay nada que custodiar, hay que fundar. Es 
el acto de fundación el que ha de señalar en forma concreta, como un signo inequívoco, 
alentador y definitivo, si de la destrucción implícita en la situación de la comunidad argentina 

44 
 



emerge la voluntad de una perduración que no se limite a la sórdida custodia de un bien 
inexistente e ilusorio. Y este acto de fundación, con su potencia de remoción de las 
verdaderas fuentes de lo humano, significará al mismo tiempo el triunfo de la apertura y el 
enfrentamiento, sobre la posesión y la postergación. Ese mismo acto, de producirse, tenderá 
a devolver la conciencia del margen indelegable y urgente, característico del tiempo en su 
relación con el hombre, margen que descubre en el ahondamiento de sus límites la presencia 
histórica de la eternidad. Y así entre lo cotidiano, cuya estructura se confunde frecuentemente 
con la alienación y el abandono, y lo eterno, cuya consistencia es una densidad que se 
expande sin disminución, se abre el vínculo de la fundación: ella nace del ámbito 
problemático del tiempo, pero tiende a la subsistencia suprema de la eternidad. 

Los actos fundacionales expresan pues la dinámica esencial del espíritu que es 
indefectiblemente histórico, pero que indefectiblemente también se orienta a lo eterno, reposa 
en lo eterno, y paradójicamente aumenta lo eterno, en su manifestación ulterior, fuente 
incognoscible de nuevas creaciones que se nos escapan. Desde este punto de vista se explica 
la concepción de los antiguos, resumida por Cicerón en un admirable texto, referido un poco 
más arriba: nada hay que acerque más al hombre a la esfera de lo divino, como crear o 
conservar ciudades. 

En la fundación de ciudades, en la fundación de Roma por Rómulo, ve el antiguo el 
pasaje de lo cotidiano y caduco, a lo eterno y subsistente, en cuyo pasaje sin embargo el 
tiempo desaparece no por abolición o rechazo, sino por asunción o incorporación. Todo acto 
fundacional es un acto escatológico que devuelve, por así decir, en el límite de un tiempo, de 
una figura, de una obra la integridad humano-divina implícita misteriosamente en la 
estructura del cosmos. Como signo de incorporación, pues, interpretamos el signo de la 
fundación, fundación que para el caso argentino está ausente respecto de la existencia de la 
comunidad, de la polis; respecto de la obra de arte y respecto de la soledad en la 
contemplación. 

En la comunidad ve el argentino el punto de apoyo de su propia erección egoísta, y 
no el término final de una apertura que posibilita en niveles siempre nuevos y fecundos el 
vínculo yo-tú-nosotros; apertura y término que son en consecuencia principios de una 
coherencia y de una tarea, urgida por referencias concretas siempre decisivas. Desde este 
punto de vista, en la medida que se busca ese apoyo egoísta, es muy característico el 
temperamento argentino inclinado a las camarillas, como instrumentos de esa erección, a tal 
punto que podríamos identificar la Argentina como un país trabado en su desenvolvimiento 
espiritual por este factor nocivo. Lo que esto significa, en una palabra, en el ámbito de las 
instituciones, en el proceso de la cultura, de la vida religiosa o económica, para señalar 
aspectos antitéticos, difícilmente resulta claro para el que se maneja con esquemas 
racionalistas, abstractos, y no se ha visto enfrentado a una tarea educadora. Pero lo que 
sobresale en esta circunstancia nefasta y dolorosa es la traba que se impone a la tarea humana, 
constantemente impedida y constantemente abocada a sustituir el principio de una obra que 
nunca llega a ser continuidad y ascenso. Siempre estamos en trance de empezar, imagen de 
un Sísifo que reproduce en los actos creativos, o que debieran serlo, el espejismo de las 
posibilidades, ya comentado e interpretado. Pues las camarillas en la sociedad y en la cultura, 
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en la política y en la economía es lo que la secta en el orden, religioso-místico, o sea carencia 
de universalidad y pretensiones de unicidad. Espíritu de camarilla y espíritu de secta 
representan en el caso argentino el signo más diáfano de su incapacidad fundacional y la 
constante inmolación de las generaciones nuevas a alternativas falsas y sin salida. Hay una 
instancia de victimarios, ante la cual sucumbe, en sacrificios incruentos, la fresca promesa 
de las almas jóvenes; y en este horrendo imperio idolátrico, donde interesa la inmolación de 
los espíritus más que la sangre, Fafner en la somnolencia de la posesión ve acrecentarse su 
tesoro. 

La camarilla tiene un efecto más destructor y más nocivo que la clase 
social, cuando ha llegado al término de su intervención promotora. Porque la 
clase social, en fin de cuentas, deriva de estructuras que en algún momento se 
originaron en fuentes profundas, y por otro lado representan actitudes ante la 
realidad o diferentes vínculos con ella, que pueden intercambiarse y fecundarse. 
Pero las camarillas son un elemento inerte que se orienta hacia el dominio, y 
que por lo mismo acentúa un malsano enfrentamiento de las clases sociales, históricos, 
concretados en una determinada dimensión existencial —ya que de otra manera no se dan— 
en una referencia siempre presente al orden divino y a su relación con el cosmos histórico. 
Destruido ese sentido común, y sobre todo destruido el nexo viviente que hacía refluir el 
contenido concreto de la Revelación a esas estructuras temporales, vino la sustitución por 
pequeños mitos nacionales, que corrompen aún más las relaciones humanas y preparan la 
atmósfera de las camarillas. Creo que se debe atribuir este doloroso empobrecimiento, 
característico de Hispanoamérica, a la ratio studiorum, que cortó las verdaderas raíces 
litúrgicas, teológicas y bíblicas de la vida cristiana, y colocó en un lugar un mundo 
empequeñecido, carente de las formas concretas para unir experiencia y doctrina, persona y 
sociedad, poder político e ímpetu fundacional. Por desgracia, esa ratio studiorum no significó 
tampoco la presencia de un auténtico espíritu de investigación, el que puede dar, después de 
mucho esfuerzo y de mucho aliento, una especie de anhelo o de nostalgia por la inspiración. 
Sin las fuentes de la experiencia cristiana y sin un verdadero espíritu de investigación, la 
ratio studiorum ha creado una sociedad degradada, apta para consolidar todo lo inerte que 
comporta la existencia del hombre, pero insensible a su tensión y a su apertura en la visión y 
en la obra. Y ello resulta, claro está, una nueva imagen de Fafner: este dragón que resume 
por así decir la tendencia a la degradación es el hijo directo de la ratio studiorum: no hay 
inspiración, no hay fuentes, no hay misión, no hay apertura. Hay imitación, hay manuales, 
hay clausura de camarillas, hay pequeños mitos nacionales. Pero por debajo de este haber 
que se restringe, surge el otro dragón, para quien Fafner cuida el tesoro de los hombres 
concretos, sumidos en la restricción del egoísmo, en el desprecio al espíritu y a la naturaleza, 
carentes de un sentido social, prontos a creer que los actos de imitación denotan lo más 
acabado y lo más humano del hombre. En suma, la comunidad no es para el argentino el 
vínculo de un término incitador y soberano, sino la base de su reserva, egoísta. No interviene 
en la comunidad por un acto creador, sino por un acto de explotación. Por eso mismo, el 
ritmo de la vida argentina está tomado por esta férrea alternativa: egoísmo o esclavitud. Quien 
no se someta a las leyes del egoísmo permanecerá en la condición de esclavo; quien quiera 
eludir esa condición, deberá ascender en el orden del egoísmo. 
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La misma ausencia de los elementos fundacionales se observa en la obra de arte y 
en la consagración a la soledad, como acto inicial de la contemplación. No sabemos si existe 
un solo artista argentino que se caracterice por la significación de su mensaje y de su idioma, 
ni se concibe tampoco el camino del anacoreta en este mundo espiritual que necesita 
indicadores y recetas, por lo común copia mediocre de algún modelo ilustre. En el caso del 
artista, importa señalar que hay en el ambiente argentino un gusto por la novedad, un 
snobismo que por lo general resulta una forma de adherencia, sin ninguna motivación 
creadora, sea en el alma del artista, sea en las exigencias de la comunidad. Esta situación se 
presenta con gran nitidez en la poesía, y en la música, sobre todo en la música. La música 
argentina está constreñida en dos extremos infecundos; uno que es el aquende de una posible 
elaboración, las melodías y los ritmos tradicionales; otro, que se quiere presentar como el 
allende, la culminación, de esa base en una suerte de sublimación estética, y que consiste en 
definitiva en una pésima imitación, de ciertas corrientes contemporáneas, explicables en 
Europa como resultado de nuevas búsquedas, o de últimas descomposiciones, pero que aquí 
carecen de todo sentido. Música argentina a lo Debussy, Ravel o Schönberg es una creatura 
tan absurda, como querer trasladar temas que en su aparente universalidad están desprovistos 
de todo lenguaje humano concreto. Lo que llamo el aquende, sufre por otro lado el embate 
ininterrumpido de una vulgarización y una difusión inauténtica, que prolonga por así decir la 
carencia de sentido musical, promotor y educativo, las sugerencias de un mundo cargado de 
pasiones oscuras. A su vez, lo que llamo el allende, es decir, esa falsa etiqueta de elaboración 
artística, va destruyendo, una a una, las posibilidades, exiguas de suyo, en un pueblo que 
como el argentino no puede decirse que sea de naturaleza musical. Creo que debe atribuirse 
a la equivocada y malsana orientación de la estética musical argentina, a la falta de 
inspiración en el acto de imitar servilmente y a la incapacidad de los críticos, tanto como de 
los músicos, el espectáculo degradante que resulta la mezcla de la zamba con Debussy. El 
músico argentino o la música que compone está absolutamente desconectada del espíritu de 
la melodía, y en cuanto a la ciencia de la composición; prolonga la estrechez y el mal gusto 
del conservatorio, que es corno decir la tumba de la música. Sin la potencia interior de la 
melodía y sin la invención esclarecedora de la composición, la música argentina se mantiene 
en un nivel infecundo, apto para obstruir la candorosa búsqueda de una expresión auténtica. 
Paradójicamente además esta degradación de la música suscita un efecto más nítido, por su 
carácter inmediato: abrir el alma a la influencia y a la penetración de otros elementos más 
bajos y destructores, por lo mismo que la fuerza de la música suele ejercerse con una 
perduración y eficacia difícilmente igualable en las otras artes. En cualquier forma, nadie 
dejará de ver que entre la misión educativa de la música, el estado concreto de la música 
argentina y la educación de las generaciones más jóvenes no hay ninguna relación. 

El destino, es decir, la parte irrevocable asignada a los hombres, no está asumido en 
Argentina con una conciencia fundacional. Y esta comprobación resulta absolutamente 
esclarecedora, cuando se trata de explicar la degradación, del hombre y su tarea. En nuestro 
caso, ese esquivamiento del destino explica hasta cierto punto la pasividad argentina, que no 
es otra cosa que una muerte por anticipado. Ni en la obra de arte, ni en la comunidad política 
se perciben los signos de un acto creador, de una libre y generosa entrega que quiebre el cerco 
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del egoísmo, devuelva la frescura de la naturaleza y otorgue una suerte de inclinación por la 
interioridad del espíritu. 

Orientando en otro sentido nuestras reflexiones, quizá convenga destacar que sólo 
una Tebaida argentina —o hispanoamericana— representaría tal vez el principio 
incontrastable de una fecundidad espiritual. Es preciso que se dé en otros términos la ruptura 
de una anakhóresis que funde en el desierto argentino la vía del espíritu y que establezca la 
ciudad de la contemplación. Sin esta dimensión, sin este ferebatur del espíritu por la tierra 
no existe ni la raíz de una visión que crea, corona e interioriza, ni el gozo creativo que incita 
a peregrinaciones siempre más fecundas, o que hace brotar en la soledad, el íntimo y cate-
górico alumbramiento de un vínculo eficaz entre los hombres. La soledad, la beata solitudo 
como raíz para las obras del espíritu y como fuente de su inalcanzable interioridad, es al 
mismo tiempo el principio activo de una comunidad abierta y pronta a injertarse toda entera 
en cada culminación y en cada signo definitivo del espíritu. Pero el argentino desprecia la 
soledad y la contemplación, sumido en un grosero aferramiento al orden mecánico de lo 
visible, e incapaz por lo mismo de percibir la orientación inequívoca de ese propio mundo 
visible. Por ello entre desprecio a la soledad y desprecio a las cosas hay, en este caso, un nexo 
firmísimo, que ha conducido la mentalidad argentina a un constante nivel de farsa e 
insinceridad. Para el hombre común, para la categoría esquemática y ficticia del intelectual 
argentino y para la tarea política de carácter faccioso, es absolutamente imposible aceptar la 
entrañable referencia de la vida comunitaria a la vida en soledad. Para ese hombre, esa 
categoría y esa tarea la comunidad es la suma de lo que va acaeciendo fortuitamente, o a lo 
más, un despliegue vegetativo. No entiende que la comunidad es espíritu, y que su raíz está 
en las profundidades místicas y no en la superficie de los hechos. Desde este punto de vista, 
resulta aterrador el espectáculo de esta comunidad argentina, que ofrece una interioridad 
ilusoria y una constante coyuntura para el ejercicio de potencias irracionales, humanas y 
preterhumanas. Y por eso mismo, resulta asimismo característico, aún en la sediciente 
mentalidad católica de Hispanoamérica, la ausencia de toda visión preternatural que deslinde 
también las esferas invisibles y que acepte, al menos para integrar la realidad, la existencia 
de un mundo activo y potente, más allá del límite de los sentidos. Seguramente para una 
espiritualidad como la del autor de la Vida de San Antonio el Grande, el espacio argentino 
estaría circundado de demonios; para esta mentalidad degradada, todo se traduce en una 
cuestión de moneda envilecida o de conflictos entre partidos, es decir, entre sectas de la más 
desesperante ceguera. Y en último término, la demonología quizá nos explique más y mejor 
el penoso caos argentino, su clausura estéril, el choque de impulsos irracionales, que toda la 
fraseología sociológica de nuestros ridículos materialistas, o que toda la vana compostura de 
nuestros ideólogos, aun de los llamados cristianos. La visión es fruto de la soledad y no del 
tumulto; la interioridad, fruto de la contemplación y no de una imagen que pervierte y 
esclaviza. Esa visión y esa interioridad no son nunca, por auténticas precisamente, bienes 
clausurados, sino expansivos, que se inscriben en el ritmo donativo de la apertura. Tampoco 
son, al menos en su significación más profunda, patrimonio de una exclusiva historia 
personal, con todo lo limitado y egoísta que esta expresión connota en la mentalidad 
moderna. Visión e interioridad representan siempre la articulación entre el nivel de lo 
histórico y la esfera de lo divino. La soledad crea el espacio para las teofanías y éstas acaecen 
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para la comunidad. El envilecimiento social argentino es, en este sentido, efecto y signo de 
que no ha existido el arraigamiento místico. 

 

III 

 

He descripto los caracteres del derrumbe argentino y la significación do sus causas 
y de sus signos. Estoy seguro que este lenguaje resultará una rareza de melancólico, 
desprovista de toda clase de seguridad científica y conceptual, para aquéllos que entienden 
por ciencia la repetición exangüe de manuales y recetas. Sin embargo, la conciencia de 
frustración que se advierte con cierto relieve en el ambiente argentino o en sus mejores 
figuras, exige una revisión, profunda y sin escrúpulos de falsa piedad, que examine la trama 
de nuestra sociedad, cuyo esfuerzo más nítido es el desprecio por la justicia. Ello equivale a 
señalar una suerte de inclinación al suicidio, que ha tenido tres etapas fundamentales: 
custodiar elementos muertos de una tradición creadora; desgastar progresivamente un bien 
positivo por ausencia de una actitud de empresa espiritual; abrirse finalmente el 
envilecimiento social para desembocar en la violencia destructora. Se podría recurrir al 
pensamiento platónico-aristotélico para circunscribir la importancia de la justicia, y sobre 
todo para señalar de qué modo, precisamente, en un mundo degradado, como el que 
describimos, resulta o un instrumento de disolución, o un recurso de poder, pero nunca la 
consolidación de un hábito social y su entrañamiento en las instituciones. Este es el origen 
del caos organizado, entre nosotros. Y esa organización responde, desde luego, no tanto a un 
plan de gabinete, en que pueden estar interesados ciertos enemigos de la Nación, cuanto a 
una mentalidad, que podría estar significada por alguno de los interlocutores de Sócrates en 
la República platónica, por ejemplo, en Trasímaco. Los argentinos pertenecen en líneas 
generales a la mentalidad de este Trasímaco, que es entre impúdico y confiado, y que cree 
hallar en un análisis de tipo sofístico el fundamento adecuado para un orden social. De todas 
maneras, por la conciencia de frustración se transparenta el doloroso exilio de la justicia, en 
un mundo construido socialmente como una farsa. 

Esta farsa tiene tres aspectos que interesa circunscribir porque explican por otros 
caminos la disgregación de la sociedad argentina, el fracaso de su estructura política y su 
inclinación a la fanfarronería, el egoísmo y la insinceridad. Esos tres aspectos son: el 
fariseísmo en el orden religioso, la inautenticidad en el orden de la cultura (intelectual y 
estética), la falsa conducción de las instituciones, especialmente las que atañen a la 
comunicación y colaboración de las clases sociales. 

El catolicismo argentino, en todos sus estamentos está tomado por un proceso de 
regresión que implica para la Iglesia un llamado de alerta. Esta regresión, que ha concluido 
en un fariseísmo donde no interesa la vida religiosa, ni la contemplación mística, ni el espíritu 
de oración, sino normas de respaldo social, significa en último término la máxima profanidad. 
Ha desaparecido la tensión entre lo sacro y lo profano, porque el misterio cristiano vivido en 
la inteligencia de la fe no impregna desde la raíz la consistencia y la contextura del hombre. 
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Al hacerse todo profano, la estructura de este mundo argentino, nacido en la ratio studiorum, 
ha caído en un endurecimiento que ha terminado por profanizar también la Iglesia. La vida 
de la Iglesia constituía pese a todo, la fuente de sacralización; ahora el ritmo que hace todo 
profano ha invadido a su vez el cuerpo temporal de los cristianos, quienes no se sienten en el 
mundo y en el cosmos como el ámbito en que habita lo sacro. Por esto tampoco hay 
contraposición con el mundo, concepto que no es exclusivamente ni principalmente moral. 
No hay sacralidad, como experiencia religiosa, o como manifestación de la fe y de la unión 
con la Iglesia. La sacralidad ha tomado la forma de un nominalismo religioso o teológico, en 
tanto que la profanidad ha cobrado el ímpetu de una realidad social, extendida a todo 
quehacer humano. Pero esta profanidad, o mejor dicho, la orientación de esta profanidad, 
surge también de invisibles raíces preternaturales, que coaligan el ingrediente de la 
irracionalidad y la falsa mística del nominalismo religioso. Por ello, se puede hablar aquí, 
entre nosotros, de una educación cristiana sin la vigencia del misterio cristiano; de una cultura 
cristiana sin la vigencia del culto; de una política cristiana sin la vigencia del carácter sacro 
del poder. Por eso los cristianos, los católicos argentinos, resultan en cierto modo una nueva 
versión de sectas racionalizadoras, carentes en absoluto del sentido totalizador de la vida 
cristiana y de la experiencia sacra que ella comporta. La desaparición de la tensión entre lo 
sacro y lo profano en Hispanoamérica significa la liquidación de la estructura hispánica. Es 
preciso advertirlo, para no caer en planteos infantiles, cuando se trata de salvar precisamente 
la significación última del mensaje cristiano y de la Revelación, en medio de una degradación 
creciente e impetuosa. Nuestra tarea no será pues el custodiar, repito, los elementos de una 
tradición muerta, sino por el contrario retomar lo más profundo de sus raíces, para enfrentar 
una obra creadora, que prolongue, vivifique y transmita un sentido sacro y religioso. 

A esta dimensión del fariseísmo corresponde la inautenticidad en el dominio de la 
actividad del espíritu. Ella se manifiesta en un especial distanciamiento de la tierra, por un 
lado, y en el dominio sin control de lo abstracto, por otro. Lo que es la profanidad en el 
ámbito de lo sacro, y en el proceso de su disolución, se reproduce en el poder de la razón 
abstracta respecto de la elaboración de una cultura viviente. El argentino no comprende, que 
el supremo mundo concreto es el del espíritu, y que toda la realidad está embebida en espíritu. 
Entiende además por espíritu, descarnadas esquematizaciones sin vigor ni intensidad, y 
supone que el mundo del espíritu está separado de las cosas y de la tierra por un abismo 
insalvable. Esta orientación farisaica del falso sentido religioso y este insincero enfrentarse 
con la consistencia del espíritu han contribuido poderosamente a impedir la tarea educacional 
argentina y han conducido a una crisis profunda de las instituciones y a una, clausura de las 
clases sociales. La alternativa que plantea esta situación y el empuje de las fuerzas 
irracionales que se levantan de la superficie social como volcanes dormidos, pero 
incontenibles, está señalando nítidamente que ha concluido el poder ordenador de la ratio 
studiorum, y que nos precipitamos, inevitablemente, a un enfrentamiento de potencias 
oscuras. Se trata pues de salvar un principio de resurrección que permita levantar esta materia 
caótica a un nivel de efectiva creación comunitaria, y devolverle una real articulación con la 
densidad inagotable del espíritu. 
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Sólo me he propuesto describir con la mayor precisión posible la verdadera 
contextura de la mentalidad argentina; si ella coincide, aunque sea parcialmente, con los 
ingredientes que señalo, es indudable que se destaca un real estado de muerte, por lo mismo 
que discernimos el derrumbe de la corrupción. Pues, por causas múltiples y complejas, se ha 
removido y ha perimido el alma de la sociedad argentina según sus datos tradicionales. No 
se ve, o por lo menos no resulta ni siquiera latente, un movimiento de recuperación, que 
signifique el acto positivo de vida social y de cultura religiosa. Ese movimiento debe estar 
integrado por tres elementos fundamentales: el retorno fundacional a la tierra argentina por 
los argentinos; la transformación radical de la organización educativa, y el descubrimiento 
de la Iglesia y de su comunidad mística y temporal, con prescindencia de la ratio studiorum. 
Para el retorno fundacional, que debe traducirse en la fundación de nuevas ciudades, capaces 
de romper la falsa tensión entre urbes ingentes y campo despoblado, es absolutamente 
imprescindible arrojar todos los residuos de la formación abstracta, tan en boga en los medios 
tradicionales. Para la transformación de la tarea educativa es preciso difundir un espíritu 
creador y crítico simultáneamente, que se entregue sin tardanza a una empresa de 
interiorización; y para eliminar los sórdicos residuos del racionalismo jesuítico, en lo 
religioso, cultural y científico, es preciso volver a la gran tradición de la Iglesia, anterior a la 
Reforma y a la Contrarreforma. El mundo de la Contrarreforma, del cual derivamos, ha 
caducado; pero los argentinos vivimos como si prosiguiera incólume el espíritu del barroco. 
Y este es en definitiva un camino de ciegos, que llevará sin obstáculo alguno a la cesación 
absoluta del ser nacional. El esfuerzo que implica cada uno de esos elementos, en cierto modo 
revolucionario, es al mismo tiempo el acto creador por excelencia, donde realizaremos la 
verdadera prolongación de una herencia viva. Hay que matar a Fafner y destruir su tesoro 
maldito. Pero en definitiva de esa tarea sólo son capaces los poetas y los profetas. El poeta 
porque devuelve, sin mácula y sin traba, la glorificación de las cosas, y el profeta porque 
señala por anticipado el orden de transfiguración en que se mueven. Y si hay algo 
completamente ausente de la mentalidad argentina es la exaltación del lírico y la absoluta 
identidad del profeta, con el mundo divino que lo envuelve, lo embiste y lo constriñe a 
pronunciar una palabra definitiva. Por ello la mentalidad argentina ha caído en un naturalismo 
y en un nominalismo, que es el principio de su total liquidación. Para impedirla, es preciso 
no sólo atacar a los enemigos que nos asaltan desde afuera, sino también adquirir esta visión, 
en cierto modo trágica, pero que constituye como lo he dicho el principio de la resurrección 
social. Sin ella, será vano todo lo demás. 

 

La Plata 1960 
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