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Por supuesto que Castellani nos dejé muchisimas ensefianzas més alla de las 10 que
caprichosamente elegi para exponer aca (entre otras, sobre las que me podria haber
explayado también, notemos sus lecciones acerca de la superioridad de la narrativa sobre la
ensayistica, como la inteligencia es uno de los principales dones de Dios al hombre, hasta
qué punto es importante la literatura anglosajona —y no sélo la catélica—, sus provocadoras
notas sobre las taras de la contrarreforma o sobre el celibato sacerdotal, por quée la
obediencia no es la Gltima ratio en materia moral y como a veces es obligatorio desobedecer,
que el comunismo no es el peor de los males, y muchas muchisimas cosas méas sobre
psicologia, sobre literatura, sobre politica, sobre historia argentina, que no acabaria nunca
si quisiera enumerarlas todas).

Vamos pues a las 10 que arbitrariamente elegi para ustedes.

1) La primera es que desde que reina la modernidad en el mundo, los enemigos principales
de la Iglesia, son los cristianos de letrerito, los clérigos ventajeros, los obispos brutos, los
cardenales venales y si me apuran, mas de un Papa. Por eso, €l urge que se empiece la batalla
contra la modernidad “limpiando la Iglesia”, no tanto misionar, hacer apologética, sino
hacer que los cristianos se vuelvan mas cristianos. Asi, por ejemplo, en “El ruisefior
fusilado”:

Lo que llaman la “apostasia de las masas” (que no es de las masas solamente) no se cura
con “propaganda fide”. Es un fenémeno profundo, canceroso.

A los que me preguntan a mi qué remedio hay, no les digo el remedio; a los que me
preguntan la causa, no les digo la causa.

Solamente digo: ¢Podria haber apostasia del mundo, si no hubiese porqueria en la
Iglesia? Si la Iglesia fuera hermosa, atraeria necesariamente y no repeleria. Y seria
hermosa si estuviese limpia. Esto no tiene vuelta de hoja.

Claro, él libro esa batalla durante toda su vida—y ligd palos que no te digo nada,
comenzando con su inicua expulsion de la Compafiia de Jesus y terminando por un ninguneo
sistematico de su prédica, de su obra, de sus clases, de su inteligencia toda. Y entonces, a
veces le da por formular todo esto en primera persona:

Les voy a decir una cosa que mas valiera callarla—que son las que hay que decir. Todos
los golpes mortiferos (o "letales”, como dice Avelino Herrero Mayor) los he recibido
dentro de casa. Ningun judio me hizo nunca ningan mal, ningun liberal me hizo nunca
ningun mal, ningn masén me hizo ningin mal, ningin mormaon, ningun radical del
pueblo, ningun perduelis, ningun espiritista, ningun psicanalista, ningln vendepatria,
ningun estafador, ningdn politiquero, ningun cipayo, ningdn nazi, ningin malvinero,
ningln escruchante, ninguna sefiora gorda, ningan “hippie”, ningun loco, ningin poeta
modernista, ningln loquitor de Radio, ninguin mahometano, ningln comerciante, ningun
economista me han hecho nunca ningiin mal. Si alguno ha tirado a matarme, como si
dijéramos, ha sido un hermano no-separado; uno de los de “la estirpe electa, la gente



santa, el sacerdocio reyal”, que dice San Pedro. El portero del cielo esté viejo y un poco
fuera de la buena informacién, quizas.

2) La segunda ensefianza es que la “abominacion y gran despelote” dentro de la Iglesia,
ciertamente no empez6 con el Concilio Vaticano Il ni a partir de las reformas litdrgicas
de Pablo VI. El identifico6 como principal problema de la lglesia, mucho antes que el
progresismo y, a osadas, antes del modernismo, al fariseismo—un producto natural de lo
que él dio en llamar la “exteriorizacion” de la religion catolica.

El mayor mal que corroe y amenaza a la religion catdlica hoy dia es la “exterioridad”—
el mismo mal al que sucumbid la Sinagoga.

El punto de disension entre el Catolicismo y el Protestantismo en su nacimiento fue la
“exterioridad”. Los protestantes protestaron contra una Iglesia que se volvia
imperialismo, contra una fe que se volvia ceremonias y obras de filantropia, contra una
religion que se volvia exterioridad: y apelaron a la religion interior... EI remedio contra
eso no era la rebelion y la desobediencia, por cierto; y asi el Protestantismo no remedio
el mal sino que lo agravo.

Y un poco mas adelante:

Dondequiera hay un exceso de “reglamentismo”, una proliferacion de mandatos, reglas,
costumbres, glosas, formalidades y tramites, no solamente hay peligro de olvidar el
espiritu y el fin de la ley, sino sefial clara de que ese espiritu ha claudicado.

3) La tercera ensefianza de Castellani fue ensefiarnos a identificar al fariseismo en todas sus
modalidades, en todos los tiempos—y en el nuestro advertir que este paradigma fariseos-
cristianos de verdad es infinitamente mas importante que el de progresistas versus
tradicionalistas (que en todas partes se cuecen habas).

Es un problema de “vitalidad”. Es el problema que Agustin Cochon llamé de
“socializacion de una sociedad”: de absorcién de lo personal por lo social, de lo
caracteristico por lo colectivo, de lo vivo por lo automatico, del gesto por la maquina y
la savia por la corteza.

El, por su parte, combatié a los fariseos de su tiempo con todas sus fuerzas y con
toda su inteligencia y lleg6 a conocerlos a la perfeccion:

Todo fariseo es fanatico pero no todo fanatico es fariseo. (Qué es el fanatismo? El
fanatismo consiste en poner arriba de todo a los valores religiosos -lo cual esté bien-y
después suprimir o despreciar todos los otros valores, lo cual estd mal. Los valores
religiosos son ciertamente los mas altos de todos, son la cuspide de la pirdmide de los
valores, pero la piramide no es pura cuspide; la cuspide tiene que estar sustentada por la
falda. Si Ud. se sube a la cuspide y después retira la falda, se cae Ud. y la cuspide; y ésta
deja de ser cuspide. El fanatico es muy religioso o cree serlo; pero da en despreciar todo
el resto, la ciencia, el arte, la nobleza e incluso las virtudes naturales, el talento, el genio,
el espiritu de empresa. Su religion se desboca, como si dijéramos. Hay religiosos que son
buenos religiosos (o lo creen) y desprecian a medio mundo; desprecian por ejemplo, a
las otra Ordenes religiosas o a los casados, desprecian el Matrimonio. Son fanaticos.

Alguna vez los retrat6 con safia, a estos malditos fanaticos:



Cautelosos como gatos, frios como culebras, reservados como crustaceos, incapaces de
efusion cordial y de verdadera amistad, acomodaticios, hinchados de una ciencia egoista,
duros, incomprensivos, preocupados de su salud y de sus ventajas, calculadores,
insensibles, poco humanos, gazmofios, enemigos de la grandeza, amargos, antipaticos,
temerosos del hombre y de lo humano, racionalistas, ingenerosos, replegados sobre si
mismos, infecundos, desmadrados, estériles, gélidos, automatas, censuradores del
préjimo, entristecidos, retrancados, negativistas, prudentes al exceso, susceptibles,
reptores, maestros helados que muestran al mundo una imagen repelente del Divino
Maestro.

¢Y quién no ha conocido clérigos, por no decir monjas también, asi? Ahora, €l nunca
se Illamd a engafio: sabia que ese combate contra los fariseos lo haria seguir la suerte de
Cristo, porque es un combate a muerte... ;con quién? Pues, en primer lugar con los magnates
eclesiasticos.

Un obispo estaba almorzando en el Jockey y predicando que el Cristianismo era la
sumision a las autoridades constituidas; y un chico que estaba al frente le pregunto:
«¢QUE es eso que tiene Su Excelencia colgado al pecho?» Tenia un crucifijo de oro. «Es
el fundador de nuestra Religion» «;Y quién lo clavo en la cruz?» «Las autoridades
constituidas».

En esto, nadie mas cristiano que Castellani, y por eso también, entiende tan bien a
Cristo:

[Jesucristo] vino a luchar contra todos los vicios, maldades y pecados; pero él
personalmente luchd contra el fariseismo. Lo tom6 por su cuenta. Ver los santos
evangelios.

Empez6 a quebrantar el farisaico Sabado, a olvidarse de las cuartas o quintas abluciones,
atratar con los publicanos, perdonar a las prostitutas arrepentidas; a curar en dia de fiesta,
a decir que escuchasen a los maestros legales pero no los imitasen, a distinguir entre
preceptos de Dios y preceptos de hombres de Dios, a poner la misericordia y la justicia
por encima de las ceremonias, aun de las ceremonias de culto, y no del culto samaritano,
sino del verdadero; empezé a describir en pardbolas mas hermosas que la aurora el hondo
corazon vivo de la religiosidad, del reino de Dios que esta dentro de nosotros, y es
espiritu, verdad y vida. Lo contradijeron, por supuesto; lo denigraron, calumniaron,
acusaron, tergiversaron, persiguieron, espiaron, reprendieron. Y entonces el sereno
recitador y magnifico poeta se irgui6, y vieron que era todo un hombre. Recusé las
acusaciones, respondio a los reproches, confundié a los sofisticantes con cinglantes
réplicas. Y haciéndose la polémica méas viva cada vez, con unos enemigos que contra él
lo podian todo, se agigant6 el joven Rabbi magnificamente hasta el cuerpo-a-cuerpo, la
imprecacion y la fusta.

4) Claro, la otra ensefianza que nos dejo Castellani es que nunca hemos de dejar de
centrarnos en el hecho de que Cristo fue asesinado, cosa que hoy en dia se escamotea tan
a menudo.

Todas las biografias de Cristo que recuerdo (Luis Veuillot, Grandmaison, Ricciotti,
Lebreton, Papini) construyen su vida sobre otra formula: Fue el Hijo de Dios, predico el
Reino de Dios, y confirmé su prédica con milagros y profecias. Si, pero ¢y su muerte?
Esta férmula amputa su muerte, que fue el acto méas importante de su vida.

Y claro, estd muy bien contemplar la Cruz con devociones sensibles, gratitud (“a
gran precio habéis sido salvados™) y amor. Pero una cosa es una cosa Yy otra, otra, como lo
explica Santo Tomas:



Si el origen de un gozo es bueno, hay que alegrarse del efecto y de la causa... Mas si la
causa es mala, hay que alegrarse del efecto, no de la causa... asi como nos alegramos de
la redencion de Cristo, no obstante que su causa fue el deicidio de Judas y de los Judios.

Y por no hacer esta clase de distinciones, ahora les da a los tedlogos, a los cardenales
y a los Papas por decir que a Cristo no lo mataron los judios...

Estos dias me leyeron un parrafo del Cardenal Bea acerca de los que mataron a Cristo;
dice que no el pueblo judio, sino algunos funcionarios judios mataron a Cristo; pero esos
mismos no pueden llamarse “deicidas” porque no sabian que Cristo era Dios. Con todo
respeto, podemos advertir que no sabian lo que era Cristo, pero debian saber; otra cosa
seria hacer agravio a Cristo; o sea, pensar que todo un Dios se hizo hombre con el fin de
revelarse a los hombres; y no fue capaz de probar que era Dios, ni siquiera a los que lo
rodeaban y eran los jefes religiosos de la religion verdadera.

No: lo que siempre ha creido y ensefiado la Iglesia es que los fariseos, y sus secuaces—
una parte del pueblo judio—asesinaron al Mesias; y si ignoraron que lo era, esa fue
“ignorancia culpable” y por tanto, el delito es imputable. “No saben lo que estan
haciendo”—dijo Cristo en la cruz. Si, pero antes dijo: “Padre perdénalos™; y si se pide
un perdén, hay un delito; y por cierto un delito enorme.

El Cardenal se queda con el “No saben lo que hacen”; y se deja el “Perdonalos” porque
para €l no hay nada que perdonar. Los judios todavia no lo han crucificado.
Je.

5) La quinta ensefianza que nos dejo Castellani, fue la de estar en todo tiempo atentos a la
Parusia, que siempre estuviesemos expectantes ante la Segunda Venida de Cristo. Porque
ademas, eso es lo que nos distingue de los herejes, esa es la nota distintiva de la vera
ortodoxia. Una vez lo puso en verso y no le salio del todo mal...

Ojo al Cristo que es de cobre
Le conozco la receta

Hoy dia al falso profeta

Que el mundo loa y acata—
Para hacerlo hablar en plata

Les ensefiaré una treta.

Al que venga con grandezas
Terrenales discursiando

Y los venga emborrachando
Con un silbo de serpiente
Peglntelén solamente

Si volvera Cristo—y cuando.

Les diran que Cristo es Dios
Y el Credo y la Letania—

Hay un punto todavia



Que a un hereje lo resuelve—

Pregunten si Cristo vuelve—

“jQué va a volver! jVolveria!™”

Y eso de su Segunda Venida, precedida claro est, por el fin del mundo, idea que,
desde luego, especialmente aborrecen los progres.

Yo no he venido para predicar la proximidad del fin del mundo como hizo San Vicente
Ferrer en el s. XIV, y se equivocd. Vengo solamente a traer a los males actuales la
consolacion del Hno. Bartfield, el cual en El Salvador pidié permiso para ir a la
enfermeria a visitar a un enfermo y le dijeron,

-Si, pero no lo aflija més, digale palabras de consuelo.
-Osté deja eso por cuenta mia- dijo el aleman.
Y en efecto, al llegar al moribundo le dijo:

-No hay que desafligirse ni tomar poca pena porque todo lo que est4 pasando no pasaré,
y cosas peores vendran.

Teldn.

6) La sexta ensefianza de Castellani consiste en que en todo tiempo y lugar, siempre hay
gue amar a la Patria, por enferma que esté, por mucho que parece que desaparece. Ahora,
el amor a la Patria en Castellani, es un amor especifico, no el tipico del nacionalista
chauvinista. Al contrario, uno diria, como cuando hizo una suerte de balance en oportunidad
de aquel homenaje que le hicieron en el Champagnat, a sus 70 afios:

Ustedes tendran sus propias experiencias, pero mi propia experiencia es que la Patria me
ha puesto al margen de sus movimientos, me ha hecho ciudadano de segundo orden, me
ha cargado como escritor con la conspiracion del silencio, me ha exonerado de mi trabajo
cinco veces, y en algunos lapsos no me ha dejado ejercitar ninguno de los tres oficios
que sé, o sea: sacerdote, profesor y escritor. Son oficios que estudié bien; y ha habido
trancos en mi vida en que no podia ejercitar ninguno. Podria haberme agregado a la
«emigracion de los técnicos»; pero no lo hice. Me quedé aqui. Incluso lo juré.

Y hay mas:

Siempre se puede amar a la patria, por fea, sucia y enferma que ande; y asi amé Cristo
a su nacion, que era "una cosa de Dios" literalmente, y por por propia culpa estaba por
dejar de serlo; de modo que su amor era compasién; y asi la obra de ese amor fue
conminacion y consejo, antes que fuera demasiado tarde: no le dijo requiebros sino
amenazas, desde el borde abrupto que domina por el Norte la ciudad de Jerusalén. Y lloro
sobre ella.

Y en otro lugar:

¢Como va a ser la Patria esta inmensa laguna en que andamos braceando con
desesperacion, nadando contra corriente y empantanandonos sin poder ir ni atrds ni
adelante; esa casona derruida donde respiramos aire gastado, comemos pan duro,
estamos inundados de mentiras y pamplinas, leemos 0 vemos cada dia cosas que nos dan
en rostro, jestamos vejados por el cretinismo ambiente y creciente, soportamos
vergiienzas nacionales!

Pero luego, termina aclarandole a sus amigos que lo homenajean, pese a todo:



La Patria son ustedes. ¢Entonces la Patria real es muy chica? No lo sé, puede que si,
puede que no. Pero la Patria son ustedes.

Es que, siguiendo a Simone Weil, Castellani sabia como habia que amar a la Patria
y hay una Unica manera posible... y es al modo cristiano.

En el Evangelio no hay rastro alguno de que Cristo sintiera por Jerusalén y Judea otro
amor que el que nace de la compasion. Nunca mostré por su pais otro tipo de afecto. Sin
embargo mostré compasion mas de una vez. Al prever la destruccidon que pronto se
abatiria sobre su ciudad, llor6 por ella. O le hablé como a una persona: “Jerusalén,
Jerusalén, cuéntas veces quise...”

7) La séptima ensefianza que nos dej6 Castellani fue su loco amor a la verdad. Digo “loco”
porque es un amor apasionado, sin reservas, sin la posibilidad de negociaciones espureas,
sin limites. Y eso procede, me parece, de haberse enganchado con una gran verdad
tradicional que el catolicismo moderno ha olvidado por completo.

San Agustin decia que el peor mal del hombre es el error. {No es el pecado el peor mal
de la tierra para el cristiano? San Agustin decia esta cosa enorme, que es el error. Pero
Cristo también lo dijo en cierto modo: porque El no dijo “Yo soy la moral”—dijo: “Yo
soy la Verdad.”

Y un poco mas adelante:

El error es el peor mal del hombre: “Todo pecado es un error’, ensefié Socrates; lo cual
es exacto en cierto sentido, en el sentido que todo delito depende de algin modo y
Gltimamente de un error. Asi pudo decir San Agustin que error es el mayor mal del
hombre; porque de todo error brotan numerosos pecados. Pongamos un ejemplo de la
gravedad de este mal: la gente ordinariamente no lo ve: ve el mal del pecado; no ve el
mal del error.

Ahora, cuando uno alcanza a ver una verdad (y, como decia Newman, “la verdad se
esconde de quien no la busca”) tiene la obligacion de aferrarse a ella como a una tabla de
salvacion y no hacer caso, nunca de quienes no te quieren dar la razén (que es lo que suele
suceder, en estos descastados tiempos). Pero en esto, Castellani, era inflexible y supo
decirselo a un cardenal, a un “magnate eclesiastico” como los llamaba él.

Todo el mundo sabe que tengo razon, incluso Vuestra Eminencia. Y todo el mundo sabe
que nadie me la va a dar, incluso yo.

8) Castellani nos dejo una ensefianza muy de notar al explicarnos el paradigma de “lo
parddico” esa sutil falsificacion de todas las mejores cosas y que caracteriza tan
perfectamente a la mediocridad argentina.

Lo Parddico es la imitacion de lo Serio; cuanto mas parecido a lo Serio sin serlo, es mas
eficaz en el arte de la comedia. No es lo mismo que lo Cédmico, no es lo mismo que lo
Falso, aunque participa de esas dos categorias.

Y en efecto, la Argentina parece ser un pais en donde domina esta falsificacion de
todo, incluso de las cosas méas encumbradas.

La vida religiosa no es para todos. Y asi como uno se puede equivocar no entrando en
religion como Dios lo llamaba, que es lo mas frecuente, asi también se puede equivocar
al revés...

El dejar los bienes exteriores por alcanzar los interiores, o como reza la férmula
consagrada "los bienes terrenos por los divinos™ y "todas las cosas por Dios", es aprobado
por la Iglesiay es la mas grande sapiencia: alli se verifica la parabola del tesoro escondido
y de la perla sin precio. Pero el dejar las cosas nobles y bellas de la creacion por nada,



€s0 no es negocio: es fakirismo o estupidez. En ese sentido algunos conventos actuales
le dan la razdn, por lo menos en parte, a Nietzsche. En ellos, la pobreza desemboca en
envilecimiento o suciedad, la obediencia en servilismo, la castidad en misoginia y dureza
de corazén, la oracion en aburrimiento, la abnegacion en mutilacién; y el "abandono de
todas las cosas" hecho no en la caridad ni dentro de la contemplacién, convierte a los
hombres en bueyes, o en carneros o en plantas.

Y, claro, es muy dificil pegarle a lo parddico sin lastimar lo parodiado...

De ahi que lo parddico no se puede atacar directamente sin peligro de lastimar lo que esta
detrés de esa corteza o ese tejido adiposo. Hay que usar las emanaciones radiactivas del
humorismo.

Cosa, a veces, muy dificil de hacer (y porque, mas que nada, no todos tienen ese
sentido del humor inteligentisimo del P. Castellani—pero de él nos podemos aprovechar,
no vayan a creer. Por eso, recomiendo que lean y relean su famoso articulo sobre “Lo
Parodico” (que hallaran reproducido en las dos ediciones de "Seis ensayos y tres cartas": la
primera, en el primer tomo de la Biblioteca del Pensamiento Nacionalista Argentino
(Buenos Aires, 1973, Dictio, pp. 316-321); la segunda como libro independiente (Buenos
Aires, 1978, Dictio, pp. 83-88). Aunque, claro, los casos de parodia que él menciona se han
vuelto mas... parodicos que nunca. Fijense si quieren; el habla de

La parodia de la cultura, triunfante por ejemplo en el "suplemento” de "La Nacién"...

Si, bueno, ahora fue reemplazado por ADN que es infinitamente mas pobre...
Después habla de otra parodia, peor todavia:

La parodia de la filosofia en hombres de algln talento que cayeron en la tentacion de la
rana que quiso hacerse buey, y estallaron...

Seguramente esta pensando en Quiles, Pita 0 quizas incluso en Mandrioni. Pero
después aparecieron tipos infinitamente peores, Ari Paluch, Bucay y Stamateas. Luego
habla de otra més...

La parodia de la politica que es una especie de borrachera y un verdadero alcoholismo
en el pais...

Si bueno, pero qué no dariamos por tener de presidente a un tipo como Frondizi...
...y no quiero hablar de lo parddico en religion.

No, padre, nosotros tampoco—aunque hay que decir que, unos meses después de
escribir este articulo, en su Diario hace un inventario de los componentes del catolicismo
argentino de aquellos afios que dan ganas de llorar:

El partido democristiano, Monsefior de Andrea, el "apdstol”, los "nuevos™ obispados, los
versos devotos, la "filosofia" de Mons. Franceschi, los sermones del P. Filippo, los libros
de los salesianos, la predicacién sin el Evangelio o con el Evangelio mutilado, el diario
"El Pueblo" y la revista "Criterio”, devocion al Papa fingida y basada sobre mentiras ("es
un sabio, es un santo, es un gran hombre", etc., rifas y colectas, colectas y rifas,
multiplicar colegios "religiosos" sin elevar en ellos la religion, los "pastores”
despreciadores y aun perseguidores del doctor y del profeta, etcétera.

Pero en su articulo, Castellani continda, inflexible.

El "figurdn", parodia del hombre précer; el "pedagogo” parodia del maestro; el cura
relumbroso y meterete, parodia del sacerdote docto.

El pretoriano (o sea "el gorila™) parodia del honor militar; el demagogo, parodia del
tribuno; el sabihondo, parodia del modesto estudioso; el politiquero, parodia del



estadista; el macaneador, parodia del orador; el chiripitiflautico, parodia del poeta; el
compadrito, parodia del coraje; el guarango, parodia del hombre libre... con la parodia
de la "Constitucién®, la parodia del gobierno y la parodia de la revolucion. ;Y detras? Y
detrés la falta de moral pablica y una manga de "vivos" y de mentirosos... y los bienes
del pais recogidos sigilosamente por el extranjero, por el que es "extranjero™ en todas
parte, el supercapitalismo internacional. Castigo de Dios a los pueblos que no aman
bastante la verdad.

Todo eso se cifra en la frase que pronuncié Clemenceau al visitar la Argentina, y que a
medio siglo de distancia vibra todavia en la mente de muchos con mas actualidad que
nunca: "El drama de los argentinos es que tienen que tener Institutos Pasteur... y no
tienen Pasteur." La solucion que daba Sarmiento era que habia que tomar un mal Pasteur,
y ayudarlo a volverse Pasteur. "Hay que hacer las cosas aunque sea mal—decia el
sanjuanino—después habra tiempo para enderezarlas." Pero la formula degener6 por el
camino de la mayor facilidad: ahora simplemente se inventa un Pasteur. Se inventa un
Pasteur espantapajaros, y después se lo aplasta para que no estorbe a los Pasteur pichones.

Si, claro, un pais pasteurizado...

Por no hablar de sus universidades. Por entonces rugia el debate de la educacion
"laica o libre"

La Universidad Libre... es necesaria. Pero si se fabrica una "universidad catélica" por el
camino que ahora parece se ha tomado (y que opinamos nosotros de todos modos no va
a resultar) la Iglesia se mancharé en la Argentina con una Universidad parddica.

Ciertamente que si, pero no solo la UCA...

El tal camino falso consiste simplemente en hacer una gran fachada con adentro hombres
que no son profesores universitarios, es decir, sabios (puesto que ser "catélico"”, es decir,
amigo del Obispo, lo suple todo) y encomendar su direccidén a un hombre que no sélo no
tiene adentro una Universidad, pero ni siquiera un universitario. Nadie da lo que no tiene.

Claro, después nos atacan por pesimistas, por no querer a nadies, por enfatizar siempre
lo que estd mal...

Dicen que uno "destruye"... jque Dios los escuche! Y no caen en la cuenta de que lo
destruible y destruendo es una cosa rofiosa; y que uno trata de destruirla desde lo que esta
detras de ella, que es "lo Auténtico"—Auténtico modesto quiz4, "como cuadra a nuestra
tierra", pero al fin Auténtico.

9) Otra ensefianza muy importante que nos dejo el cura, es que teniamos que aprender a pensar y
hablar honestamente. Y nunca decir algo si antes uno no ha pasado por ahi, como esos que hablan
de “confiar en la providencia” o de “aprovecharse de sus sufrimientos” a pobres cristianos que estan
en la mala, padeciendo un cancer de huesos, por ejemplo, librando gratis cheques de este tipo. Esa
“honestidad” tan particular en él, fue desarrollada durante largos afios de una especie de ascesis,
pensar y hablar francamente, y si no, callarse. Como él mismo dijo muchas veces,

No creia en nada que no hubiese pasado por él.

Y esaidea, junto con la de la “subjetividad” en Kierkegaard, va a dar frutos muy particulares.
Nosotros podriamos aprender algo de eso, eso que San Pablo llama ““parrehesia”. Como la que él
despliega en carta al Nuncio, carta escrita mas 0 menos cuando yo nacia, esto es, hace 65 afios...

No pedimos a los Obispos que sean todo varones santos; les pedimos solamente que
parezcan varones. No pedimos a los Curiales que tengan la santidad; les pedimos
solamente que perciban y no persigan la santidad. No pedimos a los sacerdotes que crean
en el Evangelio; les pedimos solamente que ensefien el Evangelio: todo el Evangelio.



Con usted, sin usted, o contra usted, nosotros trataremos de salvar a la Argentina; y si
fracasamos, salvaremos nuestra alma, que es lo que en definitiva importa.

Disculpe que use mi lengua franca, que es la lengua de la region en que nacia... ahora
gue soy viejo vuelvo a la lengua de mi nifiez.

Como ven ustedes, en esa honestidad que digo, se conjugaba una cierta franqueza,
con un coraje notable, mas una cierta candidez de nifio. Eso nos ensefio él: a pensar, a hablar
y a actuar honestamente. Y no sélo eso, a rezar honestamente, también. Como lo cuenta en
su “Evangelio de Jesucristo”.

Recuerdo gque una vez, hace mucho, me pregunt6 el entonces (y siempre) jesuita P.
Benitez: "¢ Vos creés que esa promesa de Cristo del ciento por uno se cumple en esta
vida?". -Yo si, le dije. -Yo no creo, me dijo—Se cumplird si acaso en la otra vida.

La verdad es que esa promesa en mi no se ha cumplido hasta ahora; y le queda poco
tiempo y ninguna probabilidad.

Esa es mi experiencia interna contra la cual no vale ningin razonamiento ni esfuerzo
alguno de la "voluntad de creer". ElI "camino espiritual” emprendido con tanto
entusiasmo hace 40 afios ha terminado en el desierto, en el vacio, en la nada. La Santa
Iglesia no me ha salvado, el sacerdocio me ha arruinado y ha sido para mi una trampa
mortifera. El famoso celibato o castidad ha sido causa de una enfermedad cronica del
higado que es una tortura continuada de cuerpo y alma. El "camino de las virtudes" me
ha llevado al resentimiento y al tedio, a la tristeza y la irritacion continuas, a la
imposibilidad de vivir y de morir. Mi oracién no ha sido oida, y mi buena voluntad
burlada continuamente. Todas las ilusiones han muerto.

¢El ciento por uno? El cero por uno.
Digan si no hay honestidad en eso. O como cuando le escribe a un comunista:
Yo elegi el ideal cristiano. Hoy dia comporta riesgos de muerte. Siempre los comporto.

"Y decidi ponerme de parte de los astros”, es decir, de los Santos. Pobres santos de hoy,
que ya no son astros; son estrellas perdidas en medio de la tempestad de las tinieblas, que
vertio la Quinta Fiala; que van como pueden, dando mugidos y topetazos de toros ciegos,
aletazos al sesgo de aguilas en la tormenta.

Los santos antiguos, fueron lucientes y luminosos; algunas veces milagrosamente
fuertes: Bernardo de Claraval, que escribe como un igual a todos los sefiores feudales de
Europa, y los levanta en mesnadas que arroja contra el Turco; Ignacio de Loyola, que
organiza batallones espirituales para luchar contra la Reforma; Teresa de JesUs, que
recorre Espafia fundando "palomarcitos de la Virgen", refugios de la penitencia y la
contemplacion, cenaculos de gozo doliente de la fe; Isidro Labrador, a quien un angel le
ara el campo cuando concurre a las manifestaciones peronistas; Vicente Ferrer, que hace
temblar a los pecadores y corrige a media Europa con el anuncio del préximo Fin del
Mundo, que después no se verifico; Francisco de Paula, que hace tiritar a Luis Onceno;
Juana de Arco, que manda batallones, gana batallas y desafia llorando a la hoguera;
Domingo de Guzman, que invent6 la que debajo de él solamente fue Santa Inquisicidn;
el pobrecito de Asis, poeta llagado; Luis Gonzaga, tronchado lirio de caridad; Antonio
de Padua, dotador de doncellas y milagrero jefe... La lista seria interminable.

Esos santos de antes ya no hacen fe en el mundo. Es que ya no hay mas tampoco,
visiblemente al menos. Son historias, son imagenes de yeso, y son biografias untuosas
en latin. O son vistas en el cine, entre una "de cow-boys" y otra "de amores".

Delante de ellos, yo me quedo boquiabierto, pero no puedo hablar; no puedo hablar con
ellos como con hermanos. Pasan sobre mi envueltos en sus armaduras, hopalandas o
aureolas.



10

Si estoy triste no me consuelan, porque ellos no fueron tristes. Si estoy alegre no se
congratulan, porque mi alegria de perro cansado no es el éxtasis de ellos. Ellos eran
vigiles y madrugadores, y yo lo que quiero es dormir. Mis dificultades, ellos no las
tuvieron ni las entienden. ¢Qué le diria yo si lo viera a mi padre San Ignacio de Loyola?
Me callaria como un muerto. Lo mismo que delante de su sucesor Juan Bautista
Jannssens. A Santa Teresa cuando una monja le iba con tentaciones sexuales, se le fruncia
el entrecejo y decia: "Vaya a la madre Tal y Cual, porque yo de esas cosas nada entiendo".
Asi todos esos santos fuertes, no entenderian nada de mis impotencias; todos esos
luminosos, de mis oscuridades. "jCantad al Sefior, hermano!—me dirian—. jExultad en
el Sefior Dios fuerte, tafied la lira y la citara y dad saltos de alegria como el recental al
ver la ubre; porque grande es el Sefior y abundosa su misericordia! jAlegréos en el Sefior
siempre! jDe nuevo os digo: alegraos!".

Un cuerno.

Como ya he dicho, Castellani nos ensefié muchas, muchisimas cosas mas que las
diez que caprichosamente elegi poner aqui. Pero quizas una de las méas importantes de todas
fue ensefiarnos que la batalla modernistas vs. Tradicionalistas, o de conservadores vs.
progresistas, depende cosas mas altas, depende de una espiritualidad, de un modo de
concebir la religion toda. Por eso peled con toda su alma contra toda suerte de pelagianismo,
contra todo tipo de moralismo. Asi, explica clarisimamente el papel de la preceptiva en
nuestra vida religiosa:

La vida devota no es un conjunto de practicas y reglas fastidiosas, que fraccionan la vida,
pero son ineludibles; una lucha contra los deseos permitidos que es necesario trabar para
vencerse; en fin, la ejecucion de lo méas molesto para salir victorioso de si mismo (Y, sin
confesarlo, jse saborea la victorial). Pues bien, jno, no y no! Todo esto es estar en el
abecé de la vida espiritual; es no haber comprendido el esplendor de Dios y del hombre.
La verdadera piedad, el amor verdadero, es una vida: una vida transformada, una vida
apacible, llena de confianza en Dios; una vida gozosa, porque es libre, una vida amante,
porque se ha dado, una vida de maravillosa dilatacién del alma... juna novedad de vida!
Una de las cosas mas sorprendentes del Cristianismo, para el que lo mirase como una
mera regla moral, sin espiritualidad, es ver cuantas veces los reprobados por Dios son
precisamente los que quieren multiplicar los preceptos, como los fariseos de austera y
honorable apariencia; mientras en la Epistola a los Galatas San Pablo lucha por quitar
preceptos en vez de ponerlos, con gran escandalos del beaterio de su época.

Es esto un ejemplo notable para comprender que lo esencial, para el Evangelio, esta en
nuestra espiritualidad; es decir, en la disposicion de nuestro corazén para con Dios. Lo
que El quiere, como todo padre, es vernos en un estado de espiritu amistoso y filial para
con El, y de ese estado de confianza y de amor hace depender, como lo dice JesUs, nuestra
capacidad (que so6lo de El viene) para cumplir la parte preceptiva de nuestra conducta.”

10) Y en esta misma linea, yo creo que su principal ensefianza fue que debiamos ser
santos, pero esto entendido en términos muy precisos, como los que estampd en su
“Ruisefior Fusilado”:

Santo es el que habitualmente y en todas sus acciones consulta y sigue la voz del Espiritu
de Dios que habita su conciencia.

Nada mas (y nada menos).

Bella Vista, 25 de octubre de 2019.



