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10 enseñanzas que nos dejó Castellani 
Por el Dr. Sebastián Randle 

 

Conferencia dictada en la capilla de San Juan de Luz, Maschwitz, 9/11/2019 

A pedido del Padre Javier Olivera Ravasi, SE 

 
Por supuesto que Castellani nos dejó muchísimas enseñanzas más allá de las 10 que 

caprichosamente elegí para exponer acá (entre otras, sobre las que me podría haber 
explayado también, notemos sus lecciones acerca de la superioridad de la narrativa sobre la 
ensayística, cómo la inteligencia es uno de los principales dones de Dios al hombre, hasta 
qué punto es importante la literatura anglosajona —y no sólo la católica—, sus provocadoras 
notas sobre las taras de la contrarreforma o sobre el celibato sacerdotal, por qué la 
obediencia no es la última ratio en materia moral y cómo a veces es obligatorio desobedecer, 
que el comunismo no es el peor de los males, y muchas muchísimas cosas más sobre 
psicología, sobre literatura, sobre política, sobre historia argentina, que no acabaría nunca 
si quisiera enumerarlas todas). 

Vamos pues a las 10 que arbitrariamente elegí para ustedes.  
1) La primera es que desde que reina la modernidad en el mundo, los enemigos principales 
de la Iglesia, son los cristianos de letrerito, los clérigos ventajeros, los obispos brutos, los 
cardenales venales y si me apuran, más de un Papa. Por eso, él urge que se empiece la batalla 
contra la modernidad “limpiando la Iglesia”, no tanto misionar, hacer apologética, sino 
hacer que los cristianos se vuelvan más cristianos. Así, por ejemplo, en “El ruiseñor 
fusilado”: 

Lo que llaman la “apostasía de las masas” (que no es de las masas solamente) no se cura 
con “propaganda fide”. Es un fenómeno profundo, canceroso. 

A los que me preguntan a mí qué remedio hay, no les digo el remedio; a los que me 
preguntan la causa, no les digo la causa. 

Solamente digo: ¿Podría haber apostasía del mundo, si no hubiese porquería en la 
Iglesia? Si la Iglesia fuera hermosa, atraería necesariamente y no repelería. Y sería 
hermosa si estuviese limpia. Esto no tiene vuelta de hoja.  

Claro, él libró esa batalla durante toda su vida—y ligó palos que no te digo nada, 
comenzando con su inicua expulsión de la Compañía de Jesús y terminando por un ninguneo 
sistemático de su prédica, de su obra, de sus clases, de su inteligencia toda. Y entonces, a 
veces le da por formular todo esto en primera persona:  

Les voy a decir una cosa que más valiera callarla—que son las que hay que decir. Todos 
los golpes mortíferos (o "letales", como dice Avelino Herrero Mayor) los he recibido 
dentro de casa. Ningún judío me hizo nunca ningún mal, ningún liberal me hizo nunca 
ningún mal, ningún masón me hizo ningún mal, ningún mormón, ningún radical del 
pueblo, ningún perduelis, ningún espiritista, ningún psicanalista, ningún vendepatria, 
ningún estafador, ningún politiquero, ningún cipayo, ningún nazi, ningún malvinero, 
ningún escruchante, ninguna señora gorda, ningún “hippie”, ningún loco, ningún poeta 
modernista, ningún loquitor de Radio, ningún mahometano, ningún comerciante, ningún 
economista me han hecho nunca ningún mal. Si alguno ha tirado a matarme, como si 
dijéramos, ha sido un hermano no-separado; uno de los de “la estirpe electa, la gente 
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santa, el sacerdocio reyal”, que dice San Pedro. El portero del cielo está viejo y un poco 
fuera de la buena información, quizás. 

 
2) La segunda enseñanza es que la “abominación y gran despelote” dentro de la Iglesia, 
ciertamente no empezó con el Concilio Vaticano II ni a partir de las reformas litúrgicas 
de Pablo VI. Él identificó como principal problema de la Iglesia, mucho antes que el 
progresismo y, a osadas, antes del modernismo, al fariseísmo—un producto natural de lo 
que él dio en llamar la “exteriorización” de la religión católica. 

El mayor mal que corroe y amenaza a la religión católica hoy día es la “exterioridad”—
el mismo mal al que sucumbió la Sinagoga. 

El punto de disensión entre el Catolicismo y el Protestantismo en su nacimiento fue la 
“exterioridad”. Los protestantes protestaron contra una Iglesia que se volvía 
imperialismo, contra una fe que se volvía ceremonias y obras de filantropía, contra una 
religión que se volvía exterioridad: y apelaron a la religión interior… El remedio contra 
eso no era la rebelión y la desobediencia, por cierto; y así el Protestantismo no remedió 
el mal sino que lo agravó.  

Y un poco más adelante: 
Dondequiera hay un exceso de “reglamentismo”, una proliferación de mandatos, reglas, 
costumbres, glosas, formalidades y trámites, no solamente hay peligro de olvidar el 
espíritu y el fin de la ley, sino señal clara de que ese espíritu ha claudicado.  

 
3) La tercera enseñanza de Castellani fue enseñarnos a identificar al fariseísmo en todas sus 
modalidades, en todos los tiempos—y en el nuestro advertir que este paradigma fariseos-
cristianos de verdad es infinitamente más importante que el de progresistas versus 
tradicionalistas (que en todas partes se cuecen habas).  

Es un problema de “vitalidad”. Es el problema que Agustín Cochon llamó de 
“socialización de una sociedad”: de absorción de lo personal por lo social, de lo 
característico por lo colectivo, de lo vivo por lo automático, del gesto por la máquina y 
la savia por la corteza.   

 
Él, por su parte, combatió a los fariseos de su tiempo con todas sus fuerzas y con 

toda su inteligencia y llegó a conocerlos a la perfección: 
Todo fariseo es fanático pero no todo fanático es fariseo. ¿Qué es el fanatismo? El 
fanatismo consiste en poner arriba de todo a los valores religiosos -lo cual está bien- y 
después suprimir o despreciar todos los otros valores, lo cual está mal. Los valores 
religiosos son ciertamente los más altos de todos, son la cúspide de la pirámide de los 
valores, pero la pirámide no es pura cúspide; la cúspide tiene que estar sustentada por la 
falda. Si Ud. se sube a la cúspide y después retira la falda, se cae Ud. y la cúspide; y ésta 
deja de ser cúspide. El fanático es muy religioso o cree serlo; pero da en despreciar todo 
el resto, la ciencia, el arte, la nobleza e incluso las virtudes naturales, el talento, el genio, 
el espíritu de empresa. Su religión se desboca, como si dijéramos. Hay religiosos que son 
buenos religiosos (o lo creen) y desprecian a medio mundo; desprecian por ejemplo, a 
las otra Órdenes religiosas o a los casados, desprecian el Matrimonio. Son fanáticos. 

 
Alguna vez los retrató con saña, a estos malditos fanáticos:  
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Cautelosos como gatos, fríos como culebras, reservados como crustáceos, incapaces de 
efusión cordial y de verdadera amistad, acomodaticios, hinchados de una ciencia egoísta, 
duros, incomprensivos, preocupados de su salud y de sus ventajas, calculadores, 
insensibles, poco humanos, gazmoños, enemigos de la grandeza, amargos, antipáticos, 
temerosos del hombre y de lo humano, racionalistas, ingenerosos, replegados sobre sí 
mismos, infecundos, desmadrados, estériles, gélidos, autómatas, censuradores del 
prójimo, entristecidos, retrancados, negativistas, prudentes al exceso, susceptibles, 
reptores, maestros helados que muestran al mundo una imagen repelente del Divino 
Maestro. 

¿Y quién no ha conocido clérigos, por no decir monjas también, así? Ahora, él nunca 
se llamó a engaño: sabía que ese combate contra los fariseos lo haría seguir la suerte de 
Cristo, porque es un combate a muerte... ¿con quién? Pues, en primer lugar con los magnates 
eclesiásticos.  

Un obispo estaba almorzando en el Jockey y predicando que el Cristianismo era la 
sumisión a las autoridades constituídas; y un chico que estaba al frente le preguntó: 
«¿Qué es eso que tiene Su Excelencia colgado al pecho?» Tenía un crucifijo de oro. «Es 
el fundador de nuestra Religión» «¿Y quién lo clavó en la cruz?» «Las autoridades 
constituídas».  

En esto, nadie más cristiano que Castellani, y por eso también, entiende tan bien a 
Cristo: 

 [Jesucristo] vino a luchar contra todos los vicios, maldades y pecados; pero él 
personalmente luchó contra el fariseísmo. Lo tomó por su cuenta. Ver los santos 
evangelios.  

Empezó a quebrantar el farisaico Sábado, a olvidarse de las cuartas o quintas abluciones, 
a tratar con los publicanos, perdonar a las prostitutas arrepentidas; a curar en día de fiesta, 
a decir que escuchasen a los maestros legales pero no los imitasen, a distinguir entre 
preceptos de Dios y preceptos de hombres de Dios, a poner la misericordia y la justicia 
por encima de las ceremonias, aun de las ceremonias de culto, y no del culto samaritano, 
sino del verdadero; empezó a describir en parábolas más hermosas que la aurora el hondo 
corazón vivo de la religiosidad, del reino de Dios que está dentro de nosotros, y es 
espíritu, verdad y vida. Lo contradijeron, por supuesto; lo denigraron, calumniaron, 
acusaron, tergiversaron, persiguieron, espiaron, reprendieron. Y entonces el sereno 
recitador y magnífico poeta se irguió, y vieron que era todo un hombre. Recusó las 
acusaciones, respondió a los reproches, confundió a los sofisticantes con cinglantes 
réplicas. Y haciéndose la polémica más viva cada vez, con unos enemigos que contra él 
lo podían todo, se agigantó el joven Rabbí magníficamente hasta el cuerpo-a-cuerpo, la 
imprecación y la fusta. 

 

4) Claro, la otra enseñanza que nos dejó Castellani es que nunca hemos de dejar de 
centrarnos en el hecho de que Cristo fue asesinado, cosa que hoy en día se escamotea tan 
a menudo. 

Todas las biografías de Cristo que recuerdo (Luis Veuillot, Grandmaison, Ricciotti, 
Lebreton, Papini) construyen su vida sobre otra fórmula: Fue el Hijo de Dios, predicó el 
Reino de Dios, y confirmó su prédica con milagros y profecías. Sí, pero ¿y su muerte? 
Esta fórmula amputa su muerte, que fue el acto más importante de su vida. 

Y claro, está muy bien contemplar la Cruz con devociones sensibles, gratitud (“a 
gran precio habéis sido salvados”) y amor. Pero una cosa es una cosa y otra, otra, como lo 
explica Santo Tomás: 
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Si el origen de un gozo es bueno, hay que alegrarse del efecto y de la causa... Mas si la 
causa es mala, hay que alegrarse del efecto, no de la causa... así como nos alegramos de 
la redención de Cristo, no obstante que su causa fue el deicidio de Judas y de los Judíos. 

Y por no hacer esta clase de distinciones, ahora les da a los teólogos, a los cardenales 
y a los Papas por decir que a Cristo no lo mataron los judíos… 

Estos días me leyeron un párrafo del Cardenal Bea acerca de los que mataron a Cristo; 
dice que no el pueblo judío, sino algunos funcionarios judíos mataron a Cristo; pero esos 
mismos no pueden llamarse “deicidas” porque no sabían que Cristo era Dios. Con todo 
respeto, podemos advertir que no sabían lo que era Cristo, pero debían saber; otra cosa 
sería hacer agravio a Cristo; o sea, pensar que todo un Dios se hizo hombre con el fin de 
revelarse a los hombres; y no fue capaz de probar que era Dios, ni siquiera a los que lo 
rodeaban y eran los jefes religiosos de la religión verdadera.  

No: lo que siempre ha creído y enseñado la Iglesia es que los fariseos, y sus secuaces—
una parte del pueblo judío—asesinaron al Mesías; y si ignoraron que lo era, esa fue 
“ignorancia culpable” y por tanto, el delito es imputable. “No saben lo que están 
haciendo”—dijo Cristo en la cruz. Sí, pero antes dijo: “Padre perdónalos”; y si se pide 
un perdón, hay un delito; y por cierto un delito enorme.  

El Cardenal se queda con el “No saben lo que hacen”; y se deja el “Perdónalos” porque 
para él no hay nada que perdonar. Los judíos todavía no lo han crucificado. 

Je.  
  

5) La quinta enseñanza que nos dejó Castellani, fue la de estar en todo tiempo atentos a la 
Parusía, que siempre estuviésemos expectantes ante la Segunda Venida de Cristo. Porque 
además, eso es lo que nos distingue de los herejes, esa es la nota distintiva de la vera 
ortodoxia. Una vez lo puso en verso y no le salió del todo mal… 

Ojo al Cristo que es de cobre 

Le conozco la receta 

Hoy día al falso profeta 

Que el mundo loa y acata— 

Para hacerlo hablar en plata 

Les enseñaré una treta. 

 

Al que venga con grandezas 

Terrenales discursiando 

Y los venga emborrachando 

Con un silbo de serpiente 

Pegúntelén solamente 

Si volverá Cristo—y cuándo. 

 

Les dirán que Cristo es Dios 

Y el Credo y la Letanía— 

Hay un punto todavía 
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Que a un hereje lo resuelve— 

Pregunten si Cristo vuelve— 

 

“¡Qué va a volver! ¡Volvería!” 

Y eso de su Segunda Venida, precedida claro está, por el fin del mundo, idea que, 
desde luego, especialmente aborrecen los progres. 

Yo no he venido para predicar la proximidad del fin del mundo como hizo San Vicente 
Ferrer en el s. XIV, y se equivocó. Vengo solamente a traer a los males actuales la 
consolación del Hno. Bartfield, el cual en El Salvador pidió permiso para ir a la 
enfermería a visitar a un enfermo y le dijeron,  

-Sí, pero no lo aflija más, dígale palabras de consuelo.  

-Osté deja eso por cuenta mía- dijo el alemán.  

Y en efecto, al llegar al moribundo le dijo:  

-No hay que desafligirse ni tomar poca pena porque todo lo que está pasando no pasará, 
y cosas peores vendrán. 

Telón.   
6) La sexta enseñanza de Castellani consiste en que en todo tiempo y lugar, siempre hay 
que amar a la Patria, por enferma que esté, por mucho que parece que desaparece. Ahora, 
el amor a la Patria en Castellani, es un amor específico, no el típico del nacionalista 
chauvinista. Al contrario, uno diría, como cuando hizo una suerte de balance en oportunidad 
de aquel homenaje que le hicieron en el Champagnat, a sus 70 años:  

Ustedes tendrán sus propias experiencias, pero mi propia experiencia es que la Patria me 
ha puesto al margen de sus movimientos, me ha hecho ciudadano de segundo orden, me 
ha cargado como escritor con la conspiración del silencio, me ha exonerado de mi trabajo 
cinco veces, y en algunos lapsos no me ha dejado ejercitar ninguno de los tres oficios 
que sé, o sea: sacerdote, profesor y escritor. Son oficios que estudié bien; y ha habido 
trancos en mi vida en que no podía ejercitar ninguno. Podría haberme agregado a la 
«emigración de los técnicos»; pero no lo hice. Me quedé aquí. Incluso lo juré. 

Y hay más:  
 Siempre se puede amar a la patria, por fea, sucia y enferma que ande; y así amó Cristo 
a su nación, que era "una cosa de Dios" literalmente, y por por propia culpa estaba por 
dejar de serlo; de modo que su amor era compasión; y así la obra de ese amor fue 
conminación y consejo, antes que fuera demasiado tarde: no le dijo requiebros sino 
amenazas, desde el borde abrupto que domina por el Norte la ciudad de Jerusalén. Y lloró 
sobre ella. 

Y en otro lugar:  
¿Cómo va a ser la Patria esta inmensa laguna en que andamos braceando con 
desesperación, nadando contra corriente y empantanándonos sin poder ir ni atrás ni 
adelante; esa casona derruída donde respiramos aire gastado, comemos pan duro, 
estamos inundados de mentiras y pamplinas, leemos o vemos cada día cosas que nos dan 
en rostro, ¡estamos vejados por el cretinismo ambiente y creciente, soportamos 
vergüenzas nacionales! 

Pero luego, termina aclarándole a sus amigos que lo homenajean, pese a todo: 
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La Patria son ustedes. ¿Entonces la Patria real es muy chica? No lo sé, puede que sí, 
puede que no. Pero la Patria son ustedes. 

Es que, siguiendo a Simone Weil, Castellani sabía cómo había que amar a la Patria 
y hay una única manera posible… y es al modo cristiano.  

En el Evangelio no hay rastro alguno de que Cristo sintiera por Jerusalén y Judea otro 
amor que el que nace de la compasión. Nunca mostró por su país otro tipo de afecto. Sin 
embargo mostró compasión más de una vez. Al prever la destrucción que pronto se 
abatiría sobre su ciudad, lloró por ella. O le habló como a una persona: “Jerusalén, 
Jerusalén, cuántas veces quise...” 

7) La séptima enseñanza que nos dejó Castellani fue su loco amor a la verdad. Digo “loco” 
porque es un amor apasionado, sin reservas, sin la posibilidad de negociaciones espúreas, 
sin límites. Y eso procede, me parece, de haberse enganchado con una gran verdad 
tradicional que el catolicismo moderno ha olvidado por completo. 

San Agustín decía que el peor mal del hombre es el error. ¿No es el pecado el peor mal 
de la tierra para el cristiano? San Agustín decía esta cosa enorme, que es el error. Pero 
Cristo también lo dijo en cierto modo: porque Él no dijo “Yo soy la moral”—dijo: “Yo 
soy la Verdad.” 

Y un poco más adelante:  
El error es el peor mal del hombre: “Todo pecado es un error”, enseñó Sócrates; lo cual 
es exacto en cierto sentido, en el sentido que todo delito depende de algún modo y 
últimamente de un error. Así pudo decir San Agustín que error es el mayor mal del 
hombre; porque de todo error brotan numerosos pecados. Pongamos un ejemplo de la 
gravedad de este mal: la gente ordinariamente no lo ve: ve el mal del pecado; no ve el 
mal del error. 

Ahora, cuando uno alcanza a ver una verdad (y, como decía Newman, “la verdad se 
esconde de quien no la busca”) tiene la obligación de aferrarse a ella como a una tabla de 
salvación y no hacer caso, nunca de quienes no te quieren dar la razón (que es lo que suele 
suceder, en estos descastados tiempos). Pero en esto, Castellani, era inflexible y supo 
decírselo a un cardenal, a un “magnate eclesiástico” como los llamaba él.  

Todo el mundo sabe que tengo razón, incluso Vuestra Eminencia. Y todo el mundo sabe 
que nadie me la va a dar, incluso yo.   

8) Castellani nos dejó una enseñanza muy de notar al explicarnos el paradigma de “lo 
paródico” esa sutil falsificación de todas las mejores cosas y que caracteriza tan 
perfectamente a la mediocridad argentina.  

Lo Paródico es la imitación de lo Serio; cuanto más parecido a lo Serio sin serlo, es más 
eficaz en el arte de la comedia. No es lo mismo que lo Cómico, no es lo mismo que lo 
Falso, aunque participa de esas dos categorías.  

Y en efecto, la Argentina parece ser un país en donde domina esta falsificación de 
todo, incluso de las cosas más encumbradas. 

La vida religiosa no es para todos. Y así como uno se puede equivocar no entrando en 
religión como Dios lo llamaba, que es lo más frecuente, así también se puede equivocar 
al revés… 

El dejar los bienes exteriores por alcanzar los interiores, o como reza la fórmula 
consagrada "los bienes terrenos por los divinos" y "todas las cosas por Dios", es aprobado 
por la Iglesia y es la más grande sapiencia: allí se verifica la parábola del tesoro escondido 
y de la perla sin precio. Pero el dejar las cosas nobles y bellas de la creación por nada, 
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eso no es negocio: es fakirismo o estupidez. En ese sentido algunos conventos actuales 
le dan la razón, por lo menos en parte, a Nietzsche. En ellos, la pobreza desemboca en 
envilecimiento o suciedad, la obediencia en servilismo, la castidad en misoginia y dureza 
de corazón, la oración en aburrimiento, la abnegación en mutilación; y el "abandono de 
todas las cosas" hecho no en la caridad ni dentro de la contemplación, convierte a los 
hombres en bueyes, o en carneros o en plantas. 

Y, claro, es muy difícil pegarle a lo paródico sin lastimar lo parodiado… 
De ahí que lo paródico no se puede atacar directamente sin peligro de lastimar lo que está 
detrás de esa corteza o ese tejido adiposo. Hay que usar las emanaciones radiactivas del 
humorismo. 

Cosa, a veces, muy difícil de hacer (y porque, más que nada, no todos tienen ese 
sentido del humor inteligentísimo del P. Castellani—pero de él nos podemos aprovechar, 
no vayan a creer.  Por eso, recomiendo que lean y relean su famoso artículo sobre “Lo 
Paródico” (que hallarán reproducido en las dos ediciones de "Seis ensayos y tres cartas": la 
primera, en el primer tomo de la Biblioteca del Pensamiento Nacionalista Argentino 
(Buenos Aires, 1973, Dictio, pp. 316-321); la segunda como libro independiente (Buenos 
Aires, 1978, Dictio, pp. 83-88). Aunque, claro, los casos de parodia que él menciona se han 
vuelto más… paródicos que nunca. Fíjense si quieren; el habla de  

La parodia de la cultura, triunfante por ejemplo en el "suplemento" de "La Nación"… 

Sí, bueno, ahora fue reemplazado por ADN que es infinitamente más pobre… 
Después habla de otra parodia, peor todavía: 

La parodia de la filosofía en hombres de algún talento que cayeron en la tentación de la 
rana que quiso hacerse buey, y estallaron… 

Seguramente está pensando en Quiles, Pita o quizás incluso en Mandrioni. Pero 
después aparecieron tipos infinitamente peores, Ari Paluch, Bucay y Stamateas. Luego 
habla de otra más… 

La parodia de la política que es una especie de borrachera y un verdadero alcoholismo 
en el país… 

Sí bueno, pero qué no daríamos por tener de presidente a un tipo como Frondizi... 
…y no quiero hablar de lo paródico en religión. 

No, padre, nosotros tampoco—aunque hay que decir que, unos meses después de 
escribir este artículo, en su Diario hace un inventario de los componentes del catolicismo 
argentino de aquellos años que dan ganas de llorar: 

El partido democristiano, Monseñor de Andrea, el "apóstol", los "nuevos" obispados, los 
versos devotos, la "filosofía" de Mons. Franceschi, los sermones del P. Filippo, los libros 
de los salesianos, la predicación sin el Evangelio o con el Evangelio mutilado, el diario 
"El Pueblo" y la revista "Criterio", devoción al Papa fingida y basada sobre mentiras ("es 
un sabio, es un santo, es un gran hombre", etc., rifas y colectas, colectas y rifas, 
multiplicar colegios "religiosos" sin elevar en ellos la religión, los "pastores" 
despreciadores y aun perseguidores del doctor y del profeta, etcétera.   

Pero en su artículo, Castellani continúa, inflexible.  
El "figurón", parodia del hombre prócer; el "pedagogo" parodia del maestro; el cura 
relumbroso y meterete, parodia del sacerdote docto. 

El pretoriano (o sea "el gorila") parodia del honor militar; el demagogo, parodia del 
tribuno; el sabihondo, parodia del modesto estudioso; el politiquero, parodia del 
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estadista; el macaneador, parodia del orador; el chiripitifláutico, parodia del poeta; el 
compadrito, parodia del coraje; el guarango, parodia del hombre libre… con la parodia 
de la "Constitución", la parodia del gobierno y la parodia de la revolución. ¿Y detrás? Y 
detrás la falta de moral pública y una manga de "vivos" y de mentirosos… y los bienes 
del país recogidos sigilosamente por el extranjero, por el que es "extranjero" en todas 
parte, el supercapitalismo internacional. Castigo de Dios a los pueblos que no aman 
bastante la verdad.  

Todo eso se cifra en la frase que pronunció Clemenceau al visitar la Argentina, y que a 
medio siglo de distancia vibra todavía en la mente de muchos con más actualidad que 
nunca: "El drama de los argentinos es que tienen que tener Institutos Pasteur… y no 
tienen Pasteur." La solución que daba Sarmiento era que había que tomar un mal Pasteur, 
y ayudarlo a volverse Pasteur. "Hay que hacer las cosas aunque sea mal—decía el 
sanjuanino—después habrá tiempo para enderezarlas." Pero la fórmula degeneró por el 
camino de la mayor facilidad: ahora simplemente se inventa un Pasteur. Se inventa un 
Pasteur espantapájaros, y después se lo aplasta para que no estorbe a los Pasteur pichones.  

Sí, claro, un país pasteurizado… 
Por no hablar de sus universidades. Por entonces rugía el debate de la educación 
"laica o libre" 

La Universidad Libre… es necesaria. Pero si se fabrica una "universidad católica" por el 
camino que ahora parece se ha tomado (y que opinamos nosotros de todos modos no va 
a resultar) la Iglesia se manchará en la Argentina con una Universidad paródica. 

Ciertamente que sí, pero no sólo la UCA… 
El tal camino falso consiste simplemente en hacer una gran fachada con adentro hombres 
que no son profesores universitarios, es decir, sabios (puesto que ser "católico", es decir, 
amigo del Obispo, lo suple todo) y encomendar su dirección a un hombre que no sólo no 
tiene adentro una Universidad, pero ni siquiera un universitario. Nadie da lo que no tiene.  

Claro, después nos atacan por pesimistas, por no querer a nadies, por enfatizar siempre 
lo que está mal… 

Dicen que uno "destruye"… ¡que Dios los escuche! Y no caen en la cuenta de que lo 
destruible y destruendo es una cosa roñosa; y que uno trata de destruirla desde lo que está 
detrás de ella, que es "lo Auténtico"—Auténtico modesto quizá, "como cuadra a nuestra 
tierra", pero al fin Auténtico. 

9) Otra enseñanza muy importante que nos dejó el cura, es que teníamos que aprender a pensar y 
hablar honestamente. Y nunca decir algo si antes uno no ha pasado por ahí, como esos que hablan 
de “confiar en la providencia” o de “aprovecharse de sus sufrimientos” a pobres cristianos que están 
en la mala, padeciendo un cáncer de huesos, por ejemplo, librando gratis cheques de este tipo. Esa 
“honestidad” tan particular en él, fue desarrollada durante largos años de una especie de ascesis, 
pensar y hablar francamente, y si no, callarse. Como él mismo dijo muchas veces,  

No creía en nada que no hubiese pasado por él.  

Y esa idea, junto con la de la “subjetividad” en Kierkegaard, va a dar frutos muy particulares. 
Nosotros podríamos aprender algo de eso, eso que San Pablo llama “parrehesía”. Como la que él 
despliega en carta al Nuncio, carta escrita más o menos cuando yo nacía, esto es, hace 65 años… 

No pedimos a los Obispos que sean todo varones santos; les pedimos solamente que 
parezcan varones. No pedimos a los Curiales que tengan la santidad; les pedimos 
solamente que perciban y no persigan la santidad. No pedimos a los sacerdotes que crean 
en el Evangelio; les pedimos solamente que enseñen el Evangelio: todo el Evangelio.  
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Con usted, sin usted, o contra usted, nosotros trataremos de salvar a la Argentina; y si 
fracasamos, salvaremos nuestra alma, que es lo que en definitiva importa. 

Disculpe que use mi lengua franca, que es la lengua de la región en que nacía… ahora 
que soy viejo vuelvo a la lengua de mi niñez.  

Como ven ustedes, en esa honestidad que digo, se conjugaba una cierta franqueza, 
con un coraje notable, más una cierta candidez de niño. Eso nos enseñó él: a pensar, a hablar 
y a actuar honestamente. Y no sólo eso, a rezar honestamente, también. Como lo cuenta en 
su “Evangelio de Jesucristo”. 

Recuerdo que una vez, hace mucho, me preguntó el entonces (y siempre) jesuita P. 
Benítez: "¿Vos creés que esa promesa de Cristo del ciento por uno se cumple en esta 
vida?". -Yo sí, le dije. -Yo no creo, me dijo—Se cumplirá si acaso en la otra vida.  

La verdad es que esa promesa en mí no se ha cumplido hasta ahora; y le queda poco 
tiempo y ninguna probabilidad. 

Esa es mi experiencia interna contra la cual no vale ningún razonamiento ni esfuerzo 
alguno de la "voluntad de creer". El "camino espiritual" emprendido con tanto 
entusiasmo hace 40 años ha terminado en el desierto, en el vacío, en la nada. La Santa 
Iglesia no me ha salvado, el sacerdocio me ha arruinado y ha sido para mí una trampa 
mortífera. El famoso celibato o castidad ha sido causa de una enfermedad crónica del 
hígado que es una tortura continuada de cuerpo y alma. El "camino de las virtudes" me 
ha llevado al resentimiento y al tedio, a la tristeza y la irritación continuas, a la 
imposibilidad de vivir y de morir. Mi oración no ha sido oída, y mi buena voluntad 
burlada continuamente. Todas las ilusiones han muerto. 

¿El ciento por uno? El cero por uno.  

Digan si no hay honestidad en eso. O como cuando le escribe a un comunista:  
Yo elegí el ideal cristiano. Hoy día comporta riesgos de muerte. Siempre los comportó.  

"Y decidí ponerme de parte de los astros", es decir, de los Santos. Pobres santos de hoy, 
que ya no son astros; son estrellas perdidas en medio de la tempestad de las tinieblas, que 
vertió la Quinta Fiala; que van como pueden, dando mugidos y topetazos de toros ciegos, 
aletazos al sesgo de águilas en la tormenta.  

Los santos antiguos, fueron lucientes y luminosos; algunas veces milagrosamente 
fuertes: Bernardo de Claraval, que escribe como un igual a todos los señores feudales de 
Europa, y los levanta en mesnadas que arroja contra el Turco; Ignacio de Loyola, que 
organiza batallones espirituales para luchar contra la Reforma; Teresa de Jesús, que 
recorre España fundando "palomarcitos de la Virgen", refugios de la penitencia y la 
contemplación, cenáculos de gozo doliente de la fe; Isidro Labrador, a quien un ángel le 
ara el campo cuando concurre a las manifestaciones peronistas; Vicente Ferrer, que hace 
temblar a los pecadores y corrige a media Europa con el anuncio del próximo Fin del 
Mundo, que después no se verificó; Francisco de Paula, que hace tiritar a Luis Onceno; 
Juana de Arco, que manda batallones, gana batallas y desafía llorando a la hoguera; 
Domingo de Guzmán, que inventó la que debajo de él solamente fue Santa Inquisición; 
el pobrecito de Asís, poeta llagado; Luis Gonzaga, tronchado lirio de caridad; Antonio 
de Padua, dotador de doncellas y milagrero jefe... La lista sería interminable.  

Esos santos de antes ya no hacen fe en el mundo. Es que ya no hay más tampoco, 
visiblemente al menos. Son historias, son imágenes de yeso, y son biografías untuosas 
en latín. O son vistas en el cine, entre una "de cow-boys" y otra "de amores".  

Delante de ellos, yo me quedo boquiabierto, pero no puedo hablar; no puedo hablar con 
ellos como con hermanos. Pasan sobre mí envueltos en sus armaduras, hopalandas o 
aureolas.  
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Si estoy triste no me consuelan, porque ellos no fueron tristes. Si estoy alegre no se 
congratulan, porque mi alegría de perro cansado no es el éxtasis de ellos. Ellos eran 
vigiles y madrugadores, y yo lo que quiero es dormir. Mis dificultades, ellos no las 
tuvieron ni las entienden. ¿Qué le diría yo si lo viera a mi padre San Ignacio de Loyola? 
Me callaría como un muerto. Lo mismo que delante de su sucesor Juan Bautista 
Jannssens. A Santa Teresa cuando una monja le iba con tentaciones sexuales, se le fruncía 
el entrecejo y decía: "Vaya a la madre Tal y Cual, porque yo de esas cosas nada entiendo". 
Así todos esos santos fuertes, no entenderían nada de mis impotencias; todos esos 
luminosos, de mis oscuridades. "¡Cantad al Señor, hermano!—me dirían—. ¡Exultad en 
el Señor Dios fuerte, tañed la lira y la cítara y dad saltos de alegría como el recental al 
ver la ubre; porque grande es el Señor y abundosa su misericordia! ¡Alegráos en el Señor 
siempre! ¡De nuevo os digo: alegraos!''.  

Un cuerno. 

Como ya he dicho, Castellani nos enseñó muchas, muchísimas cosas más que las 
diez que caprichosamente elegí poner aquí. Pero quizás una de las más importantes de todas 
fue enseñarnos que la batalla modernistas vs. Tradicionalistas, o de conservadores vs. 
progresistas, depende cosas más altas, depende de una espiritualidad, de un modo de 
concebir la religión toda. Por eso peleó con toda su alma contra toda suerte de pelagianismo, 
contra todo tipo de moralismo. Así, explica clarísimamente el papel de la preceptiva en 
nuestra vida religiosa:  

La vida devota no es un conjunto de prácticas y reglas fastidiosas, que fraccionan la vida, 
pero son ineludibles; una lucha contra los deseos permitidos que es necesario trabar para 
vencerse; en fin, la ejecución de lo más molesto para salir victorioso de sí mismo (Y, sin 
confesarlo, ¡se saborea la victoria!). Pues bien, ¡no, no y no! Todo esto es estar en el 
abecé de la vida espiritual; es no haber comprendido el esplendor de Dios y del hombre. 
La verdadera piedad, el amor verdadero, es una vida: una vida transformada, una vida 
apacible, llena de confianza en Dios; una vida gozosa, porque es libre, una vida amante, 
porque se ha dado, una vida de maravillosa dilatación del alma… ¡una novedad de vida! 
Una de las cosas más sorprendentes del Cristianismo, para el que lo mirase como una 
mera regla moral, sin espiritualidad, es ver cuántas veces los reprobados por Dios son 
precisamente los que quieren multiplicar los preceptos, como los fariseos de austera y 
honorable apariencia; mientras en la Epístola a los Gálatas San Pablo lucha por quitar 
preceptos en vez de ponerlos, con gran escándalos del beaterío de su época.  

Es esto un ejemplo notable para comprender que lo esencial, para el Evangelio, está en 
nuestra espiritualidad; es decir, en la disposición de nuestro corazón para con Dios. Lo 
que Él quiere, como todo padre, es vernos en un estado de espíritu amistoso y filial para 
con Él, y de ese estado de confianza y de amor hace depender, como lo dice Jesús, nuestra 
capacidad (que sólo de Él viene) para cumplir la parte preceptiva de nuestra conducta." 

10) Y en esta misma línea, yo creo que su principal enseñanza fue que debíamos ser 
santos, pero esto entendido en términos muy precisos, como los que estampó en su 
“Ruiseñor Fusilado”:  

Santo es el que habitualmente y en todas sus acciones consulta y sigue la voz del Espíritu 
de Dios que habita su conciencia.  

 

Nada más (y nada menos). 
  

Bella Vista, 25 de octubre de 2019.  
 


