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Pr ó lo g o

UNA MEMORIA HISTÓRICA 
DE ESPAÑA

Para cualquiera de los miembros de mi generación, el 
nombre de Jo s é  María Pemán despierta una profunda 
evocación y un alto respeto. Prácticamente cubrió el e s
pacio de una generación, aquella que hubo de convivir 
con la guerra civil, atravesando un tiempo que habría de 
permitir cambios decisivos en la hora de España. Por 
eso a mí me tiembla la pluma cuando se me invita a com
partir el honor de una nueva edición de este  libro, que 
nació en las horas difíciles de la década de los cuaren
ta, cuando desde muchos lugares se combatía la memo
ria española. Pemán era tre s  cosas fundamentales a un 
tiempo: cristiano, español y monárquico, por este  orden. 
E intentaba, en un esfuerzo supremo, poner su pluma de 
académico, uno de los mejores, al servicio de un gesto 
de amor que, despertando sentimientos, permitiera su
perar tantas amarguras y dolores. Ya lo había explica
do en ese poema prodigioso que hoy se prefiere olvidar, 
el de la Bestia y el Angel, que muchos no llegaron a cap
tar precisamente por la sublime altura en que sus ver
sos se movían.

Amar al prójimo como a uno mismo, nada menos pero 
tampoco nada más. Y entonces se  dispuso a poner a los
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JOSÉ MARÍA PEMÁN

jóvenes —los más jóvenes, en su despertar de adoles
cencia— ante ese otro yo del que estaban llamados a 
form ar parte: España. No es un espacio geográfico  
aunque a él nos refiram os, sino una manera de ser, un 
conjunto de valores que se  han construido a lo largo 
del tiempo, y un patrimonio del que las futuras gene
raciones tenían que partir pues desde él estaban lla
madas a construir el futuro... No se  trataba, pues, de 
elaborar una conciencia histórica objetiva, como deben 
hacer los sabios historiadores, sino como recomendaba 
su contemporáneo Huizinga, de «rendir cuentas de su 
pasado». El libro prescinde muchas veces del rigor de 
la noticia para poder adentrarnos en el significado é ti
co e intelectual que tal noticia tiene. Lo importante, 
por ejemplo, es que el Cid, a los cincuenta y siete  años 
muera apoyado en el hombro de Jim ena. Porque ahí 
e stá  un pedazo de realidad muy valioso. Tampoco tra 
ta  de discutir si son o no los restos de Jacobo los que 
yacen en Compostela. Lo que importa es valorar el ca
mino, que permitió a Europa entrar en una de sus di
mensiones esenciales, la gran perdonanza.

En el libro, que es una pieza esencial en el camino de 
la restauración hispánica a la que él estaba contribu
yendo desde el servicio a su rey, se intentaba explicar 
a los jóvenes de aquella generación que pertenece ya a 
un inmediato pasado, qué es España. Partiendo de sus 
raíces —ibéricas, celtas, tartésicas, púnicas o griegas— 
hasta llegar a Roma a la que, desde luego, todo se lo de
bemos: la lengua, el derecho y especialmente la fe  cris
tiana. Pues España ha sido —y en ello insiste esta  obra 
en que menciona muy expresamente a Ramiro de Maez- 
tu— la creadora de ese patrimonio que es un equivalente
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del de Roma y al que llamamos hispanidad. Para hacerlo 
comprensible, en e ste  libro se  centra de una manera 
especial en los siglos primeros y  medievales inspirándo
se en la tarea ejecutada por grandes historiadores del 
siglo x ix , cuyo trab a jo  fecundo se  había continuado 
hasta su propia generación.

Todo se  coloca bajo la inspiración de San Isidoro de 
Sevilla a quien la obra en conjunto se  dedica. Contar 
«con sencillez» la Historia de España no significa para 
él, poeta, periodista y  dramaturgo de cualidad insigne, 
otra cosa que hacer comprensible a los jóvenes de los 
más diversos sectores, la importancia que reviste la he
rencia cristiana. No olvida que Hispania es única entre 
las naciones romanas, que ha sido «reconquistada» tras 
haberse perdido a manos del Islam. Como buen andaluz, 
insiste en que una parte muy considerable, la más de
cisiva, del Imperio islámico andalusí corresponde a la 
herencia española. El Cid, con soldados de ambas reli
giones, así lo demuestra. Y el saber profundo de las bi
bliotecas es resultado de la herencia isidoriana.

El núcleo fundamental del libro aparece cuando se 
ocupa de los siglos xv al xv m , es decir, la plena madu
ración de esa forma de Estado que constituye la Mo
narquía. Los Reyes Católicos se nos muestran como té r 
mino de llegada, al rehacer la unidad de los reinos y 
también al conseguir que el catolicismo fuera el e je  in- 
tegrador, suprimiendo las alteraciones o disidencias. 
Pues durante esos siglos, España ofreció a Europa una 
alternativa en que los derechos naturales humanos, la 
capacidad racional para el conocimiento y el libre albe
drío constituían los e je s  sustanciales. Las guerras de 
religión impidieron que triunfara la fórmula española,
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pero la Monarquía demostró su gran vigor al conseguir 
esa especie de recuperación, ilustrada a la española, 
que caracteriza al siglo x v iii . Pemán escribe estas pá
ginas como monárquico convencido en unos momentos en 
que las propuestas de restauración encontraban fu er
tes  críticas en los dos bandos en que los españoles se 
dividieran como consecuencia de tercas guerras civiles.

En otro aspecto resulta muy importante el libro que 
estamos comentando. E insisto una vez más en que no 
se trata  de un manual de Historia para estudio de esta 
disciplina, sino de una reflexión profunda, decidida y 
fecunda. España ha sido, como Roma, madre de pueblos: 
de ella nacieron las corrientes que hacen, como años 
después recordaría el Papa, que la mayor parte de los 
católicos, al d irigirse a Dios, lo hagan en español. La 
Historia de España se torna incomprensible cuando se 
prescinde de /América. Fue allí donde echó ra\ces, y muy 
profundas, atrayendo lo que las culturas indígenas te 
nían de valor a fin de convertirlas, al igual que estaba 
haciendo con las personas que las componían. De ahí lle
ga esa nueva imagen del mundo, capaz de romper los ho
rizontes. Pemán la vivió en El divino impaciente, acaso 
porque su vivencia estaba asociada íntimamente a los 
lugares de donde partió Colón.

La guerra de la Independencia nos introduce en la 
tercera  parte del libro, acaso la más importante, ya que 
en ella se  aplicaba correctam ente el pensamiento de 
Pemán: las guerras civiles fueron la gran desgracia; no 
solo provocaron que se diera mala solución al problema 
del autogobierno americano, sino que produjeron el en
frentamiento entre dos Españas, una constante del si
glo xrx y parte del xx. En el momento de concluir su l¡-
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bro, el gran escritor abrigaba la esperanza de que el 
Movimiento Nacional fuese un modo de cerrar la puer
ta, por medio de una reconciliación que superase odios 
y divergencias. Esta debía ser  la misión de la Monar
quía, a la que tuvo empeño continuado en servir. El libro 
es importante. Pero no debemos olvidar que don Jo s é  
María es muy superior a sus propias obras. Vivió hasta 
el fin soñando que el Angel sería capaz de vencer a la 
Bestia. Y de este  modo procedió como un gran maestro. 
De ahí la importancia que reviste este  libro, especial
mente rico en sus valores morales.

Luis Suárez Fernández 

Real Academia de la Historia
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\0h, España: 
tú  eres la más bella 
de todas las tierras!

S a n  I s id o r o  d e  S e v il l a



ADVERTENCIA EDITORIAL

Este libro se pensó en su prim itiva redacción para que abre
viado en epítome, sirviera de texto o ficia l a las escuelas púb li
cas de la  Nación.

Luego pareció conveniente para cuantos quisieran ampliar 
sus conocimientos de la  Historia Patria, redactar esta versión 
más extensa y  completa que boy, atendiendo la  continua de
manda del público, tras sucesivas reediciones ampliadas vuelva  
a publicarse.

El procedimiento a que se ajusta este libro es aquel a  que 
obliga su título: e l narrativo. En él se cuenta la  Historia de 
España en la  form a más sencilla y  clara posible, cuidando 
todo e l tiempo de mantener la  narración en un plano de su fi
ciente am enidad e interés dramático.

Empapadas en la  narración se ha procurado que vayan las 
conclusiones científicas de última hora, sobre todo las que sig 
nifican reivindicaciones fren te a  la  mendaz «leyenda negra» y  
mejor estimación de la  obra de España.

Más que e l exceso de detalles y  hechos concretos que puedan 
ser tentación de memorismo o rutina, se ha procurado hacer l le 
ga r  insensiblemente a l  lector la  arquitectura total de la  vida 
de España, la  trabazón lógica y  providencia l de su quehacer 
histórico.

No se violenta jam ás en este libro la  verdad histórica, ni 
siquiera la  leyenda o la  tradición dejan de ser distinguidas del

15



JOSÉ MARÍA PEMÁN

hecho probado. Pero dentro de este rigor, este libro se ha queri
do escribir con apasionamiento: que e l apasionamiento no es 
enemigo, sino aliado de la  verdad, como e l color lo es de la luz.

En resumen, en este libro se ha procurado sobreexcitar y  u ti
lizar esa gran fuerza elemental del hombre hasta ahora tan 
desaprovechada en España, que es e l entusiasmo y  la  fa ci lid a d  
para «tomar partido». Los niños y  las personas sencillas tien
den por instinto a  la  adhesión fervorosa y  a l  proselitismo ta 
jante. Es preciso aprovechar íntegramente para la  Patria, ese 
tesoro humano que tan prontamente hace tomar a l  público a  la  
vista de una película, ruidoso partido por los «buenos» contra 
los «malos». En esta H istoria, por la  presentación dramática 
y  la viveza contagiosa de los hechos, se trata de que sus lectores 
tomen definitivamente partido por España.

E s c e l ic e r , S. L.
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ESPAÑA

España es la tierra situada más a l  extremo Oeste de 
Europa, entre el océano Atlántico y el mar M editerrá
neo. Es muy posible que estos dos mares en los tiem 
pos primeros del mundo fueran ocupados por conti
nentes de tierra que luego se hundieron en una gran 
catástrofe o terremoto y fueron cubiertos por las 
aguas. En este caso, España es como el nudo central 
que unía esos dos pedazos de tierra y que, cuando ellos 
se hundieron quedó, solo y bravo, sacando la cabeza 
sobre el mar.

Por eso España es una península rodeada toda de mar, 
salvo la pequeña parte que se une con Francia. Es como 
una tabla que, después de un naufragio, ha quedado na
dando sola entre las aguas. Por eso, también sus lím i
tes son claros e invariables como los de pocas naciones en 
el mundo. Por donde se une a Francia, se levantan, como 
altísimo vallado, los Pirineos: por todo el resto de su per
fil la lim ita el mar. Es verdad que dentro de esos límites 
clarísimos, hoy, además de España, existe otra nación: 
Portugal. Pero eso no pasa de ser una división puramen
te política cuya razón ya estudiaremos. Portugal estuvo 
mucho tiempo unido a España, luego se separó; luego 
volvió a unirse y a separarse al fin. No porque sea, pues, 
una nación distinta, hemos de considerarlo como un ex
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traño. Es un hermano que no por vivir en un cuarto dis
tinto de la misma casa deja de ser hermano y tener nues
tra misma sangre.

Finalmente, por esa posición de España que hemos 
descrito en medio de los dos pedazos de tierra hundidos 
en el mar, conserva en su tierra, montañosa y agitada 
como pocas, las huellas del gran cataclismo. Los Pirineos 
y la cordillera Ibérica pintan sobre ella, como una gran 
T, y luego cuatro cadenas más de altas montañas, que 
van desde esta segunda cordillera al Atlántico, la divi
den en pedazos. Esto produce una natural tendencia de
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los españoles a separarse, dividirse en grupos y pelearse 
entre sí. El enorme esfuerzo hecho durante siglos por 
los españoles para vencer este mal y llegar a fabricar 
una Patria grande y unida, hace que su Historia, que 
ahora voy a contar sencillamente, sea una de las más in
teresantes y variadas de todo el mundo.

Esto produce también, por la variedad de altura de 
sus tierras, una enorme diversidad de clima y paisaje, 
como si España tuviese en resumen un poco de todo lo 
que hay por el resto de la Tierra: en Galicia tiene rías pro
fundas como las de Noruega y montañas verdes como las 
de Suiza; en las Vascongadas y Cataluña, una prolonga
ción de los campos suaves del sur de Francia; en Valen
cia y Almería, paisajes idénticos a los de Tierra Santa; en 
Andalucía, junto a Sierra Nevada, que son los segundos 
Alpes de Europa, una prolongación de las tierras de Ma
rruecos. Y en el promontorio o meseta del Centro, 
uniendo todo esto, Castilla: las tierras fuertes, que no se 
parecen a ningunas otras; las tierras francas, de luz clara 
y suelo desnudo, que dan a toda esa variedad de paisajes 
unidad y sello propio. En ninguna otra parte de Europa 
viven los hombres en tierras de nivel más alto. Castilla es 
como la terraza o la azotea de Europa. Por eso en tiem
pos de la gran Monarquía española, se dijo que «el tro
no de España era el que estaba más cerca de Dios».

Por eso, en fin, nuestros antepasados se admiraban de 
las tierras que tenían delante de los ojos y les decían pi
ropos y ternuras como a una madre querida. Luego vi
nieron tiempos en que nos dejamos influir por todo lo 
de fuera y se pudo de moda hablar mal de todo lo espa
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ñol. Ya en tiempo de Lope de Vega, empezaba este vi
cio, que hacía decir al poeta:

En siendo extranjero un hombre 
ya es oficial excelente: 
libro en lengua diferente 
siempre tiene mayor nombre.

Luego se acentuó tanto la mala costumbre que dio 
lugar a aquel epigrama de Bartrina:

Oyendo hablar a un hombre fácil es 
Comprender donde vio la luz del Sol.
Si habla bien de Inglaterra es un inglés.
Si habla mal de Alemania es un francés 
y si habla mal de España... ¡es español!

Pero ya eso pasó para siempre: y ahora hemos de vol
ver a decir como el viejo romance, hace quinientos años:

¡Ay, madre España querida 
en el mundo tan nombrada, 
de las tierras la mejor, 
la más fuerte y más gallarda, 
donde nace el oro fino, 
el plomo, el hierro y la plata; 
abundante de venados, 
de caballos celebrada, 
rica de vino y de seda, 
de aceite, bien alumbrada!

2 0



LA HISTORIA DE ESPAÑA

Esta es España. Ahora os voy a contar sencillamente 
su vida y su Historia.

La vida de España ha sido como un drama dividido 
en tres actos:

En el primero, España se hizo a sí misma y consi
guió formar una Patria, venciendo para esto sus divisio
nes interiores y las invasiones de fuera. Este acto dura 
hasta los Reyes Católicos.

En el segundo, esta unidad, ya fuerte y segura de sí 
misma, se extiende por el mundo y se convierte en gran
deza. España descubre América, domina en gran parte 
de Europa y logra un gran Imperio. Es la época de los 
siglos XVI y XVII, que llamamos «siglo de oro».

En el tercero, España tiene que defender esa unidad 
y grandeza que ha conseguido contra todos los enemi
gos que la atacan: contra todos los que contradicen su 
sustancia espiritual. Es la época de los siglos XVIII, XIX 

y XX. España tiene que acabar de luchar contra la revo
lución religiosa, con la que ya luchó en la época ante
rior; luego contra la revolución roja, que es primero po
lítica y al fin social.

Estos son los tres actos del drama de España. En el 
primero logra su unidad; en el segundo afirma su gran
deza; en el tercero defiende su libertad.
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I

LOS HOMBRES PRIMITIVOS DE ESPAÑA

En busca de la  tierra  le jana y m isteriosa

Parece demostrado por los sabios que los primeros 
hombres que existieron sobre la Tierra vivieron en el 
nudo de tierras donde se unen Europa y Asia. Esto coin
cide con la Sagrada Escritura, que coloca en el Paraíso 
Terrenal los dos ríos que riegan aquel pedazo de tierra, 
o sea, el Éufrates y el Tigris.

Si miramos, pues, un mapa de Asia y Europa, vemos 
que España es la tierra última a donde por el oeste po
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día llegar, al extenderse, aquella humanidad nacida en 
aquel paraíso. Por eso España es para los hombres pri
mitivos algo así como fue luego América, cuando em
pezó a conocerse, para los hombres del siglo XVI: la tie
rra lejana, misteriosa y deseada por la fama de sus 
riquezas.

No es extraño, pues, que queden huellas seguras en 
nuestra Patria de haber sido habitada desde la época más 
primitiva, en que es evidente la existencia del hombre. 
Buscando esta tierra extrema, esta especie de país de las 
hadas, entraron unos hombres que venían por arriba, por 
el Pirineo, de Europa, y otros que, por abajo, venían de 
África. Estos últimos pasaron seguramente por el estre
cho de Gibraltar, que todavía no estaba cubierto por el 
mar, sino atravesado por un arrecife de rocas que se po
día pasar a pie.

Desde el primer momento, pues, España, aparece 
como la tierra donde se unen Europa y África. Esta unión 
o contacto, unas veces en forma de mezcla, otras en for
ma de lucha, será la clave de gran parte de su Historia.

Desde el primer momento también, quedan en Es
paña restos y huellas de las dos civilizaciones que por 
arriba y por abajo entraron en ella. En el norte, la de los 
hombres llegados por Europa, más adelantada, más fina. 
Su principal monumento, superior a ningún otro de Eu
ropa en esa época, son las pinturas que se conservan so
bre rocas de la Cueva de Altamira, cerca de Santander. 
Representan estas pinturas distintos animales — toros, 
ciervos, caballos— y es admirable la exactitud con que 
reproducen las posturas y movimientos de estos. Han
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pasado muchos siglos sin que los pintores hayan sabido 
pintar tan bien como aquellos hombres primitivos, los 
animales y su manera de andar y galopar, saltar o ten
derse. Y es que como aquellos hombres vivían de lo que 
cazaban, tenían una vista finísima para distinguir y re
tener en la memoria los movimientos de los animales, 
como hoy día los cazadores distinguen por el vuelo las 
diferentes clases de pájaros, con una exactitud de que no 
son capaces los hombres de la ciudad.

Por el sur, en cambio, los restos dejados por los hom
bres entrados de África revelan una civilización más bas
ta, más fuerte, cuyos principales monumentos son los edi
ficados con piedras que quedan por Andalucía y Portugal.

Los íberos

Más adelante, llegan a España unos hombres nuevos 
que vienen probablemente también de África y entran 
por el sur, aunque luego se extienden por gran parte de 
España. Estos hombres, fuertes, valientes, guerreros, du
ros para el hambre y para el frío, se meten ya por los ríos 
hacia adentro, explorando las tierras de Castilla.

Estos son los hombres a quienes luego se llamó «íbe
ros», o sea, hombres de Iberia, que es el nombre que se 
dio antiguamente a España y que quiere decir «tierra de 
paso», según unos, y según otros, «tierra de conejos». 
Eran casi seguramente de la misma raza que los hom
bres que poblaban entonces las islas del Mediterráneo y 
el norte de África.
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Tartesos

Los íberos alcanzaron su mayor grado de cultura en 
la parte sur de Andalucía, donde llegó a existir un gran 
centro de comercio, riqueza y civilización que se cono
ce por el nombre de Tartesos. Los más antiguos histo
riadores nos hablan de este pueblo como de una gente 
pacífica que vivía feliz entre las flores y las palmeras de 
Andalucía. Tenían leyes escritas y sabían torear y bai
lar. Andalucía era, pues, el centro de cultura más flore
ciente de todo el oeste de Europa y su influencia se ex
tendió por tierras lejanas, hasta Francia y Alemania, 
donde se han encontrado restos de vasos y otros objetos 
de arte de aquella época, imitados sin duda alguna de 
los andaluces.

26
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Además, Tartesos era un pueblo riquísimo. Los his
toriadores antiguos nos hablan del más famoso de sus 
reyes como de un hombre bondadoso y fabulosamente 
rico que se llamaba Argantonio: que quiere decir «el 
hombre de la plata». La plata se sacaba entonces, efecti
vamente de las minas de Cartagena, Sierra Morena y 
Almería, y era tan abundante que los barcos que venían 
a Tartesos por ella, no solo se llenaban hasta rebosar, 
sino que cambiaban las anclas de hierro que traían por 
otras de plata.

Estos barcos que volvían con anclas de plata, contan
do maravillas de Tartesos y extendiendo su fama por 
todo el mundo conocido, venían de las islas del Medite
rráneo y de Grecia, con las que Tartesos mantenía, por 
un lado, activo comercio. Por el otro lado, o sea, por el 
Atlántico, los barcos mercantes de Tartesos llegaban 
hasta Inglaterra e Irlanda. Por eso en estas tierras lejanas 
se han encontrado también cosas — lanzas, por ejem
plo— traídas indudablemente en aquella época desde 
aquella rica y feliz Andalucía.

Los celtas

Casi al mismo tiempo que los íberos poblaban el sur, 
este y centro de España, otro pueblo, llamado los celtas, 
que venía de Francia e Irlanda, entraba por el norte y se 
extendía principalmente por Galicia y Portugal.

Los celtas se unieron en algunas partes con los íberos, 
sobre todo hacia el centro de España, por las provincias
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de Guadalajara y Soria, donde vivieron los que más 
exactamente deben llamarse «celtíberos». El resto de 
España quedó dividido en una serie de tribus, de las 
cuales unas eran puramente celtas, otras íberas y otras de 
aquellos varios hombres primitivos que dijimos anterio
res a estos dos pueblos. Estas tribus, por la dificultad de 
comunicaciones de España, formada toda por valles, se
parados entre sí por altas montañas, vivían aisladas y 
muchas veces tenían guerras entre sí. Para darnos un 
poco de cuenta de cómo estaban distribuidas esas tribus 
varias sobre nuestra Patria, lo mejor es ver el mapa ecle
siástico de España, pues la división de las diócesis u 
obispados actuales se parece bastante, sin duda, a la d i
visión de las antiguas tribus, ya que cuando empezó a 
predicarse el cristianismo, para poder convertir y aten
der a cada grupo de hombres se iba estableciendo en 
cada tribu su obispo y su Iglesia.

Los moros y nosotros

En resumen, el cuadro que nos presenta aquella Es
paña prim itiva es el de una variedad grande de grupos 
de hombres acampados en sus valles, y venidos los unos de 
Asia, por el norte, al través de Europa; los otros de Áfri
ca, por el sur.

España es un poco como la casa de todos: como el mar, 
donde han venido a reunirse los ríos humanos de todas las 
partes del mundo. Esto es lo que hizo fuerte y magnífica 
su gente, y esto es lo que hizo grande su Historia, que
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tuvo que luchar con esfuerzo de gigante para sacar de esa 
variedad una Patria propia y distinta de todas.

Quizás se pueda decir que en medio de esa variedad 
de grupos, el que más dominó y dio base y fondo al pue
blo español es el íbero, o sea, el venido del norte de Áfri
ca, del cual proceden también sin duda los moros de 
Marruecos. Por eso, cuando más tarde los moros inva
dieron España, encontraron un pueblo parecido a ellos 
en muchas cosas y lograron estar en ella muchos siglos, 
y entenderse durante ellos perfectamente en muchas 
partes con los españoles. Por eso ahora los moros «re
gulares» pelean alegres y contentos al lado de los espa
ñoles, se encuentran como en su casa y quieren como 
niños a sus jefes y oficiales. Son como hermanos nues
tros y las tierras de Marruecos son como una continua
ción de nuestras tierras de España. Pasar el estrecho de 
G ibraltar es como atravesar un río dentro de nuestra 
misma Patria, con españoles en una y otra orilla.

Sin embargo, cuando en un vaporcito pasamos desde 
Algeciras a Ceuta, aunque la distancia es solo de una 
hora y aunque en los moros encontramos muchas cosas 
como de familia, notamos también una enorme diferen
cia. Hemos salido de Europa para entrar en África. ¿Qué 
es lo que ha hecho, viniendo los dos de un tronco co
mún, tan superiores, civilizados y europeos a los espa
ñoles frente a los moros? ¿Qué es lo que hizo que los 
arrojáramos de España cuando nos dominaron, para de
jarlos volver únicamente ahora, como soldados a nues
tras órdenes, como niños a los que queremos, pero a los 
que dirigimos y mandamos?
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La contestación a esta pregunta es toda la Historia de 
España: el esfuerzo enorme por el que los africanos es
pañoles del lado de acá del Estrecho, hemos logrado ele
varnos tanto sobre esos otros hermanos nuestros del lado 
de allá, que son los moros, en los que podemos ver lo 
que hubiéramos sido nosotros si nos hubiera faltado un 
momento esa voluntad fuerte e incansable para afirmar
nos y defendernos contra todos los peligros.

Ahora os voy a contar cómo fuimos invadidos, uno 
tras otro, por muchos pueblos y cómo, venciendo a los 
unos y tomándole a los otros lo bueno que traían, lo
gramos hacer esta cosa admirable que es nuestra Patria 
y ser esa cosa magnífica que es el español: «una de las 
pocas cosas serias que se puede ser en el mundo».
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II

FENICIOS, GRIEGOS Y  CARTAGINESES

Unos ocho o nueve siglos antes de Jesucristo lle 
garon a las costas andaluzas unos hombres nuevos que 
venían del fondo del Mediterráneo y se llamaban los 
«fenicios». Eran algo así como los actuales ingleses:

emprendedores, buenos navegantes, listos para el co
mercio, corredores de mundo. Les interesaba principal
mente en España la pesca del atún y la explotación de

SI



JOSÉ MARÍA PEMÁN

las salinas y de las minas. Para esto no les bastaba ya con 
tocar de paso en los puertos andaluces, como hacían las 
naves que venían de Tartesos, sino que necesitaban esta
blecerse en las costas de un modo más permanente. Bus
caban para ello los promontorios más salientes sobre el 
mar. Así fundaron Cádiz — la ciudad más antigua de Es
paña y aun de todo el Occidente europeo—  y algunos 
otros asentamientos en la costa del sur.

Pero los fenicios no se limitaban a establecerse en la 
costa, sino que, siempre en plan pacífico de comercian
tes, se metieron más hacia dentro. Así, en Cáceres se ha 
encontrado, procedente de los fenicios, el más rico teso
ro de joyas de oro de aquella época en España.

Griegos

Los fenicios, mientras fueron un pueblo fuerte, ha
bían detenido y entorpecido las navegaciones de otro 
pueblo rival que hacía también, como ellos, el comercio 
del Mediterráneo: los «griegos». Pero cuando los feni
cios, atacados en sus bases del fondo del Mediterráneo 
por otros reyes extranjeros, cayeron en su poder, los 
griegos pudieron navegar más libremente y empezaron 
a fundar colonias en las costas de España, a las que an
tes solo llegaban en visitas pasajeras, como aquellas que 
contamos que hacían a Tartesos.

Así fundaron varias ciudades importantes por la cos
ta de Cataluña y Valencia. Las principales fueron Rosas 
y luego Ampurias.
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Los griegos tampoco lucharon con los españoles, sino 
que mantuvieron con ellos relaciones comerciales y pací
ficas, y los españoles, que tenían ya un fondo de civiliza
ción suficiente para desear aprender las novedades que 
los griegos traían, sin perder su carácter propio esas no
vedades y adelantos. De los griegos aprendieron los es
pañoles a hacer monedas y a cultivar la viña y el olivo.

También los griegos influyeron notablemente en 
nuestras artes. El mejor testimonio de ello es la llamada 
Dama de Elche, cabeza de mujer encontrada en la ciudad 
valenciana de Elche. Se ve en ella la influencia griega por 
la belleza y corrección de la figura. Pero es al mismo 
tiempo, en el fondo, del todo española, por la dignidad 
del gesto, por la riqueza —y, sin embargo, de buen gus
to— de sus collares y zarcillos, por el pudor de la mitra y 
las tocas que le cubren la cabeza. Cuando se desenterró la 
figura en Elche a finales del siglo pasado, los campesinos 
la pusieron el nombre de «Carmen». Les pareció una 
mujer española, una valenciana de aquellas huertas. Y tal 
era la noble dignidad de la figura, que los sabios, cuan
do trataron de ponerle un nombre, no la llamaron, como 
parecía natural, como se ha llamado a otras figuras se
mejantes de otros países, «La Mujer de Elche», sino «La 
Dama de Elche». La Dama\ es decir, la señora...

Cartagineses

También habían establecido por aquel tiempo relacio
nes comerciales con los puertos españoles, los cartagineses,
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que venían de Cartago, la más importante colonia fenicia 
del norte de Africa. Al destruirse el poder de los fenicios 
en sus bases del fondo del Mediterráneo, Cartago crece en 
importancia y pasa a ser una gran ciudad independiente. 
Por entonces las colonias fenicias del sur de España —que 
se sienten solas y poco seguras al caer el poder de sus due
ños, los fenicios— , hacen venir a los cartagineses. Estos 
entran en España como aliados de los fenicios, pero bien 
pronto se convierten en dominadores y pasan a ser los 
dueños absolutos de las antiguas colonias de aquellos.

Sobre la base de estas colonias andaluzas, los cartagi
neses se extienden rápidamente por toda la costa de Le
vante y por el centro de España. Pero no se crea que esta 
era una conquista militar. Los cartagineses hacían su pe
netración por España de un modo pacífico, casándose con 
las mujeres del país y haciendo con los españoles tratados 
de amistad. Así lograron poco a poco dominar en gran 
parte de España, siendo los cartagineses muy cortos en 
número. No se cree que entraran en España más de cua
renta m il, o sea, algo menos que los habitantes de cual
quier ciudad un poco importante de hoy en día, pocos 
más de los que caben en una buena plaza de toros. Sin 
embargo, con su sistema de alianza y casamientos logra
ron ser los verdaderos dueños de gran parte de España.

Sus planes contra Roma

Los cartagineses, en efecto, tenían frente a ellos, en el 
Mediterráneo, un poderoso enemigo: los romanos.
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Roma, que marchaba a grandes pasos hacia el dominio 
del mundo que rodea el Mediterráneo, no podía ver con 
buenos ojos el poder creciente de Cartago. Basta con m i
rar un mapa para ver que Roma, en el centro de Italia, 
y Cartago, en el norte de África, están frente a frente, a 
orillas del Mediterráneo, como dos caballeros al borde 
de la arena, dispuestos para luchar en un torneo. La lu 
cha acabó por estallar y los cartagineses tuvieron con los 
romanos una primera guerra, que tuvo por teatro la isla 
de Sicilia. «Guerras púnicas» se iban a llamar los va
rios encuentros de estos dos pueblos. En ella fueron ven
cidos los cartagineses y arrojados de la isla. Desde aquel 
momento, los cartagineses soñaron con el desquite y 
empezaron a madurar un plan audaz para atacar a Roma, 
no por mar, sino por tierra, cogiéndola por la espalda y 
dando la vuelta a Francia hasta a entrar en Italia por el 
norte.

Para llevar a efecto este plan necesitaban ante todo 
dominar a España, que tenía que ser, naturalmente, la 
primera estación de esta ruta larga y atrevida. Con este 
propósito entran en España, no como pacíficos comer
ciantes, sino ya como declarados dominadores, unos 
nuevos jefes cartagineses: la familia de los Barca. Son 
astutos y enérgicos. Pronto extienden su dominación 
por gran parte de España. Así se aseguran para sus pla
nes contra Roma la preciosa alianza de aquellos españo
les duros, valientes, sufridos, buenos caballistas y tan 
hábiles en el manejo de la honda que a cien metros de dis
tancia sabían, con una piedra, romper el cuerno de un 
toro.
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Aníbal

Ya los cartagineses son dueños, como digo, de muy 
buenas bases en España, cuando es elegido jefe un mu
chacho de veintiséis años, también de la fam ilia de los 
Barca, llamado Aníbal. En su cabeza de gran general, 
ha cuajado ya por completo aquel plan m ilitar osado y 
grande que será la primera empresa mundial en que 
entrará España. Aníbal quiere declarar la guerra a 
Roma y en seguida emprender a gran velocidad la 
ruta que dijimos, para sorprenderla por la espalda, por 
el norte.

Sagunto

Para hacer estallar la guerra con Roma, Aníbal busca 
un pretexto. El pretexto se le presenta en seguida. Los 
romanos eran amigos y aliados de las colonias griegas 
que todavía existían en el litoral de Valencia. Aníbal, 
aprovechando unas cuestiones que tenía con otros pue
blos vecinos, atacó un día una de ellas, la llamada Sa
gunto. Aníbal no daba gran importancia a ese ataque: lo 
hacía solo como un pretexto para molestar a los roma
nos, amigos de Sagunto. Contaba con vencer rápida
mente a Sagunto y en seguida, como Roma protestaría, 
marchar contra Roma.

Pero Aníbal no había contado con que Sagunto, aun
que colonia griega y aliada de Roma, estaba poblada por 
hombres del país, por españoles que amaban bravamen
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te su independencia y consideraban indigna una rendi
ción. Los ataques directos se estrellaron contra la valien
te resistencia de Sagunto, y entonces Aníbal se decidió 
a rodearla y sitiarla. A pesar de que el ejército de Aní
bal era poderosísimo, como preparado que estaba para 
marchar nada menos que contra Roma, el pueblecito es
pañol se resistía meses y meses frente a la rabia impa
ciente de Aníbal. Por su parte, Roma, que no se decidía 
a enredarse en una guerra a fondo en esta España lejana 
y famosa por sus guerreros indomables, no enviaba au
xilios a sus amigos de Sagunto y se limitaba a enviar a 
embajadores de discutían con Aníbal inútilmente. 
Mientras tanto, la situación de la gente de Sagunto, si
tiada y sin comunicación, se hacía insostenible. Hasta 
que al fin, viéndose perdidos, decidieron morir antes que 
rendirse. Hicieron en el centro de la ciudad una inmen
sa hoguera en la que arrojaron todas las riquezas de las 
casas, echándose luego muchos de ellos al fuego. Muchas 
mujeres echaron a sus hijos pequeños y luego, a la vista 
de los sitiadores, se arrojaron por las murallas de la ciu
dad. Otros, en fin, colocaban sus espadas de pie entre 
dos piedras, con la punta hacia arriba, y se tiraban sobre 
ellas, muriendo así atravesados.

Aquellos hombres de Sagunto —que aun no habían re
cibido la doctrina de Cristo, y no sabían, por lo tanto, 
que en ningún caso es permitido quitarse la propia vida, 
de la que solo Dios es dueño— , demostraron, de un modo 
bárbaro y primitivo, poseer un enorme valor y una gran 
dignidad humana. Ese valor frío, de resistencia heroica 
y tenaz, más difícil que el valor arrebatado de ataque y
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empuje, ha sido siempre muy propio de los españoles. Y 
cuando luego se ha unido al sentido cristiano y se ha di
rigido por él, ha asombrado al mundo con maravillas 
como la resistencia del Alcázar de Toledo, en 1936. 
Aquella resistencia se pareció a la de Sagunto. Pero el 
Alcázar fue un Sagunto bautizado y hecho cristiano. Sus 
defensores no se dieron la muerte a sí mismos, sino que 
la esperaban cada día heroicamente defendiéndose de los 
hombres y rezándole a D ios... Y a este otro Sagunto 
Dios lo premió al fin con la victoria.

Fin del poder cartaginés

Vencido Sagunto, Aníbal decide poner en práctica su 
plan y marchar por tierra contra Roma. Pasa el Ebro, 
que era el lím ite que no le estaba permitido pasar por 
los tratados, y se mete por los Pirineos. Roma al princi
pio no creyó posible que Aníbal se dirigiera por a llí con
tra ella, pues estaban por medio, además de los Pirineos, 
los Alpes, enormes y llenos de nieve, que ningún ejérci
to había atravesado nunca. Por eso en el primer mo
mento no mandó tropas contra Aníbal. Cuando se dio 
cuenta, ya este había cruzado los montes a marcha for
zada y se había presentado en Italia. Su ejército era el 
más poderoso que nunca se había visto entonces. Lleva
ba cien m il de infantería y doce mil caballos. Llevaba, 
sobre todo, como gran novedad desconocida de los ro
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manos, cuarenta elefantes que hacían en aquel ejército el 
papel que hoy día hacen los tanques o carros de asalto, 
arrollándolo todo a su paso y llevando ante sí la sorpre
sa y el terror.

Así logró Aníbal varias victorias en Italia, siendo la 
de Cannas la mayor de todas. Aunque de este modo lo
gró bajar más allá de Roma, en esta ya no pudo entrar y 
fue derrotado por los romanos. Desde aquel momento, 
el poder cartaginés empieza a decaer. Los romanos, apro
vechando la ausencia de Aníbal y sus tropas, mientras 
luchaban con estas en Italia, mandaron por mar a Espa
ña otras tropas que en poco tiempo se apoderaron de 
casi todas las ciudades cartaginesas en España. Así aca
bó en nuestra Patria el dominio cartaginés, poco antes 
que la misma Cartago, en África, fuera destruida por los 
romanos. Dios, que dirige desde arriba los hechos de la 
Historia, había empleado a los cartagineses en España 
como instrumento para el suceso más importante de 
toda nuestra época antigua: para que se decidiera Roma 
a venir a España, y a traerle, como ahora veremos, su su
perior civilización.
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III

LOS ROMANOS

Primeras conquistas

Con razón los romanos, a pesar de las primeras pro
vocaciones de Aníbal, se habían resistido durante tanto 
tiempo a venir a pelear a España. Roma sabía que era 
largo y difícil someter a aquellos españoles, divididos en 
tribus aisladas y acostumbradas a la vida independiente. 
Y, en efecto, cuando después de apoderarse de las ciu
dades cartaginesas, Roma se decidió al fin a dominar 
toda España, vemos que tardó en conseguirlo totalmen
te doscientos años, cuando solo siete había tardado en 
conquistar la Galia.

Andalucía, el Levante y Cataluña eran ya de Roma, 
porque era donde estaban las colonias cartaginesas de 
que se apoderó en primer lugar.

Conquista de Lusitania: Viriato

La segunda campaña la dirigió Roma contra la par
te de Portugal, que entonces se llamaba Lusitania. 
Roma quería apoderarse, como se ve, en redondo, de to
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das las tierras que rodean la meseta del centro, que con
sideraba más dura y difícil. Pero también esta conquis
ta de la parte de Portugal se le hizo difícil, porque se 
encontró enfrente con un verdadero genio de la guerra, 
llamado Viriato. Viriato había sido de joven pastor, 
pero por su gran vocación m ilitar y sus condiciones no
tables para la guerra, fue elegido jefe por los españoles. 
Viriato empleaba contra los romanos una forma de ha
cer la guerra que ha sido durante siglos la propiamen
te española, por ser la más conforme a las condiciones 
de nuestro terreno. Se llama la guerra por «guerrillas» 
y consiste en dividir los soldados en pequeñas partidas, 
de gran agilidad y movimiento, que aprovechando los 
accidentes del terreno atacan inesperadamente y por si
tios diversos al enemigo. Los romanos estaban acos
tumbrados a hacer la guerra con grandes masas de tro
pa, muy bien armadas pero lentas para moverse, y 
Viriato, que conocía aquellas tierras al detalle, les sor
prendía a cada momento, apareciendo inesperadamente 
tras una colina o disparándoles con sus flechas desde 
unas peñas o un bosque donde sus soldados no podían 
ser vistos. Así los grandes ejércitos romanos eran como 
toros atacados por moscas. Los toros eran grandes y 
bien armados y las moscas, en cambio, son muy chicas; 
pero por su misma pequeñez y la rapidez de su vuelo, 
las moscas logran desesperar al toro, picándole por d i
versos sitios, sin que el toro, a pesar de sus cuernos y su 
fuerza, pueda nada contra ellas.

De este modo Viriato logró vencer muchas veces a los 
romanos. Durante nueve años, Roma envió contra él d i
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ferentes generales sin lograr derrotarle, hasta que al fin 
el último de ellos, llamado Cepión, logró alguna victo
ria parcial. Entonces el general romano decidió aprove
charse de aquella victoria, con perfidia, para acabar de 
una vez con Viriato. Propuso un tratado de paz y logró 
que Viriato le mandara unos embajadores suyos para 
convenir las condiciones. Cuando los tuvo en su tienda, 
Cepión, ofreciéndoles dinero, logró convencerlos de que 
a su vuelta asesinaran a Viriato. Efectivamente, al vol
ver a la tienda de este, los traidores se lo encontraron 
dormido. Entonces se acercaron de puntillas y sacando 
de repente las espadas, antes que despertara lo atrave
saron con ellas y lo dejaron muerto. Así murió aquel 
gran guerrero, a traición y con los ojos cerrados, que con 
los ojos abiertos y de frente no hubiera podido ser.

Conquista del centro: Numancia

Muerto Viriato, los romanos se apoderaron con faci
lidad de toda la parte de Portugal. Con esto estaba en su 
poder toda la parte del este, sur y oeste; o sea, que la 
meseta del centro quedaba como cercada o cogida con 
unas tenazas.

Entonces Roma se decidió al ataque definitivo y en
tró rápidamente en el centro de España. Ya sabía ella 
que era lo más difícil. La meseta central, la Castilla de 
después, estaba habitada por las tribus más guerreras y 
su terreno era el más agrio y difícil. Tocarla era como to
car a España en el corazón.
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La defensa de la meseta fue en efecto desesperada y 
heroica, y tuvo su momento más terrible en el famoso si
tio de Numancia. Así se llamaba la ciudad más impor
tante de aquellas tribus y estaba situada cerca de la que 
hoy es Soria, en sitio alto y bien defendido. Los hombres 
de Numancia, al verse rodeados por los romanos, se en
cerraron en sus muros dispuestos a im itar a Sagunto y 
morir antes que rendirse. Roma envió contra Numancia, 
uno tras otro, a ocho de sus más famosos generales. 
Como no lograban vencerla, se decidió a enviar nada 
menos que al mejor de sus generales, al que había des
truido años antes la poderosa Cartago, que se llamaba 
Escipión. Dentro de Numancia no había más que cuatro 
m il defensores. Escipión organizó contra ellos un ejérci
to de sesenta m il hombres, o sea, quince veces mayor. 
Aun así Numancia no se rindió y fue preciso apretar el 
cerco de modo terrible. Escipión sustituyó las tiendas de 
campaña de sus tropas por casas de piedra, como dando 
así a entender que estaba dispuesto a estar a a llí todo el 
tiempo que hiciera falta. Además, con grandes piedras, 
desvió la corriente del río Duero, que pasa por Numan
cia, a fin de que los defensores de ella no tuvieran agua 
que beber. En Numancia llegó a faltar totalmente el 
agua y la comida. El hambre era tal que los defensores 
llegaron en algún momento a comer la carne de sus 
compañeros muertos. Así, a los cuatro años de sitio, 
cayó Numancia. Pero al entrar, Escipión no encontró 
más que cadáveres y un gran hoyo de metro y medio de 
profundidad donde se había quemado todo cuanto en la 
ciudad había de útil y de rico.
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No se crea, sin embargo, que este pueblo que así 
supo defenderse era un pueblo totalmente salvaje. Era 
un pueblo que tenía una cierta civilización primitiva. 
Gracias a ella, esta gente, que tan duramente se defen
dió contra los romanos, supo luego apreciar lo que valía 
la superior civilización de Roma. Por eso con más rapi
dez que ninguna otra gente de Europa, como ahora ve
remos, aprendió e hizo suyo todo lo bueno que Roma 
sabía. Esta mezcla de valor enorme para defender su in
dependencia, y de docilidad para aceptar lo bueno de los 
demás, es lo que hizo grande al pueblo español.

Admiremos, pues, aquellos primeros españoles por su 
bravura heroica; pero admirémosles también por su do
cilidad para mejorar de civilización. Entre los restos de
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Numancia estudiados en nuestros días por los sabios, se 
han encontrado, al lado de las cenizas que recuerdan su 
heroicidad, objetos llenos de arte que revelan que aque
llos hombres no eran indiferentes a la belleza y a la gra
cia. Uno de los sabios que desenterraba aquellos restos 
gloriosos, llegó a decir: «Acaso aquellos héroes de Nu
mancia hicieron su comida de carne humana en una va
jilla  pintada artísticamente con pájaros y flores».

Lo que tomamos y lo que dimos a Roma

Dominada la meseta, España estaba ya casi totalmen
te en poder de los romanos. Todavía quedaban algunos 
focos independientes, sobre todo en las altas montañas 
de Asturias y las Vascongadas; pero poco a poco llega
ron a ser sometidos, y César Augusto, dictador de 
Roma, pudo considerarse ya dueño total de España.

Larga había sido la conquista: doscientos años, como 
dije, había durado. En cambio ahora fue muy rápida la 
unión de españoles y romanos. No bien estos empezaron 
a tratar a los españoles con dulzura, a concederles dere
chos y a respetar su dignidad, los españoles se hicieron 
lealmente sus amigos y se dejaron influir por la cultura 
y la organización de Roma, que era entonces el pueblo 
más grande del mundo.

Uno de los principales beneficios que los romanos hi
cieron a España, fue la construcción de grandes y anchos 
caminos que contribuyeran a comunicar entre sí todas 
aquellas tribus antes separadas y a hacer de España una
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Patria unida. Todavía muchas de las carreteras por las que 
corren nuestros automóviles están construidas sobre los 
antiguos caminos romanos. Los principales nudos de 
unión de estos caminos fueron Tarragona, Zaragoza y Mé- 
rida. En estos sitios y en muchos otros de España quedan 
restos magníficos de los monumentos romanos: puentes, 
circos, teatros. Casi todos están hechos de grandes bloques 
de granito y son tan imponentes que en España todavía 
se dice corrientemente «obra de romanos» para significar 
cualquier tarea difícil o colosal. En los cortijos españoles 
es muy corriente que los arados tropiecen con estatuas, va
sijas u otros objetos romanos que nos recuerdan a cada 
momento todo lo que España debe a Roma, a la que con 
razón da el nombre cariñoso de «madre».
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Pero España supo también corresponder a estos be
neficios de Roma. Fue como una hija buena que cuando 
ya la madre es vieja, le devuelve en apoyo y cuidado 
todo lo que de niña recibió de ella. España tomó de 
Roma leyes y organización. Tomó de ella, sobre todo, el 
lenguaje: el latín, que andando en el tiempo había de 
convertirse en nuestra hermosa lengua española. Pero 
España dio a cambio a Roma muchos poetas y filóso
fos famosísimos, que aun conservándose españoles de es
píritu e ideas, escribían el latín mejor que los mismos 
romanos. Entre los más ilustres de estos escritores figu
ra el cordobés Séneca, cuyas sentencias morales se pare
cen mucho a los refranes, llenos de buen sentido, que 
todavía suelen decir los campesinos en España. También 
son famosísimos los poetas Lucano y Marcial. Además 
fueron españoles varios de los más famosos emperadores 
que en este tiempo tuvo Roma, como Teodosio y Traja- 
no. Es decir, que no mucho después de haber conquista
do los romanos a España, hubo españoles que hasta go
bernaron a los mismos romanos.

Somos romanos

La conquista de España por Roma y la facilidad con 
que se apropió de su gran civilización, es uno de los hechos 
en que más claramente se ve la mano de Dios dirigien
do la Historia. Gracias a ello, los bárbaros del norte que 
habitaban las selvas y bosques de Alemania, quedaron 
como bloqueados entre Italia por un lado y por otro
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Francia y España, dependientes de Roma. Así se evitó 
que los bárbaros, que ya habían intentado salirse de sus 
fronteras e invadir los pueblos vecinos, nos sorprendie
ran en un estado primitivo del que acaso entonces no 
hubiéramos ya podido salir. La conquista romana dio 
tiempo a que nos apropiáramos profundamente, como 
Francia, de la civilización, y cuando al fin, como veremos, 
los bárbaros lograron invadirnos, ya éramos un pedazo 
de Europa, ya éramos una Patria civilizada que no pu
dieron destruir ni ellos ni los moros.

La defensa de esta civilización que de Roma recibi
mos contra todos los peligros y su extensión por el 
mundo forman todo el resto de la Historia de España. 
Luego hemos recibido otras muchas influencias, pero to
das las hemos acomodado sobre ese fondo que Roma nos 
dio. Hoy todavía, cuando escribimos una carta, ponemos 
delante del nombre de la persona a quien se dirige Don, 
que no es más que una abreviatura de Dominus, que en 
latín quiere decir Señor. El derecho romano es la base 
de nuestro derecho y de nuestra administración. Por eso, 
si en lo religioso somos «católicos y romanos», en lo ci
vil somos también «españoles y romanos». Romano es 
para nosotros, en todo, frente a Dios y frente a los hom
bres, nuestro segundo apellido.
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IV

EL CRISTIANISMO

San Pablo y Santiago

He explicado que los romanos habían logrado unir y 
comunicar entre sí las tierras de España. De este modo 
disponía Dios que la obra de Roma en nuestra Patria 
sirviera para que cuando llegara a ella la religión de 
Cristo, se extendiera con mucha mayor rapidez. Cuando 
los romanos hacían en España sus grandes caminos, pre
paraban y facilitaban sin darse cuenta el paso de los fu
turos apóstoles de Dios.

La religión de Cristo, en efecto, se extendió en Espa
ña tan de prisa como corre e! fuego sobre un rastrojo 
seco. Es seguro que estuvo en España, predicándola, el 
Apóstol San Pablo, que en una de sus cartas o epístolas 
anuncia que piensa venir a España. Aquel gran Apóstol, 
intrépido y vehemente, sintió como tantos otros hom
bres antiguos la atracción de nuestra Patria, que era en
tonces, por el oeste, puesto que América no se conocía, 
el fin de la Tierra. También se cree que estuvo en Espa
ña predicando la Fe el Apóstol Santiago, a quien, según 
tradición muy antigua, se apareció la Virgen María so
bre el Pilar de Zaragoza. Desde entonces este Pilar, o
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sea, la columna sobre la que se cree que se apareció la 
Virgen, es el centro de la devoción española y tiene en 
su parte baja como un hoyo hecho sobre la piedra, a 
fuerza de tantos besos como durante siglos le ha dado la 
gente que a llí acude.

Desde luego, a la rápida propagación del cristianismo 
en España debió contribuir también la disposición na
tural de los españoles mismos, que estaban bien prepa
rados para recibir la nueva doctrina por ser de suyo 
gente buena, sencilla y amiga de la virtud y del honor. 
Los escritores antiguos dicen que los íberos se señalaban 
entre los demás pueblos antiguos por su seriedad y mo
ral. Las mujeres íberas llevaban sobre la cabeza un aro de 
hierro que servían para echar sobre él un velo, con el que 
a menudo se cubrían la cara. La misma Dama de Elche 
aparece con la cara y el cuello pudorosamente cubierto 
de paños. Parece que las primitivas damas españolas es
taban nada más que esperando que se levantara la pri
mera iglesia de Cristo, preparadas ya con sus tocas para 
asistir a la primera m isa...

M ártires y poetas

Por todo esto, a los pocos años de empezarse a predi
car en España el Evangelio de Cristo ya había en ella 
muchísimos cristianos. Pero Roma, que había sido tole
rante con todas las religiones de los pueblos vencidos, 
con el cristianismo fue al principio muy recelosa y lo 
persiguió a sangre y fuego. No se escapó España de esta
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regla general, y los primeros cristianos de ella fueron 
cruelmente tratados por las autoridades romanas. Los 
cristianos, entonces, pusieron al servicio de la nueva Fe 
aquel mismo ímpetu y valor de que tales pruebas habían 
dado en Sagunto y Numancia. Así, España, que ya había 
sido rica en héroes, empezó ahora a ser rica en mártires. 
Mujeres, niños, ancianos, sacerdotes, seglares, dieron la 
vida por no renunciar a la fe de Cristo. Mérida, Córdoba, 
Zaragoza y Tarragona fueron las ciudades que dieron más 
cantidad de mártires; y como estas son también las ciu
dades donde la civilización de Roma había influido más, 
ello demuestra que los españoles habían ligado perfecta
mente esta civilización a su modo de ser, y que no habían 
perdido por ello su antiguo valor y virtud.

También, además de mártires, dio España en gran 
abundancia a la nueva Iglesia buenos escritores, entre 
ellos Prudencio, que es el primer gran poeta cristiano 
del mundo.

Un gran obispo español

Convertida así gran parte de España al cristianismo, 
enseguida empieza a cumplir la que ha sido su tarea más 
constante en la historia: la predicación y extensión del 
Evangelio por el mundo. Los primeros actos de presen
cia que hace España fuera de sus fronteras, por otros paí
ses, son para defender o propagar la Fe.

Así, el famosísimo obispo de Córdoba llamado Osio 
fue uno de los grandes defensores que, en aquellos pri
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meros siglos de vida, tuvo en el mundo la doctrina de 
Cristo.

Era un hombre fuerte, sabio y de una voluntad dura 
que no cedía a nadie ni a nada cuando se sentía seguro 
de su Verdad. Llegó a alcanzar un gran influjo sobre el 
emperador de Roma, que se llamaba entonces Constan
tino, y consiguió de este que al fin dejara en libertad a 
la Iglesia de Cristo para que viviera en paz sin sufrir 
persecuciones ni molestias.

Las herejías

Pero este gran triunfo que dio al desarrollo del cris
tianismo un gran impulso, trajo también sus peligros. 
Hasta entonces la religión se había desarrollado con 
grandes dificultades, entre grupos pequeños, tapándose 
y escondiéndose como un delito. Muchas veces, incluso, 
los cristianos habían tenido que reunirse bajo tierra en 
unos oscuros escondites que se llamaban catacumbas. 
Todo esto hacía duro y difícil el desarrollo del cristia
nismo, pero en cambio aseguraba su pureza. La doctri
na, conocida de pocos y transmitida entre grupos pe
queños, no podía variarse ni equivocarse. Y los que se 
unían a ella eran siempre gente firme y segura, puesto 
que sabían que al aceptarla se jugaban la vida.

En cambio ahora, permitido el cristianismo para to
dos y viviendo a la luz del día, acudieron rápidamente a 
él grandes masas de hombres, faltos a veces de la sufi
ciente preparación para entenderlo. Además, como ya no
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peligraba la vida del que se hacía cristiano, muchos acu
dían a la Iglesia con espíritu ligero y vano, dispuestos a 
tomar y dejar de su doctrina lo que les convenía o a va
riarla a su antojo. De aquí nacieron las herejías, o sea, 
errores o desviaciones que se querían hacer pasar por la 
verdadera doctrina de Cristo.

Entre estas herejías, la principal fue llamada de los 
arríanos, que negaban la Santísima Trinidad tal como la 
enseña la doctrina, pues sostenían que Jesucristo no ha
bía sido Dios, sino un simple hombre. Con esto caía por 
su base toda nuestra doctrina, que no era ya una cosa d i
vina sino humana.

La lucha y las discusiones entre cristianos y arríanos 
fueron enorme, diciendo unos que Cristo era Dios y 
otros que no era. Por eso todavía en el lenguaje vulgar, 
como recuerdo de aquello, cuando se quiere significar 
un gran alboroto o desorden, se dice «Se armó la de 
Dios es Cristo».

El credo

Contra los arríanos se alzó con una vehemencia in
cansable nuestro obispo Osio. Escribió y predicó contra 
ellos. Luchó por todos los medios por detenerlos y ven
cerlos. Por su deseo y consejo se celebró en la ciudad de 
Nicea, en Asia, el primer Concilio, o sea, la primera gran 
reunión de los obispos del mundo (año 325). A todos 
asombró nuestro obispo de Córdoba, por su sabiduría y 
por el ardor con el que defendía la verdad de la Fe. Al
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fin, como conclusión del Concilio, Osio escribió un re
sumen, sin palabra de más ni de menos, de la verdadera 
doctrina de Cristo. Este resumen es lo que llamamos el 
Credo, que se reza o se canta desde entonces en todas 
las misas del mundo... Y como por la diferente hora del 
sol, está demostrado que en todos los minutos del día se 
está celebrando misa en alguna parte de la Tierra, debe 
ser para nosotros, los españoles, motivo de santo orgullo 
pensar que a toda hora y en todo momento sin inte
rrupción, desde hace muchos siglos, se está en alguna 
parte proclamando la fe de Cristo con las palabras de un 
obispo español.

España sale al mundo

Estas tareas de Osio, salvando y defendiendo la ver
dadera doctrina de Cristo por todas partes, hacen ver a 
España saliendo ya de sus fronteras e influyendo en el 
mundo. Lo mismo pasa poco después con el nombra
miento del primer papa español: San Dámaso. Casi al 
mismo tiempo es elegido emperador de Roma otro es
pañol, de tierras segovianas: Teodosio. Este se convierte 
al cristianismo, y enseguida arregla con el Papa, español 
también, que el cristianismo sea la religión oficial de 
todo el mundo romano. Este suceso es obra de dos espa
ñoles. España había salido de sus fronteras y decidía en 
las cosas del mundo.

Esto de salir una nación fuera de sí misma e influir 
en las otras, es lo que se llama, con palabra que ahora se
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repite mucho, Imperio. El Imperio no es preciso que sea 
conquista m ilitar de otras tierras: puede ser también do
minio e influencia de nuestra fe, nuestra sabiduría o 
nuestro espíritu en otros pueblos o gentes. Al contaros, 
pues, en este capítulo, de ese obispo español que defen
día la Fe por el mundo, y de ese Papa y de ese Empera
dor españoles que decidían que Roma se hiciera cristia
na, os estoy contando los primeros pasos imperiales de 
España.
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V

LOS GODOS HASTA RECAREDO

Empiezan las invasiones destructoras

Hasta ahora, todos los pueblos que habían ido in
vadiendo España — fenicios, griegos, cartagineses, ro
manos—  habían sido pueblos más adelantados que 
ella y sus invasiones habían servido, por lo tanto, para 
aumentar su civilización. De ellos había ido apren
diendo la escritura, la moneda, el comercio, y muchas 
cosas de arte y de buena organización. Unido todo 
esto al cristianismo, cuya extensión por España os aca
bo de contar, tenemos en el siglo quinto una España 
civilizada y unida, cristiana por dentro, y por fuera 
romana.

Y ahora empiezan las invasiones destructoras, con
trarias a esa civilización cristiana y romana que había 
conseguido. Primero, por el norte, la de los bárbaros o 
godos; más tarde, por el sur, la de los moros o árabes. 
La tarea de España no será ya, frente a estas nuevas in
vasiones, tomarles lo que traigan y aprovecharlo para 
su civilización: su tarea será ahora defender esa c iv ili
zación frente a sus ataques, salvarla y lograr que no se 
pierda.
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Los extranjeros del norte

La primera de estas invasiones fue la de los bárbaros 
del norte. Estos venían de los bosques y selvas del cen
tro de Europa y entraron en España por el norte, por el 
Pirineo, después de haber invadido Italia y Francia.

La palabra «bárbaros» no ha de tomarse aquí en el 
simple sentido de brutos o salvajes. Bárbaro quería de
cir simplemente, en latín, extranjero. Y los romanos lla
maban así, bárbaros, a aquellos pueblos situados al norte 
de Italia, más allá de los Alpes, burlándose de ellos por
que no hablaban el latín, y cuando intentaban hablarlo 
balbuceaban, como los niños cuando queriendo hablar 
sin saber, dicen: b a ... ba ... Es este balbuceo, este ba, ba 
torpe e infantil, el que hizo a los romanos ponerles el 
mote de bárbaros.

Por lo demás, los bárbaros, aunque muy inferiores en 
cultura a los romanos, tenían algunas virtudes que no 
dejaron de servir para dar fuerza y hombría a pueblos 
como España, sometidos a Roma, cuya civilización ya 
decadente se había hecho blanda, comodona y viciosa. 
Los bárbaros, a cambio de grandes fallos de cultura, eran 
sanos, sencillos, valientes y muy defensores del honor y 
de la familia, que era la base única de toda su organiza
ción elemental.

El trato con ellos y su unión durante tres siglos con 
los españoles sirvieron para despertar en estos muchas an
tiguas virtudes. Sin perder ya la civilización romana, los 
españoles la hicieron más fuerte, más de hombres. Du
rante los siglos que luego tuvieron que luchar contra
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los moros, completaron esta obra. Así Dios, que ha cui
dado siempre de España como cuida de las flores del 
campo, le dio en las varias invasiones cuanto necesita
ba. Las cuatro primeras invasiones — fenicios, cartagi
neses, griegos, romanos—  la hicieron civilizada. Las 
dos siguientes — bárbaros y moros—  la hicieron fuerte. 
Gracias a esto, el español, siendo tan civilizado como 
cualquier europeo, conserva un fondo primitivo de en
tereza que sale a relucir en esos momentos decisivos en 
que no sirve ya la civilización externa: cuando hay que 
luchar, sufrir o morir; cuando hay que cristianizar Amé
rica o defender Oviedo o Santa María de la Cabeza, o 
hay que dejarse matar por Dios, como Víctor Pradera 
o Ramiro de Maetzu. Nos pasa a los españoles como a 
nuestras flores y frutas. Las otras de Europa — las rosas 
de Holanda o las peras de Francia— tienen quizá más 
lucida apariencia en los escaparates del mundo, donde se 
enseñan envueltas en papel de seda o con lazos de colo
res. Pero son sosas y sin olor. En cambio, con menos 
apariencia, son más de «verdad», más honradas, más sa
brosas y fragantes, las peras de Galicia, las naranjas de 
Valencia o las rosas y claveles de Sevilla.

Primera llegada de los bárbaros

Los primeros bárbaros que entraron en España, fue
ron los más feroces y destructores. Eran varias tribus 
que se habían unido para la invasión y entre las que se 
señalaban como principales los suevos, los alanos y
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los vándalos (año 409). El nombre de estos últimos 
se conserva en España para significar todo lo que es 
destructor y salvaje. Eran hombres altos, fuertes y lle
vaban, larga hasta los hombros, la cabellera rubia. Se 
vestían nada más que con unos mantos de lana, y sus 
armas eran hachas y espadas, hechas de piedra o de 
madera.

Estas tribus feroces ocuparon principalmente la parte 
de Galicia y Portugal, el centro y Andalucía, que de los 
vándalos tomó su nombre, «Vandalusía». Un escritor 
de aquellos tiempos, Idacio, que presenció la invasión con 
ojos de buen periodista, asegura que entraron destruyén
dolo todo y dejando tras de sí el hambre y la ruina.
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Los godos

Poco después entró en España otro pueblo bárbaro: 
los godos. Los godos eran la tribu más numerosa de los 
bárbaros del norte y también la de costumbres más tem
pladas, pues por ser los situados más al sur, eran los que 
más relación habían tenido con el Imperio romano. Ade
más, la situación de España — última tierra de Europa por 
el extremo oeste—  era ventajosa y hacía que a ella llegaran 
los pueblos invasores, como el agua que viene desde lejos 
filtrándose al través de las rocas, más puros y amansados.

Ataúlfo y Eurico

Así, cuando los godos llegaron a España, no venían ya 
directamente de sus selvas, sino del sur de la vecina Fran
cia, que antes habían conquistado y donde se habían orga
nizado en un reino que quería imitar un poco al Imperio 
romano. Tenían por rey a Ataúlfo, que se había casado con 
una hermana del emperador de Roma —llamada Gala Pla- 
cidia— con el que tenía un tratado de alianza y amistad.

Ataúlfo, a quien se puede considerar como el primer 
rey de España, estableció su Corte en Barcelona. Era un 
gran aficionado a las cosas y costumbres romanas. Esto 
llegó a molestar a los godos, que acabaron por asesinarle.

Sus sucesores, sin embargo, siguieron siendo amigos y 
aliados del Imperio romano, y a nombre de este, para re
conquistar a España sostuvieron guerra con los otros bár
baros que habían entrado en España y que seguían estan
do por la parte de Galicia y Portugal. Hasta que uno de
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ellos, el rey Eurico, de gran talento y ambición, decidió 
romper su alianza con el casi moribundo Imperio romano, 
y a nombre propio ya, como rey de los godos, conquistó 
casi toda España. Luego se ocupó de dar leyes y organiza
ción a aquel reino — ya grande y fuerte—  que no solo 
comprendía España, sino una buena parte de Francia.

España entra en sus fronteras

Por el lado de Francia, tenían los godos por vecinos 
a otro pueblo bárbaro llamado los francos. En este 
tiempo, los francos se hicieron cristianos y su rey, Clo- 
doveo (año 496), se hizo un fogoso defensor de la fe de 
Cristo. Esto llevó a los francos a atacar a sus vecinos 
los godos, que no eran católicos, pues seguían creyen
do en una de aquellas herejías que dijimos que com
batió Osio, el gran obispo de Córdoba: el arrianismo. 
Este ataque de los francos fue bien recibido por la po
blación romana que vivía sometida a los godos, pues 
esta, como sabemos, desde la conversión del Imperio 
romano era cristiana también. Los francos, pues, en
contraron un aliado, por lo menos de alma y corazón, 
dentro del mismo reino de los godos, una especie de 
«quinta columna», y con facilidad vencieron a estos y 
los arrojaron de casi todas las tierras que tenían en 
Francia.

Este suceso es de la mayor importancia, pues a partir 
de él, España se mete dentro de sí misma y empieza a 
tener casi los mismos límites que hoy. Antes había sido:
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primero, un conjunto de tribus sueltas, o sea, menos que 
una nación', luego, con los romanos o bárbaros, más que 
una nación', o sea, parte de un conjunto político que la 
unía a Francia y se extendía por Europa, pues cuando 
España era romana, Francia y gran parte de Europa lo 
eran también; cuando era goda, Francia y gran parte de 
Europa lo eran también. Ahora, replegada a sus límites 
de hoy, separada ya de Francia, empezaba a ser una na
ción, una Patria.

Los bizantinos en España

La Monarquía de los godos era electiva, o sea, que al 
morir un rey no le sucedía necesariamente su hijo, sino 
aquel que era elegido por votos por los nobles y los 
obispos, si bien la elección solía caer en un pariente del 
rey muerto. Esto trae grandes inconvenientes. Como son 
muchos los que pueden ser elegidos rey, vienen las cons
piraciones y luchas para conseguirlo y se forman bandos 
o partidos, que es de lo peor que le puede pasar a una na
ción, pues los partidos en una nación son como rajas en 
un cristal.

Por eso, muy a menudo los reyes godos morían ase
sinados por otros que aspiraban al trono. Por eso tam
bién, una vez, uno de sus reyes, para que le ayudaran en 
las luchas de su elección, llamó a España a los griegos de 
Oriente, llamados «bizantinos», que eran los sucesores 
del Imperio romano después que este hubiera sido des
truido en Roma. Los griegos vinieron, en efecto, a ayu
darle, y en premio, el rey godo tuvo que concederles tie
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rras para que se quedaran por el sur de Andalucía. Pero 
volvió a ocurrir lo que antes dijimos que pasó con los 
francos. Estos griegos eran católicos y por lo tanto en
contraron la mayor simpatía entre la población españo
la romana que vivía sometida a los godos y que era tam
bién católica. Ayudados por ellos, los griegos se pasaron 
de los lím ites que les había señalado el rey godo y se 
apoderaron de bastantes tierras más por Andalucía y el 
Levante.

Esto hizo a los godos decidirse a afirmar aquella polí
tica nacional, de formación de una nación, de una Patria, 
a la que se veían empujados desde que se habían tenido 
que separar de Francia y se sentían dentro de unos lím i
tes claros y propios. Acto importantísimo fue el trasladar 
la capital a Toledo, o sea, a la meseta, al centro de Espa
ña. Esto indicaba como el propósito de meterse dentro de 
sí para desde el centro dominar toda España y apretarla 
y unirla, el propósito de huir de las costas, más abiertas 
a las invasiones e influencias de fuera y buscar en la me
seta el corazón y meollo de España.

Leovigildo

Ya estaba situada la capital en Toledo cuando sube al 
trono uno de los más famosos reyes que los godos tuvieron 
(año 568). Se llamaba Leovigildo. Era hombre de gran ta
lento y voluntad y su empeño era este que hemos indica
do de unir fuertemente a España. Para esto venció a los 
otros bárbaros, no godos, que todavía quedaban por Por
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tugal y luchó contra los bizantinos establecidos en Anda
lucía, logrando, en efecto, dominar en casi toda España. 
Pero su gran talento le hacía comprender que para lograr 
una España unida y fuerte, como él quería, no bastaba con 
unir bajo su poder todas sus tierras: había que buscar tam
bién una unión de los hombres mismos que vivían en esas 
tierras. Su gran acierto estuvo en comprender que esto no 
podía conseguirlo sino aceptando en gran parte la civili
zación del pueblo sometido: la de los pueblos romanos, que 
eran la mayoría en el país. Para esto adoptó en gran parte 
las costumbres romanas, dio a algunos de los vencidos car
gos en su Corte y él se rodeó de las mismas pompas y ce
remonias que los antiguos emperadores de Roma.
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Pero su equivocación estuvo en no ver que la civili
zación romana no era más que lo que unía al pueblo so
metido, por fuera. Lo que le unía fuertemente por den
tro, juntando sus almas, era la religión de Cristo. Y en 
esto la división seguía pues Leovigildo y sus godos se
guían fieles a la herejía arriana. Esto bastaba para hacer 
inútiles todos los demás esfuerzos para unir las tierras y 
las costumbres de España. De nada sirve que dos hom
bres se unan por fuerza y se vistan del mismo modo y 
vivan en la misma casa, si luego por dentro sigue pen
sando cada uno de modo diferente.

La guerra con su hijo

Pero aquí vuelve a verse, clara, la providencia de 
Dios cuidando de España. Uno de los hijos del rey, lla
mado Hermenegildo, se había casado con una princesa 
de Francia, convertida ya al catolicismo. Esto trajo en la 
Corte continuos disgustos y peleas entre la princesa y 
su suegra, la mujer de Leovigildo, que era fervorosa 
arriana. Entonces Leovigildo desterró a su hijo a Sevilla. 
No pudo hacer nada peor para lo que él iba buscando, 
pues en Sevilla había un obispo católico, San Leandro, 
famoso por su virtud y celo, que en unión de su esposa, 
logró que Hermenegildo recibiese el bautismo.

Y en seguida ocurrió como en el caso de los francos 
y de los bizantinos: que los españoles romanos se pusie
ron del lado de Hermenegildo, como católico, y le ofre
cieron su ayuda para que en defensa de su nueva Fe se
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rebelase contra su padre. Esto produjo una larga y dura 
guerra entre el padre y el hijo, que no era más que el es
tallido de la guerra interior que existía entre las almas: 
entre los godos, arrianos, y los españoles, romanos, cató
licos. Esta guerra acabó con la muerte en Valencia del 
hijo, que desde entonces, por haber muerto en defensa 
de su Fe, es venerado como mártir por la Iglesia con el 
nombre de San Hermenegildo.

No se cree que Leovigildo tuviera parte y culpa en 
esta muerte que entristeció sus últimos días, y aun pare
ce muy probable que esa pena le llevó, poco antes de 
morir, a recibir en secreto el bautismo.

Recaredo

Al morir Leovigildo, le siguió como rey su otro 
hijo, Recaredo. Este subió al trono con el firme propó
sito de acabar la obra de unión soñada y empezada por 
su padre. Pero los sucesos del reinado de este le habían 
hecho ver con gran claridad qué faltaba para que la 
unión fuera completa. Faltaba unir a godos y españoles 
en una sola religión. Mientras esto no fuera así, ya esta
ba visto: en cuanto entraba en lucha con los godos un 
pueblo o un hombre que fuera cristiano —los francos, 
los bizantinos, Hermenegildo— , contaba con la simpa
tía y apoyo de los españoles y el reino se dividía en gue
rras y bandos. Todo esto, unido a las súplicas del obispo 
San Leandro, que no dejaba de predicarle la verdadera 
religión, movió a Recaredo a hacerse católico.
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En Toledo, con gran solemnidad, recibió el bautismo 
el rey Recaredo y tras él todos los nobles de su Corte. El 
catolicismo pasaba a ser la religión oficial y única de 
toda España: esto era en el año 589. Aprended esta fe
cha, porque desde entonces, o sea, desde hace catorce si
glos, la fe de Cristo no ha dejado nunca de ser la reli
gión de España. Aquel día, como si adivinaran toda la 
gloria que a España aguardaba en la defensa y propaga
ción de aquella Fe, repicaron alegremente las campanas 
de Toledo y los obispos cantaron gracias a Dios por ha
ber hecho de todos los españoles «un solo rebaño con un 
solo Pastor».

Los concilios de Toledo

Toda esta ceremonia ocurría en el llamado tercer 
Concilio de Toledo porque en Toledo, de tiempo en 
tiempo, se reunían los obispos y los nobles y personas 
principales, a la vista del pueblo, para decidir sobre los 
asuntos más graves y esto es lo que se llaman los conci
lios de Toledo.

Estas reuniones trataban al principio casi nada más 
que de asuntos religiosos; pero luego, a partir de la con
versión de Recaredo, empezaron cada vez más a ocu
parse de todos los asuntos del gobierno de España. Es 
natural que así fuera, pues los obispos y sacerdotes eran 
la gente más culta que quedaba en medio del general 
atraso que había traído al mundo la caída de Roma y la 
invasión de los bárbaros. Las demás gentes, incluso las
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clases altas, por lo general no sabían leer ni escribir, y 
solo los sacerdotes conservaban buenas bibliotecas en 
Toledo y Sevilla.

A partir del Concilio que hemos dicho, donde se de
claró el catolicismo religión de España, se reunieron en 
Toledo en el tiempo de los godos quince concilios, y a 
ellos se debe que la organización de España mejorase 
bastante. Dieron buenas leyes, que hicieron más suaves 
las costumbres y menos frecuentes las luchas interiores. 
Moderaron los tributos o contribuciones y dieron reglas 
para que la justicia se hiciera con más rectitud.

San Isidoro de Sevilla

Además, los hombres de la Iglesia, obispos y sacer
dotes, como los únicos hombres cultos de la época, son 
los que salvaron los restos que quedaban de la cultura de 
Roma. Esta tarea la cumplió, sobre todo, el gran Isidoro, 
que fue arzobispo de Sevilla a la muerte de San Lean
dro. Fue el hombre más sabio de su época y escribió una 
cantidad enorme de libros, siendo el más famoso el lla
mado las E timologías, donde trató de conservar todo 
cuanto se sabía de aquel tiempo y cuanto quedaba de la 
antigua cultura clásica de los griegos y los romanos. Si 
San Isidoro no hubiera escrito sus libros, muchas cosas 
se hubieran perdido y olvidado para siempre. Sus libros 
son como un puente colocado sobre ese torrente des
tructor que fue la invasión de los bárbaros. Si él no hu
biera hecho ese puente, muchas cosas se hubieran que
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dado al otro lado sin llegar a nuestros días. Por eso du
rante seis siglos, hasta la época de Santo Tomás, los l i
bros de San Isidoro fueron la base y fundamento de la sa
biduría de toda Europa, así en los asuntos religiosos 
como en todos los demás. Durante todos esos siglos, los 
alemanes y los franceses aprendían en esos libros, escri
tos en Sevilla, todo lo principal de la doctrina de Cristo 
y de la ciencia de los hombres antiguos.

La Iglesia goda une al cristianismo. La cultura clásica

Esa gran influencia de la gente de la Iglesia, como 
única culta, tuvo también una gran ventaja y fue que 
unió en una sola mano los dos elementos que formaban 
la sabiduría de entonces y que son esas dos que hemos 
dicho: la doctrina de Cristo, por una parte, y por otra la 
ciencia de los antiguos griegos y romanos. La unión de 
esas dos cosas es lo que habría de formar y definir la ci
vilización europea. Y esa unión y mezcla no estaba aún 
bien hecha, porque los romanos se habían convertido al 
cristianismo poco antes de llegar los bárbaros y no había 
aún tiempo de poner bien de acuerdo la nueva Fe con lo 
aprovechable de la antigua sabiduría. Este acuerdo y 
mezcla lo hicieron, en gran parte, sobre todo los obispos 
españoles de aquella época con San Isidoro a la cabeza. 
Ellos le dieron a España lo que todavía le faltaba para 
ser una Patria verdaderamente «una»: un modo único 
de pensar, cristiano de fondo, con todo lo aprovechable de 
los godos y de los romanos.
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Desde entonces fue España ya «una», por dentro y 
por fuera. Así lo comprendía San Isidoro cuando le d iri
g ía los primeros piropos que se han echado a España 
como a una Patria propia, única e inconfundible: «¡Oh 
España, tú eres la más bella de todas la tierras!... Tú eres 
tierra bendita y madre de numerosos pueblos. De ti re
ciben la luz el Oriente y Occidente»...

Lo de llamarla «madre de pueblos» y decirle que en
vía su luz «a Oriente y Occidente», parece ya casi exa
gerado para aquel momento en que España estaba meti
da dentro de sus fronteras y apenas acababa de hacerse a 
sí misma. Casi parecen estas palabras profecía e inspira
ción de Dios, como si entusiasmado el gran Santo de Se
villa por aquel gran suceso de la conversión de Recare
do, adivinara la futura grandeza de aquella España que 
nacía: el descubrimiento de América y sus grandes em
presas para propagar la Fe por todos los pueblos. A ver 
nacer ante sus ojos la «España una», el gran arzobispo 
adivinaba, como en sueños, la «España grande».
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VI

LOS GODOS DESDE RECAREDO 
HASTA DON RODRIGO

Primer enemigo de la unidad de España: los arrianos

Pero todavía antes de llegar a esa futura grandeza, 
tuvo España que luchar mucho por su unidad. Todo el 
trabajo de los reyes godos que reinaron después de Re
caredo va encaminado a lo mismo: a procurar por todos 
los medios que España siguiera unida.

Para esto se ven obligados a luchar con numerosos 
enemigos: en primer lugar, con el partido arriano, que 
no quería aceptar la nueva religión católica y continua
mente hacía esfuerzos para volver a implantar la antigua 
herejía. También lucharon con los griegos bizantinos 
que quedaban todavía por el sur de España y que fueron 
al fin definitivamente barridos.

Segundo enemigo: los judíos

Otro enemigo de la unidad de España que preocupó 
también a los reyes sucesores de Recaredo, eran los judíos. 
Había en España gran cantidad de ellos y gozaban de
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gran preponderancia, ocupando muchas veces los cargos 
públicos. Como los judíos no tienen patria propia y an
dan errantes por el mundo, donde quiera que abundaron 
históricamente formaron entre ellos como una nación en
cima de la otra en que están. Esto llegó a alarmar a los re
yes godos, que veían con miedo la gran cantidad de ju
díos que había en España y el mucho poder que tenían.

Había sobre todo en España un peligro constante que 
preocupaba a los reyes. Este peligro eran los moros y ára
bes, pueblo guerrero y conquistador que se había apode
rado hacía poco tiempo del norte de África. El norte de 
África está demasiado cerca del sur de España, solo sepa
rado de él por el estrecho de Gibraltar. Era peligroso te
ner tan cerca unos vecinos tan inquietos, conquistadores 
y poderosos como eran los árabes, que venían desde muy 
lejos ganando tierras. Y  este peligro aumentaba el recelo 
que los reyes tenían de los muchos judíos que andaban 
por España, pues sabían que en el fondo, por el gran 
odio que tenían a todo lo cristiano, los judíos eran bue
nos amigos de los árabes y podían convertirse en aliados 
suyos para ayudarles un día a pasar el Estrecho.

Estas razones son las que movieron al rey Sisebuto a 
dar una ley echando de España a los judíos que no se 
bautizaran. Se ha acusado mucho a este rey de fanatismo 
e intransigencia católica, por haber dado esa ley contra 
los judíos. Pero la verdad es que la dio, no por motivos 
religiosos, sino políticos. Echó a los judíos no por su re
ligión: los echó como echaríamos de nuestra casa a un 
huésped que supiéramos que era más amigo del vecino 
que no de nosotros mismos; sobre todo si supiéramos
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que ese vecino tenía intención de asaltar nuestra casa. 
¿Quién nos dice que ese huésped no va a ayudar un día, 
secretamente, a su amigo el vecino contra nosotros?... Y 
la prueba de que fue este el motivo de echar a los judíos 
y no su religión, está en que la Iglesia no tomó parte 
para nada en esa decisión del rey y, por el contrario, San 
Isidoro de Sevilla, que vivía todavía, protestó de la ley y 
la consideró poco conveniente.

En efecto, la ley de Sisebuto, lejos de dar el resulta
do deseado, empeoró la cuestión. Pues los judíos que 
obedecieron la ley, salieron de España y se fueron preci
samente al norte de Marruecos, con los moros, y los de
más se hicieron cristianos de nombre y recibieron el 
bautismo sin creer en él, continuando por dentro tan 
judíos como antes. Lo que se consiguió, pues, fue que 
hubiera ahora judíos a un lado y otro del Estrecho, y 
que la comunicación entre los judíos de España y los 
moros fuera más fácil y continua. Desde entonces empe
zó a existir en España una verdadera organización de es
pionaje al servicio de los futuros invasores árabes. El pe
ligro había aumentado en lugar de disminuir.

Tercer enemigo: las elecciones y los partidos

Del mismo deseo de buscar y asegurar la unión de toda 
España, nace también de los esfuerzos políticos otro que 
ocupó a varios de los sucesores de Recaredo: el esfuerzo por 
hacer que la Monarquía se convirtiera en hereditaria, o sea, 
que a la muerte de un rey le siguiera en el trono siempre
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su hijo mayor y no, como ahora venía ocurriendo, el pa
riente que se eligiera por votos. Ya dijimos que esto oca
sionaba continuamente luchas, bandos y partidos, por 
los muchos que querían ser elegidos. Un romance viejo, 
de los que cantaban nuestros antepasados hace cinco si
glos, contaba este estado de cosas con estas palabras:

En el tiempo de los godos 
que en Castilla rey no había 
cada cual quiere ser rey 
aunque le cueste la vida.

Todo esto se quería evitar con el sistema hereditario, 
en el que sabiéndose automáticamente que el hijo ma
yor será el rey sin que ningún otro pueda aspirar a ello, 
hay menos bandos y ocasión para luchas. Y  el propio rey 
puede ser más imparcial y justiciero, puesto que a nadie 
le debe el favor de haber sido elegido sino a Dios, que le 
hizo nacer hijo del rey.

Pero, naturalmente, estos esfuerzos de los reyes para 
que heredasen el trono sus hijos, desagradaban a los no
bles y parientes suyos, que se veían de este modo priva
dos del derecho que antes tenían de poder ser elegidos 
ellos. En torno, pues, a esta cuestión, los nobles lucharon 
continuamente contra los reyes, sublevándose y forman
do bandos y tropas para combatirles. Los reyes se vieron 
obligados a menudo a castigar duramente a grandes pe
nas a los nobles que se iban al extranjero para buscar apo
yos en su lucha contra el rey. Porque esto ocurría con la
mentable frecuencia y era uno de los desastres, no
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pequeños, de aquel sistema de elección. Ya vimos cómo 
para ayudar en su elección a un rey, vinieron a España los 
griegos de Oriente, que se quedaron luego en sus tie
rras varios siglos. Y todavía veremos después cómo un 
bando de nobles, descontentos por otra elección del rey, 
ayudó más tarde a los moros en su venida a España.

Cuarto enemigo: la división de razas

Todavía quedaba en España un gran motivo de de
sunión que preocupaba a los sucesores de Recaredo. En 
España vivían dos razas o pueblos distintos: por un lado, 
los godos; por otro, los españoles-romanos. Esta división 
se señalaba mucho porque tenían unos y otros leyes dis
tintas y les estaba prohibido casarse entre sí. Varios re
yes se ocuparon de este problema y levantaron esa pro
hibición. Uno de ellos, Recesvinto, hizo ley nueva, 
distinta de la de unos y la de otros, que es la que se lla
ma el Fuero Juzgo , considerado en su época como el me
jor Código que había en el mundo.

El rey Vamba

A pesar de todos estos esfuerzos de los reyes, se veía 
que el poder de los godos se acercaba a su fin. Las re
vueltas y luchas interiores eran continuas; los reyes aca
baban muchas veces destronados o asesinados; el país es
taba lleno de vicios, lujos y escándalos.
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El último gran rey que los godos tuvieron fue el lla
mado Vamba. Señal de lo mucho que le quisieron y del 
gran amor con que guardaron su recuerdo, es que este es 
el primer rey godo del que hablan los romances viejos. 
Los romances viejos son como la Historia de España po
pular y poética; y en ellos, al cabo de muchos siglos, se 
cantaban todavía de puerta en puerta, al son de la gu i
tarra, las cosas de este famoso rey.

Según los romances, Vamba era un hombre sencillo y 
modesto que no quería ser rey. Cuando fueron a decirle 
que había sido elegido, se lo encontraron en sus tierras, 
arando. Se quedó asombrado de su elección y no quería 
de ningún modo aceptar la corona. Decía que antes de 
ser él rey echaría flores el palo que llevaba para arrear a 
sus bueyes. Pero al decir esto, milagrosamente, el palo 
se llenó todo él de flores, como si fuera la rama de un 
almendro. Entonces, Vamba agachó la cabeza y aceptó. 
El romance describe L "ran solemnidad de la corona
ción. El rey llevaba muy bien peinada la gran melena 
rubia y vestía un traje morado bordado de alcachofas de 
plata. Detrás venía la reina.

La reina, de tela verde 
lleva una saya bordada.
El cabello suelto al viento, 
por mitad de la espalda.
Cuando llega su caballo 
cubren el patio las damas 
de flores y bendiciones 
y de grandes voces altas.
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Todo esto es leyenda y cuento, pero indica lo mucho 
que los godos quisieron a este rey. De él se sabe que 
tuvo que luchar con casi todos los enemigos, bandos y 
partidos que hemos visto que venían desuniendo a Es
paña, a pesar de los esfuerzos de los reyes. Tuvo que lu
char por el norte de España con una sublevación de no
bles, la más importante que hasta entonces había 
habido. Logró vencerla y coger prisioneros a sus jefes. 
Tuvo que luchar también con el partido arriano, que no 
dejaba sus pretensiones de desquite, castigando con gran 
energía a los revoltosos.

Además, en su tiempo, los moros intentaron por pri
mera vez pasar el Estrecho. Llegaron hasta la costa de 
España con bastante tropa y barcos; pero los soldados 
del rey Vamba lograron rechazarlos, matando a muchos 
y echándoles bastantes barcos a pique. Parece ser que no 
fueron ajenos a esta intentona los partidos de nobles, 
que eran enemigos del rey y querían destronarle.

Como casi todo su reinado lo tuvo que pasar Vamba 
en luchas y guerras, se ocupó de mejorar el ejército, que 
andaba muy descuidado y flojo: y dio leyes en las que se 
establecía una especie de «servicio m ilitar obligatorio», 
o sea, el mandato, bajo graves castigos, de que todos los 
hombres del reino acudieran a la guerra.

Con todo esto, el pueblo le quería y veneraba mucho; 
pero los nobles no paraban de tramar conspiraciones 
contra él. Hasta que al fin una sublevación dirigida por 
un pariente suyo que quería ser elegido rey, logró qui
tarle el trono a los ocho años de reinado.
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El rey Don Rodrigo

Durante el tiempo de los sucesos del rey Vamba era 
cada vez mayor la decadencia del poder de los godos. 
Aumentaban las luchas y las divisiones, y se hacían las 
costumbres cada vez más escandalosas y libres. Durante 
este tiempo, los moros volvieron a intentar en varias 
ocasiones entrar en España, y ya se vio clara y descarada 
la ayuda que para ello les prestaban los judíos. En estos 
varios intentos fueron vencidos, pero ya se veía que no 
abandonaban su propósito.

Así llegó el momento en que fue elegido el último 
rey de los godos, llamado Don Rodrigo. Las malas oca
siones que traían inquietos a los reyes anteriores, a pesar 
de los esfuerzos de estos por variarlas, seguían igual. Los 
judíos habían vuelto a España libremente. La Monar
quía seguía siendo por elección y naciendo de aquí ban
dos y partidos. Estos dos elementos, como se temía, al 
fin trajeron la ruina de los godos.

El conde traidor

La leyenda cuenta que el rey Don Rodrigo abusó en 
su Corte de Toledo de una dama de las más bellas, que 
se llamaba Florinda la Cava y era hija del conde Don 
Julián , gobernador de Ceuta, plaza del norte de África 
que era de los godos. Entonces este, para vengarse del rey, 
se entendió secretamente con los moros del norte de Áfri
ca y les ayudó para que se pasaran a España.
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Este cuento parece inventado para cubrir de flores y 
hacer más poético el desastroso fin del poder de los go
dos en España. Pero no es preciso recurrir a él para ex
plicarse este desastre que se debió a motivos bien claros, 
conocidos y ya previstos.

En efecto, la traición del conde Don Julián , sin nece
sidad de tener que vengar a ninguna hija, se explica per
fectamente. Era gobernador de Ceuta: tenía, pues, al lado 
a los moros de Marruecos y podía comparar el poder de 
aquellos hombres fuertes —que eran servidores del califa 
de los árabes, dueño entonces casi de la mitad del anti
guo Imperio romano—  con el poder de los godos, cada día 
más débil y caído. Además, como hemos visto, los no
bles godos eran cada vez más rebeldes al rey y no era 
esta la primera vez que acudían a los extranjeros para 
que les ayudasen contra los reyes. Además, finalmente, 
Ceuta y todo Marruecos estaban llenos de judíos que 
aconsejaban secretamente a los moros que viniesen a Es
paña y que seguramente darían iguales consejos al con
de Don Julián.

Así que el conde ayudó a los moros a formar un ejér
cito —en el que había, además de los moros, algunos 
godos traidores—  que al mando del moro Tarik y del mis
mo Don Ju lián  atravesó al fin el Estrecho y se apode
ró rápidamente del peñón de Gibraltar y de Algeciras. 
Los invasores tomaron, sin perder tiempo, el camino de 
Córdoba. Pero Don Rodrigo había logrado reunir un 
ejército de unos veinticinco m il hombres, bastante ma
yor que el de los moros, y los alcanzó no lejos de Alge
ciras, a orillas de la laguna llamada de la Janda.
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A llí se dio una de las batallas más importantes y 
decisivas de la H istoria de España, a la que se suele 
llam ar Batalla del Guadalete. Al principio iba Don 
Rodrigo alcanzando la victoria, pues tenía muchos sol
dados más. Pero hacia la mitad de la batalla, uno de los 
nobles que peleaba al lado del rey godo, el obispo Don 
Opas, que pertenecía a un partido de los que habían sa
lido descontentos cuando la elección de Don Rodrigo, 
le hizo traición a este y se pasó al lado de los moros 
(año 711). Aquí aparece ya el otro motivo de ruina y 
desastre que ya veníamos señalando: los partidos y de
suniones a que daba lugar la elección de los reyes. Ellos 
contribuyeron a darle a la España de los godos el gol
pe mortal. La traición de Don Opas fue decisiva. Al po
nerse al lado de los moros, los soldados de Don Rodri
go se vieron con la retirada cortada. El pánico se 
extendió entre ellos rápidamente y tirando las armas 
huyeron por todas partes.

La España goda se derrum ba

Ni los mismos godos se dieron cuenta en el primer 
momento de que aquella victoria iba a tener una im 
portancia tan decisiva e iba a ser el principio de un domi
nio casi total de España que iban a conservar muchos 
siglos. Ellos habían entrado en España en poco número, 
y en realidad no con el proyecto de conquistarla toda, 
sino de ayudar a aquellos godos descontentos y en pre
mio conseguir algunas tierras por el sur de España. La
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prueba de que no intentaban otra cosa es que en el pri
mer momento ni siquiera se apoderaban del gobierno 
de las ciudades que iban conquistando, sino que se las 
entregaban a los godos traidores y sobre todo a los ju 
díos. Fue luego, a medida que entraban en España, 
cuando comprendieron la debilidad de aquel podrido 
poder de los godos y se dieron cuenta de que se desha
cía con facilidad en sus manos, como una bola de arena. 
La conquista de España se les vino a las manos casi sin 
pensarla ellos mismos.

Fue esta tan rápida, espantosa e inesperada, que los 
viejos romances han conservado de ella un recuerdo 
como de un gran terremoto o huracán. Cuentan aquella 
catástrofe rodeándola de signos milagrosos, como los 
que cuenta el Evangelio que se vieron al morir Cristo en 
la cruz. Pretenden que la tierra tembló, que aparecieron 
cometas, que los perros aullaron y las serpientes silbaron 
en sus cuevas...

Pero yo prefiero a todos esos cuentos la p intura 
más real y viva que hace un cronista moro, con exacti
tud de periodista, de cómo, ya de noche, después de la 
gran batalla, se vio galopar solo por el campo dando 
tristes relinchos el caballo blanco de Don Rodrigo, 
con su espléndida montura de seda de oro, bordada de 
rubíes y de esmeraldas... Se ve que aquellos duros j i 
netes moros se asombraban de la riqueza de aquella si
lla de montar que el rey godo llevaba a la guerra. Y esa 
era la catástrofe. La España goda no moría por ningún 
milagro extraño, ni por ningún cuento de bellas Flo- 
rindas: moría por el oro y las piedras preciosas de la
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montura del rey: por el lujo, por el vicio, por el escán
dalo. Las grandes catástrofes de la Historia son siempre 
castigos que Dios envía a los pueblos por sus grandes 
pecados.
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VII

PRINCIPIO DE LA DOMINACIÓN ÁRABE
Y  DE LA RECONQUISTA CRISTIANA

La reconquista de España

El primer empuje de los nuevos invasores moros y 
árabes, después de la victoria de Janda, fue casi lo que 
puede llamarse «un paseo m ilitar». En algunos sitios 
aislados, como Sevilla o Mérida, encontraron resistencia; 
pero faltaba un plan de conjunto y estos focos eran fá
cilmente vencidos.

Tan brillante fue aquella primera entrada m ilitar de 
Tarik que al año siguiente, su jefe superior, Muza, go
bernador de África, vino en persona a España para con
tinuar la conquista, pues en vista del magnífico resulta
do de aquel primer ensayo, los moros habían agrandado 
sus propósitos y ambiciones sobre España. Los que ha
bían entrado con la idea de ayudar a los godos descon
tentos, soñaban con apoderarse para ellos de toda aque
lla tierra que se les venía a las manos.

Muza trajo un ejército ya más numeroso y más esco
gido. La base principal de ese ejército era la caballería. 
Los moros tenían caballos excelentes y ligeros y, acos-

87



JOSÉ MARÍA PEMÁN

tumbrados a las largas caminatas del desierto, solían ser 
magníficos jinetes. Por eso su caballería traía a España 
un nuevo modo de combatir, en el que la defensa del j i
nete se basaba en la velocidad de su embestida y no 
como entre los cristianos, en las corazas y mallas protec
toras que, con su mucho peso, hacían más lento el paso 
del caballo.

Cuando entraban en batalla, los moros colocaban sus 
tropas de este modo: delante, unas primeras filas de ar
queros que tiraban de rodillas; detrás, otras líneas de 
arqueros que tiraban de pie sobre las cabezas de los an
teriores, y detrás, protegida por estos, la caballería. 
Cuando los arqueros, con un intenso tiroteo de flechas, 
veían quebrantado al enemigo, se abrían de repente ha
cia los lados, y entonces la caballería, a gran velocidad, 
pasaba entre ellos y caía sobre el ejército contrario.

De este modo, las tropas de Muza, unidas ya a las de 
Tarik, se extendieron con rapidez y facilidad por gran par
te de España y lograron, a los dos años de la batalla de 
Janda, entrar en Toledo, la antigua capital de los godos.

La resistencia, en realidad seguía siendo casi nula. 
Los godos, como antes dijimos, no tenían ya fuerza para 
nada; y en cuanto a los españoles-romanos, como no 
eran más que un pueblo sometido de mala gana, no sen
tían gran deseo de defender el reino godo y les daba lo 
mismo cambiar de amos y someterse a los nuevos inva
sores.

Por eso los moros y árabes corrieron tan fácilmente 
sobre España que llegaron, con los sucesores de Muza, 
hasta los Pirineos y soñaron con meterse por Francia;
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pero a llí fueron detenidos y vencidos por el rey francés 
Carlos Martel.

Empieza la resistencia cristiana

Unicamente quedaban en España, sin pisar por los 
moros, algunos puntos del norte, en Asturias, Nava
rra y Aragón, donde a favor de lo quebrado del terreno 
se habían refugiado grupos de fugitivos godos y españo
les. De estos puntos arrancan, a los dos años de la en
trada de los moros, los primeros esfuerzos para volver a 
ganar la España tan desastrosamente perdida. Eso es lo 
que se llama la reconquista. Y ya desde ahora llamaremos 
a los hombres que van a acometer esta empresa y llevar
la a cabo durante ocho siglos, sencillamente españoles, 
pues los godos y españoles-romanos refugiados en aque
llos montes del norte de España, ante el peligro común 
y el común enemigo, pronto se unieron apretadamente, 
desapareciendo toda huella de la antigua división de ra
zas. Lo que durante tantos siglos no habían podido con
seguir los esfuerzos de los códigos y los reyes godos, lo 
consiguió en seguida la realidad viva de la guerra y la 
urgencia de salvar a España.

Covadonga

El principal núcleo de resistencia y el primero que 
dio gloriosa señal de vida, fue el de Asturias. Ocupaban
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un corto espacio de terreno en la parte más montañosa 
de aquella región y habían elegido rey a un noble de no
tables prendas y señalado valor, llamado Pelayo. Este se 
había mantenido en un principio a la defensiva, hasta 
que viéndose acorralado por un ejército moro muy su
perior al suyo, con el que venía aún el obispo traidor 
Don Opas, se decidió a darle la batalla. Pelayo se refu
gió con su gente en la cueva de Covadonga, que está si
tuada en la ladera de una altísima montaña muy empi
nada en cuya cima colocó otro grupo de sus escasos 
soldados. Los moros, que por la rapidez y facilidad de 
aquellos dos años de conquista se habían figurado ya 
que nada podía detenerlos, intentaron atacar de frente a 
los españoles, desde el hondo valle que corre delante de 
la montaña (año 718). Pero aunque los españoles eran 
muchos menos, su posición era mucho más ventajosa. 
Desde la cueva y desde la cima de la montaña dispara
ban sus flechas sobre los moros del valle con gran segu
ridad mientras estos tiraban inútilmente las suyas hacia 
arriba, contra la montaña. Como algunas, rebotando so
bre las peñas, volvían a caer sobre los propios moros, y 
como otras de los cristianos salían del fondo de la gruta 
sin que se vieran los tiradores, los moros llegaron a creer, 
según parece, que una fuerza milagrosa hacía que sus 
propios disparos se volvieran contra ellos. Empezó con 
esto correr el desconcierto y el pánico. Se unió a ello, 
probablemente, una fuerte tormenta que se desencadenó 
y que rápidamente convirtió en torrente el valle o desfi
ladero donde estaban los moros y por el que desaguaban 
las vecinas sierras. El ejército moro fue totalmente des
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hecho, retirándose en desorden los pocos que quedaron 
vivos.

En memoria de esta gran victoria de Covadonga, que 
es la primera que señala la reacción cristiana y la volun
tad de recobrar España, se alza hoy en aquel lugar una 
hermosa basílica donde se venera a la Santísima Virgen. 
Gracias a esta victoria, el núcleo español de Asturias 
pudo asegurarse y ensancharse con los sucesores de Pela- 
yo, sobre todo con Alfonso I. Antes de acabar el siglo 
VIH, se llegó a situar su capital en Oviedo, plaza inme
jorablemente situada para la defensa.

Los sucesores de Pelayo

En realidad, los sucesores inmediatos de Pelayo no 
tuvieron un plan fijo y continuado de reconquista. Se l i 
mitaron a hacer excursiones militares aisladas por tierras 
de Galicia y León, pero generalmente volviendo a sus 
bases de Asturias, sin conservar las plazas o tierras a 
donde llegaban.

Por su parte, los moros, después del escarmiento de 
Covadonga, tampoco presentaban batalla a los cristianos 
de Asturias. La orden del califa de Damasco, el lejano 
emperador a quien los moros obedecían, era no sobrepasar 
la línea a la que habían llegado en el primer empuje Tarik 
y Muza. Los moros, pues, se habían replegado por de
bajo del río Duero, a una línea que es fácil de ver en el 
mapa y que iba desde Guadalajara a la altura de Toledo, 
hasta Coimbra en Portugal. Y  como por su parte los es
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pañoles se mantenían en la faja de tierra pegada al mar 
Cantábrico, entre unos y otros quedaba un gran espacio 
de tierra libre y deshabitado, que no era ni de unos ni de 
otros y que por esto se llamaba el Gran Desierto. Esta si
tuación se prolongó casi igual durante los tres primeros 
siglos de la dominación mora, o sea, del VIH al X . Por 
eso esa franja de tierra, deshabitada y sin cultivar du
rante tanto tiempo y arrasada continuamente por las 
embestidas de uno y otro bando, conserva hoy todavía, 
en su pelada desnudez, la huella de aquellos días terri
bles. La famosa aridez de aquella parte de Castilla no es 
solo un resultado del clima crudo. Es también, sobre el 
pecho de España, como una gloriosa cicatriz.

Los demás núcleos de resistencia española

Mientras esto ocurría por el extremo norte y oeste de 
España, o sea, por Asturias y Galicia, aparecían también 
otros núcleos de resistencia en el norte, hacia el centro, 
por Navarra y Aragón, cuyos primeros pasos son menos 
conocidos. Al mismo tiempo, por el extremo oeste, 
donde los moros habían llegado hasta la frontera misma 
de Francia, los habitantes de esta nación, o sea, los 
francos, habían luchado con ellos y habían logrado 
arrojarlos hasta más allá del río Ebro. En la tierra espa
ñola comprendida entre este río y los Pirineos, habían 
formado una provincia o condado dependiente de Fran
cia. Pero bien pronto los condes que mandaban en estas 
tierras se declararon independientes. Así nació en Cata
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luña un nuevo núcleo de resistencia española, que en 
unión de los de Aragón, Navarra, Asturias y Galicia, 
completaban la estrecha faja de tierra que, ocupando 
todo el norte de España, de mar a mar, había de ser la 
base de la reconquista.

Toda esta faja de tierra era igualmente española: toda 
ella estaba poblada por la misma gente —los antiguos 
godos y españoles-romanos ya unidos y mezclados fuer
temente— y toda ella tenía un mismo y único afán y 
porvenir: bajar hacia el sur para recobrar España. Las d i
visiones, pues, que separaban la estrecha faja eran pura
mente impuestas por la incomunicación del terreno y 
por las necesidades de la guerra que agrupaba en torno 
de unos mismos jefes y de una misma organización, cada 
masa de hombres con un mismo y definido terreno 
para operar. Aquellos primeros núcleos, base de los d i
ferentes reinos que durante siglos existieron separados 
en España, fueron al principio como los varios «cuerpos 
de ejército» de una misma nación, que pelean en una 
misma guerra.
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LA ÉPOCA BRILLANTE DE LOS ÁRABES

VIII

Árabes y moros

¿Qué ocurría, mientras tanto, en todo el resto de Es
paña, que seguía dominada por los invasores moros?

Ante todo hay que apartar la idea, demasiado simple 
y fácil, de que en el resto de España los moros victorio
sos habían sustituido totalmente a los españoles derrota
dos y que España había quedado dividida en dos cam
pos, frente a frente: una faja española al norte y una 
nueva España mora que ocupaba todo el resto.

Para darse bien cuenta de la situación verdadera de 
todo ese resto de España, hay que empezar por tener 
en cuenta que la invasión la habían realizado unidos 
dos pueblos totalmente distintos: uno, los árabes, que 
procedían de Asia, donde eran los súbditos directos 
del califa de Damasco, y que hacía relativamente poco 
tiempo que avanzando en sus conquistas habían lle 
gado al norte de África. Y otro, los bereberes o pro
piamente «moros», que es el pueblo que ya estaba, an
tes que ellos, desde siglos, en el norte de África y que 
al llegar los árabes se había unido a ellos y aceptado 
su religión, que era la de Mahoma. Juntos ambos pue
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blos hicieron la conquista de España, pero siendo des
de el primer momento mucho más numerosos los mo
ros que los árabes. En el ejército de Tarik, que era de 
unos doce m il hombres, apenas trescientos eran árabes. 
Los demás, salvo algunos godos traidores, eran moros 
todos.

Ahora bien, estos moros o habitantes de la Maurita
nia en el norte de África, eran, como ya dijimos en un 
capítulo anterior, del mismo tronco y la misma familia 
que los primitivos «íberos», base de la población espa
ñola. Cuando en los tiempos más primitivos, los íberos 
pasaron de Marruecos a España, atravesando probable
mente el Estrecho por un arrecife de rocas, aquello fue 
como una primera invasión de los moros, semejante a 
esta de ahora, con la sola diferencia de que aquellos mo
ros se quedaron en España y mezclándose luego con los 
pueblos que invadieron esta, sobre todo con los roma
nos, llegaron a formar el pueblo español...
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Al llegar ahora, pues, estos moros, a pesar de las 
enormes diferencias ya existentes de civilización y reli
gión, no dejaron de encontrar en los españoles un cierto 
carácter común, como un cierto lejano «aire de familia» 
que facilitó las relaciones entre unos y otros.

Los moros invasores, además, no eran un pueblo que 
se viniese a España trayéndose, como un carro de mu
danzas, sus casas y sus mujeres. Era un pelotón de solda
dos que entró por España solo, sin más que sus armas y 
sus caballos, y sin otro plan al principio que pelear en 
ella una temporada. Al decidir luego quedarse en ella, 
aquellos invasores que no traían mujeres propias, empe
zaron necesariamente a casarse con mujeres del país, con 
españolas. El propio hijo de Muza parece ser que se casó 
nada menos que con la viuda —por lo visto, alegre-— del 
rey Don Rodrigo. Los hijos, pues, de los moros invasores 
tenían ya media sangre mora y media española. Así, a las 
pocas generaciones, los moros de España, aunque conser
varan toda la apariencia externa de moros, eran casi to
talmente españoles de sangre y raza.

Este hecho, desconocido para muchos, explica mu
chas cosas. Explica ante todo la relativa tolerancia que 
en muchas ocasiones los moros tuvieron en España 
para con los cristianos, y que permitió el nacimiento 
de los llamados mozárabes, o sea, españoles cristia
nos que vivían tolerados en el territorio que domina
ban los moros. Ya veremos que no faltan momentos de 
terrible intolerancia y crueldad. Pero de todos modos 
no cabe duda de que el mandato del lejano califa — que 
decía: «devorad a los cristianos y que vuestros hijos de
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voren a los suyos, hasta que no quede ninguno»—  se ha
bía debilitado mucho, con la distancia, hasta llegar a 
España. En España hubo épocas largas en que en las 
ciudades gobernadas por los moros, la mayoría de la 
población era española, se hablaban por igual las dos 
lenguas y los cristianos conservaban sus iglesias y sus 
escuelas.

Muchas cosas que llamamos árabes o moras 
son españolas

Y la civilización de esta España mora que llegó, 
como ahora veremos, a ser la más brillante y famosa de 
la época, no debe llamarse, como es corriente, árabe, 
sino «española», porque española era la mayor parte de 
la gente que la produjo y originales y propias son todas 
sus cualidades. En realidad, los árabes no produjeron 
una civilización absolutamente propia en ninguna parte 
de las muchas tierras que llegaron a poseer. Donde apa
rece bajo su dominio una civilización brillante, es por
que ya existía en el país dominado un fondo de civiliza
ción que es el que la crea y sostiene. Así en España casi 
todo lo que se suele llamar «árabe», son cosas españolas 
y originales, íberas de origen y raíz. Así, el arco de he
rradura, que ya existe en iglesias españolas del tiempo 
de los godos; así, el cante y el baile andaluz, que vienen 
seguramente de los bailes y los cantos, ya famosos, de 
aquellos primitivos españoles de Tartesos. Y  si en el nor
te de África, en Marruecos, se encuentran cosas muy pa
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recidas a estas de España, no es porque los moros las tra
jeran aquí, sino por ese fondo común y de familia que 
tenían todos los españoles de uno y otro lado del Estre
cho, o sea, los íberos y los moros.

Abderramán I

Lo que había, pues, frente a la faja española del norte 
no era una España poblada de árabes y moros: era una Es
paña poblada de españoles con unas gotas de sangre mora 
por dentro y, por fuera, su apariencia y modo de vivir.

Ya se comprende, pues, que esa España, más españo
la que mora, mantenía de un modo muy débil su obe
diencia al lejano califa de los árabes y solo necesitaba 
que apareciese un jefe de carácter decidido para romper 
ese lazo y hacerse independiente.

No tardó en presentarse la ocasión. Pocos años des
pués de la conquista de España, la familia imperial que 
venía ostentando el califato de los árabes, los Omeyas, 
fue destronada y vencida allá en Asia por otra familia 
poderosa que se apoderó del mando: los Abasidas. Los 
miembros de la antigua familia de los Omeyas fueron 
cruelmente perseguidos por los usurpadores, pero uno 
de ellos, el joven Abderramán, logró escaparse y escon
derse durante algún tiempo, hasta que un día descu
brieron su escondite y tuvo que escaparse a toda prisa 
llevando con él a su hermano menor, de trece años. Per
seguido por sus enemigos, se vio obligado a echarse a un 
río y atravesarlo a nado; pero su hermano, más niño, no
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pudo seguirle y cuando llegó Abderramán a la otra ori
lla, salvo, vio cómo en la de enfrente sus perseguidores 
le cortaban la cabeza a su hermano.

Guardando en su corazón un profundo odio y deseo 
de venganza, anduvo durante bastante tiempo escon
diéndose como un vagabundo por diversos países hasta 
que vino a dar en Marruecos, la eterna antesala de Espa
ña. A llí oyó hablar de esta y de la situación en que se 
hallaba, todo lo cual le hizo concebir un propósito au
daz. La España árabe estaba en aquellos días agitada por 
enormes divisiones internas. Los sucesores de Muza no 
habían logrado crear un poder fuerte y sus dominios es
taban rotos en bandos y partidos. Abderramán juzgó 
que era una ocasión admirable para presentarse en Espa
ña y con el prestigio de su nombre y su casta imperial, 
hacerse aclamar em ir, o sea, jefe único.

No se equivocó en sus cálculos. El cansancio de tan
tas luchas y divisiones, el orgullo de tener por jefe un 
Omeya, o sea, un descendiente de los califas de Damas
co, obró pronto el milagro. La España árabe aceptó el 
mando de Abderramán y este, con gran aplauso del 
pueblo se declaró en Córdoba emir único de toda ella, 
sin depender para nada de los califas usurpadores de 
Oriente.

Por fin, la España árabe tomaba la forma y aparien
cia de una nación unida bajo un mando único y fuerte. 
Esto parecía, a primera vista, un grave peligro para la 
débil y estrecha faja española del norte. Pero en reali
dad, la unidad y fortaleza de aquella España árabe era 
más aparente que real y Abderramán, lejos de ocupar
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se de atacar a los cristianos, tuvo que dedicarse a some
ter continuas rebeldías interiores.

Abderramán era un hombre ancho, fuerte, de esta
tura gigantesca y con el pelo rubio, casi colorado. Era 
un árabe puro que con su gran inteligencia compren
día que aquellos hombres ágiles y morenos que le ro
deaban, españoles y moros, formaban un pueblo bien 
distinto de sus compatriotas de Oriente. Se sintió 
siempre como desterrado en una tierra extraña: veía 
perfectamente que aquella tierra que le rodeaba, aun 
teniendo un barniz árabe y moro, seguía siendo espa
ñola. Abderramán, como muchos árabes, escribía ver
sos, y en algunos que se han conservado se advierte 
perfectamente esta sensación de destierro que confirma 
cuanto acabamos de decir sobre la España mora. Así, 
en uno de ellos se dirige a una palmera de sus jardines 
y le dice: «¡Oh, palmera!: tú has crecido en una tierra 
extranjera. Yo también, como tú, vivo alejado y sepa
rado de los míos».

El califato de Córdoba

Pero los sucesores de Abderramán sacaron mejor 
partido de este alejamiento y de esta sensación de cosa 
distinta y propia que les daba la tierra de España. Naci
dos en ella y más unidos a su espíritu, en vez de suspi
rar en verso por el lejano Oriente, decidieron levantar 
cada vez más, frente a él, el poder de este pueblo árabe- 
español.
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Así rodearon la Corte cordobesa de todo un esplen
dor y de una pompa que pretendía imitar la de los cali
fas de Oriente. Hicieron traer tapices, joyas y toda clase 
de objetos preciosos y ricos, y hasta hicieron venir, pa
gándole a precio de oro, al más famoso de los músicos 
de la Corte oriental para dar brillo a la de Córdoba y de
mostrar que no era menos que aquella.

Pero cuando esta política alcanzó su grado máximo 
fue ya en el siglo X, con Abderramán III (año 930). 
Este fue el primero que se decidió ya a tomar el título 
de califa, lo mismo que los de Oriente. Toda su política 
fue una afirmación, llevada a sus últimas consecuencias, 
de aquella verdad que había hecho suspirar a su abuelo, 
el primer Abderramán: la verdad de que la España ára
be era una cosa propia y distinta que nada tenía que ver 
con el califato árabe de Oriente. Bajo su mando, pues, el 
califato español alcanza un brillo grande, superior ya al 
de Oriente, y se hace famoso en toda Europa, donde no 
había en aquel siglo Corte que ganase a Córdoba en es
plendor y riqueza. Pero toda esta gloria del califato de 
Córdoba es la gloria española puesto que se levanta pre
cisamente sobre la base de oponer al califato de Orien
te todo lo que el de Córdoba tenía de original y propio 
es decir, de español.

La propia grande y famosa Mezquita, obra suprema 
de la Córdoba árabe, mayor que todas las de Oriente, 
solo puede llamarse árabe a medias y de un modo re
lativo. Su planta o traza no es la corriente de las mez
quitas, sino la de las iglesias españolas del tiempo de los 
godos; sus columnas son todas romanas, aprovechadas
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de los muchos edificios romanos que estaban arruinados 
y tirados; sus arcos dobles están inspirados en el acue
ducto de Mérida; sus preciosos mosaicos son obra de ar
tistas bizantinos que fueron traídos especialmente para 
trabajar en ellos.

Y lo mismo podría decirs de los monumentos más 
tardíos que solemos llamar árabes, como el Alcázar de 
Sevilla o la A lhambra de Granada. Deben llamarse 
más bien españoles o, si queréis, «andaluces». Lo poco 
que tienen de arquitectura, es todo español. Los ára
bes no eran arquitectos, como no eran nada que sig 
nifique creación propia y fuerte. Los árabes no ponían 
más que el detalle, el adorno: el azulejo, el relieve de 
yeso.

Brillo puramente exterior de la civilización árabe

En general, la civilización árabe, aunque dotada de 
algunas fuerzas espirituales como su monoteísmo — o 
creencia en un solo Dios— es en todo una civilización 
superficial, que no cala nunca hondo y no produce más 
que las cosas exteriores: el brillo, el color, el barniz. Pero 
como estas cosas son las que están más a la vista, fue 
corriente creer durante mucho tiempo que la civiliza
ción árabe había tenido mucha más hondura que la que 
tuvo y había traído a España muchas cosas que en reali
dad no trajo.

Así se ha exagerado mucho, por ejemplo, lo que los 
árabes pusieron en nuestro lenguaje, que no es demasia
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do. Nuestro lenguaje viene totalmente, en sus palabras y 
en su construcción, del latín, y los árabes no hicieron otra 
cosa sino echar sobre él algunas palabras bonitas, como 
quien echa azúcar sobre un pastel. Y  nótese que casi to
das las palabras que los árabes dejaron en nuestra lengua, 
son nombres de colores, de flores, de perfumes, de cosas 
de lujo y adorno. Árabes son, por ejemplo: «añil», «ama
rillo», «carmín», «azucena», «adelfa», «jazm ín», «aza
har»; todo lo blando, bello y superficial. ¡Pero «Dios», 
«espada», «patria» o «rey», esas son palabras romanas!

Y lo mismo en la agricultura. Porque algunos nom
bres de instrumentos de labranza son árabes se ha lle
gado a decir que los árabes son los que enseñaron a los 
españoles a cultivar y regar la tierra. No hay tal cosa. 
Los cultivos fundamentales de España — el trigo, la 
viña, el olivo—  los conocían los españoles desde tiem
pos antiquísimos. Y en cuanto al sistema de riegos, es 
totalmente romano, y todavía en muchas partes son 
piedras romanas las que conducen el agua por acequias 
y canales. Lo único que en este punto trajeron los árabes 
fueron algunos cultivos raros y de lujo, como la caña de 
azúcar, la granada, la higuera o el azafrán. Siempre el 
adorno, el «arabesco».

Lo que tiene de española y lo que tiene de árabe la 
brillante civilización del califato de Córdoba, está en esa 
misma relación de importancia: español es el vino, el 
aceite o el pan de que nos alimentamos y vivimos; ára
be es el azúcar del postre, la esencia del pañuelo o la flor 
del ojal. Español el fondo; árabe, el barniz, el brillo, el 
color.
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Y lo que bajo esa superficie brillante no era español, 
no era más que dureza y salvajismo. Que eso era, en defi
nitiva, lo que bajo su barniz vistoso traía de verdad aquel 
pueblo que no había conocido ni la civilización de Roma 
ni la religión de Cristo. Así, por ejemplo, aquellos califas 
elegantes y perfumados, luego, cuando ganaban una bata
lla, le cortaban la cabeza a todos los prisioneros y las 
amontonaban formando una especie de colina tan alta 
que a veces, por detrás de ella, podía pasar sin ser visto 
un hombre a caballo. Y en una ocasión un califa llegó a 
salar los cuerpos de los prisioneros muertos y levantar con 
ellos una verdadera torre, sobre la que hizo subir al santón 
para que cantase desde lo alto las oraciones de la tarde.

Almanzor

Por todo esto, porque bajo aquel brillo aparente del 
califato de Córdoba no había más que atraso, pasiones y 
divisiones, y lo que tenía de bueno y profundo era espa
ñol, pasó toda aquella época de su grandeza sin que en 
realidad el dominio árabe en España aumentara, ni los 
cristianos perdieran nada de las tierras que aún tenían.

El momento de más extensión y poderío m ilitar del 
califato de Córdoba, fue bajo el mando de Almanzor, 
que no era califa, sino el favorito y general en jefe, du
rante el mando de Hixem II, uno de los sucesores de 
Abderramán el Grande. Almanzor significa en árabe el 
protegido de Dios: y era un hombre duro y fanático que 
quiso volver a los árabes a la pureza primitiva de su re
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ligión y de sus costumbres. Bajo su mando, las tropas 
realizan las excursiones militares más profundas y auda
ces contra la zona cristiana, llegando en una de ellas 
hasta Santiago de Compostela, las campanas de cuya to
rre trajeron en señal de triunfo a Córdoba. Pero estas 
excursiones militares eran inútiles, pues se hacían por el 
método de lo que los árabes llaman razzias, o sea, arra
sando las tierras a donde llegaban, pero sin hacerse fuer
tes en ellas y conservarlas. Como en todo, también en la 
parte m ilitar, los árabes eran todo brillo y apariencia: 
grandes empujones vistosos de los que al día siguiente, 
por falta de un plan conjunto, no quedaba nada.

Al fin, Almanzor fue vencido por los españoles en la 
batalla de Calatañazor (año 1002) y poco después mo
ría, acaso de las heridas recibidas en su derrota. Le su
cedieron varios jefes de su familia que no tenían ya sus 
dotes de energía y mando. En cuanto faltó una mano 
dura que lo sostuviera, el califato de Córdoba empezó a 
desmoronarse y a dejar ver toda su interna falta de uni
dad y fuerza.

Los reinos de taifas

Poco después, a principios del siglo X I, el califato 
moría. En Córdoba se declaró una especie de república y 
en seguida, como en toda república, cada gobernador o 
cada jefecillo se hizo independiente. Así se convirtió el 
antiguo califato en una serie de reinos pequeños, separa
dos, que son conocidos con el nombre de «reinos de tai-

106



HISTORIA DE ESPAÑA CONTADA CON SENCILLEZ

fas». Los dos principales eran el reino de Sevilla y el de 
Granada.

En ellos, la civilización árabe se conservó aún duran
te siglos en todo lo que tenía de vistosa y brillante, pero 
cada vez más falta de todo fondo serio y real. Esa civili
zación, amiga por sí misma de las decadencias, da sus 
más vistosos chisporroteos, como una lamparilla de acei
te cuando se va a apagar. Aquellas Cortes, sevillana y 
granadina, son las Cortes lánguidas y poéticas de versos, 
canciones, baños y banquetes, que han dado tanto tema 
para cuentos, acuarelas y tarjetas postales. Esto fue du
rante mucho tiempo, para casi todos los extranjeros y 
aun para bastantes españoles, lo único que conocían de la 
España árabe. A través del recuerdo romancesco de esas
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Cortes, hablaban con gran entusiasmo de la civilización 
de los moros de España, que consideraban muy superior 
a la de los propios cristianos, cuya definitiva victoria 
poco menos que lamentaban.

Ya hemos dicho bastante sobre esto; pero para formar 
juicio definitivo, terminaré este capítulo con dos estam
pas de la Corte de Sevilla que nos han conservado los es
critores árabes.

En una de ellas está el rey Motamid, el más famoso 
de los reyes de Sevilla, asomado a un balcón de su pa
lacio junto con su favorita. Por caso rarísimo en An
dalucía ha nevado; y la favorita se entusiasma viendo 
por vez primera aquella sábana blanquísima que cubre 
los alrededores de palacio. Llora pensando que no vol
verá a ver nunca más aquel espectáculo div ino... Y en
tonces el rey Motamid manda que planten en aquel si
tio un bosque apretado de almendros, a fin de que cada 
primavera, al cubrirse de flores blancas, los ojos de su 
favorita vuelvan a recrearse en esa falsa blancura de 
nieve.

En la otra estampa, el mismo rey Motamid está en su 
palacio hablando con su poeta favorito y amigo íntimo. 
Durante la conversación, este deja deslizar unas bromas 
que el rey considera poco respetuosas. Entonces el rey 
coge un hacha y golpea con ella a su amigo hasta dejar
lo muerto a llí mismo, entre un charco de sangre.

Así terminaba, en aquellas Cortes decadentes, el es
plendor del antiguo califato entre favoritas caprichosas 
y reyes asesinos. No: aquella civilización, por brillante y 
poética que fuera en la superficie, era muy inferior a la
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de aquellos españoles, más rudos en forma, pero que 
con una idea clara del bien y la verdad, venían bajan
do victoriosos, como ahora veremos, desde el norte de 
España.
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IX

LOS CRISTIANOS DENTRO 
DE LA ZONA ÁRABE

Ls Reconquista: cruzada religiosa

Visto en el capítulo anterior lo que era en realidad la 
España árabe, podemos formarnos una idea más clara de 
lo que era nuestra Patria durante aquellos tres primeros 
siglos de la dominación. Arriba, al norte, una zona cris
tiana, española. Enfrente, cubriendo el resto de España, 
una zona que llaman árabe y que, aunque sometida a 
estos, era cada vez más española de sangre y más origi
nal de vida y civilización.

Durante estos tres primeros siglos no puede decirse 
que entre ambas zonas hubiera una guerra organizada y 
constante. Estaban frente a frente ocupadas cada una 
más en sus luchas interiores que en unas campañas a 
fondo contra los de enfrente. No hay por una y otra 
parte más que razias o excursiones aisladas que arra
san las tierras que pueden, sin conservarlas ni quedarse 
en ellas. Pero un plan de conjunto y una voluntad con
tinuada falta en los dos lados: ni los cristianos tienen 
aun una idea clara de reconquista , ni de conquista la tie
nen los moros.
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Y como mientras tanto, según hemos visto, la zona 
árabe se iba haciendo cada vez más española, es posible 
que de no haber tenido en cuenta más que la raza y la 
sangre, estas zonas se hubieran ido poco a poco enten
diendo y mezclándose. Es posible que hubiera bastado 
esa especie de reconquista callada e interior que se iba 
realizando en la sangre y en el alma de los dominadores. 
Pero había una cosa por encima de la sangre y la raza 
que mantenía la división y que hacía imposible la mez
cla y unión definitiva: la religión. Esto es lo que mante
nía de verdad separados a moros y cristianos. Y esto es 
lo que empujó a estos a la reconquista, que no es más 
que una cruzada religiosa, una guerra en defensa de la fe 
de Cristo: la prueba está en que la frase que ha quedado 
señalando los dos bandos en lucha es esa: «moros y cris
tianos», no «moros y españoles».

Los mártires

Por eso, aun antes que se hubiera entablado entre 
moros y cristianos una verdadera guerra organizada y 
continua, fue dentro de la zona árabe donde se produje
ron los primeros movimientos de cruzada religiosa, de 
lucha por la Fe.

Desde el primer instante los cristianos que vivían so
metidos en esa zona, solo lo estaban a medias y hacían 
en ella un papel parecido al que hacían los judíos entre 
los godos ya cristianos durante su dominación. Era una 
nación dentro de otra, y en cuanto había algún bando o

112



HISTORIA DE ESPAÑA CONTADA CON SENCILLEZ

partido descontento entre los moros y los árabes, los 
cristianos lo apoyaban para debilitar así el poder y la au
toridad de los enemigos de su Fe. Esto dio lugar varias 
veces a fuertes castigos por parte del gobierno árabe. En 
Toledo y Córdoba hubo enormes matanzas de cristianos, 
pasando de trescientos los que en esta últim a ciudad 
fueron crucificados en un mismo día.

San Eulogio y San A lvaro

Luego, durante el brillante califato de Córdoba, la 
unión de los cristianos con los moros y árabes empezó a 
ser más estrecha. Los cristianos más jóvenes, sobre todo, 
empezaron a dejarse deslumbrar por el brillo aparente 
de aquella civilización y se puso de moda hablar correc
tamente el árabe y leer los libros de sus poetas y sus sa
bios. Esto llegó a alarmar a algunos cristianos más fogo
sos en su Fe. Entre ellos había dos cordobeses muy 
señalados que habían adquirido gran influencia entre 
sus compañeros los cristianos. Se llamaban Eulogio y 
Alvaro. Eran íntimos amigos y los dos fueron luego San
tos. No eran, como han pretendido luego los enemigos 
de nuestra religión, unos fanáticos exaltados e ignoran
tes que agitaron a los demás cristianos y rompieron esa 
paz aparente que en el califato reinaba entre ellos y los 
moros. Eran, por el contrario, hombres de mucha cultu
ra que por lo mismo se dieron más claramente cuenta de 
que con aquella afición creciente de los cristianos a las 
cosas árabes, se corría el peligro de que se fuera per
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diendo y debilitando la Fe y la civilización española. Es
tos grandes Santos eran también grandes sabios que, en 
medio de las dificultades de aquella época, habían logra
do tener y leer no solo los libros de los Santos Padres de 
la Iglesia, sino algunos de las antiguas letras clásicas 
de Grecia y Roma. Por eso tuvieron la idea clara de la 
gran responsabilidad que España tenía ante la Historia, 
de no dejar perder todo aquel tesoro en manos de los 
árabes. La idea de la reconquista, como cruzada religiosa 
y guerra por la Fe y la civilización, se apareció clara en 
las almas de aquellos hombres insignes y con sus ser
mones llenos de vehemencia y ardor, lograron llevarla a 
los demás cristianos de Córdoba. La reacción fue magní
fica. Las autoridades árabes, alarmadas ante aquel nue
vo despertar de la Fe de los cristianos, los persiguie
ron implacablemente. Pero los cristianos no dieron un 
paso atrás. Muchos de ellos, empezando por San Eulo
gio y San Alvaro, recibieron el martirio en una expla
nada de las afueras de Córdoba que aún lleva el nom
bre de Campo de la  Verdad.

El ejemplo de Córdoba fue seguido por los cristianos 
de otras ciudades: y en muchas de ellas se ven todavía en 
las afueras las explanadas donde se mataba a los márti
res, que muy a menudo llevan ese mismo nombre de 
Campo de la  Verdad. Porque aquellos duros y fuertes San
tos de Córdoba habían logrado hacer volver en sí a los 
cristianos españoles. El español —pueblo extremoso, 
enemigo de las medias tintas—  no entiende la Verdad 
más que así: como una cosa última por la que se está 
dispuesto a morir. Por eso, en el toreo, llaman la «hora

114



de la verdad» a lo que ya no es adorno ni jugueteo, sino 
momento decisivo de tirarse con la espada sobre el toro, 
jugándose el todo por el todo...
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X

EN LA ZONA CRISTIANA: 
LA RECONQUISTA POR LEÓN

Y  CASTILLA

Los sucesores de Pelayo

Volvamos ahora la vista a la zona cristiana para ver 
cómo también se va despertando en ella la idea de re
conquista como cruzada religiosa.

En el reino de Oviedo, los sucesores de Alfonso I, que 
corresponden al periodo brillante del califato de Córdo
ba, son una serie de reyes de historia poco brillante que 
no pensaban todavía en atacar la zona mora, más grande y 
fuerte que su pequeñísimo reino. Con Alfonso II, sin em
bargo, el deseo de reconquista empieza a sentirse con más 
claridad en el reino cristiano. Sus tanteos militares con
tra los moros tienen aún poca importancia; pero en cam
bio la tiene el hecho de haber buscado la alianza de Car- 
lomagno, el poderoso emperador que mandaba en 
Francia. Esta política de apoyarse en los cristianos de Eu
ropa para fortalecerse frente a los invasores árabes y mo
ros, indica una idea clara del camino que España debía 
seguir. Así como los árabes buscaban su fuerza cada vez
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que la necesitaban, apoyándose en las bases del norte de 
Africa, así los españoles han de buscarlas en las bases eu
ropeas y cristianas de detrás del Pirineo. Porque la lucha 
entablada es algo más que una pelea entre los cristianos 
y moros que solo interesa a España... Es una lucha de 
dos civilizaciones que interesa al mundo todo: la lucha 
de la Europa romana y cristiana contra el Oriente ma
hometano. Esta idea no se abandonará ya nunca del todo 
durante los largos siglos de la reconquista y en más de 
quince ocasiones vienen cruzadas de Europa a pelear al 
lado de los españoles.

El Camino de Santiago

Y aun parece que Dios quiere favorecer esa política 
de Alfonso II haciendo que durante su reinado aparez
ca en Galicia el sepulcro del Apóstol Santiago. En tor
no a este sepulcro se forma la ciudad de Compostela 
(año 808) y empiezan a venir a ella para rendir home
naje al Apóstol peregrinaciones de todas partes de Eu
ropa. El Camino de Santiago , que así se llamó la calzada 
o carretera que atravesaba todo el norte de España para 
ir a Compostela, fue una ancha vena por donde entra
ban continuamente en España alemanes, franceses y 
otras gentes de todos los rincones de Europa. De este 
modo la situación de España — y la gran contienda que 
tenía entablada en defensa de la Fe— se hizo popular 
en Europa y tuvo en cierto modo a sus espaldas la sim
patía de toda la cristiandad.
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Reyes de León: sucesores de Alfonso II

Los sucesores de Alfonso II, que ya tenían su Cor
te en León, aunque intentan pelear en varias ocasiones 
contra los moros, son vencidos casi siempre y durante 
varias de ellas — las que comprenden la época brillante 
de Abderramán el Grande— llegaron a estar to tal
mente sometidos al califato de Córdoba, al que pagaban 
un tributo o contribución.

Tuvieron además que luchar varias veces con porcio
nes de su propio reino que, siguiendo la mala costum
bre española, tendían a separarse y desunirse: primero 
estas luchas fueron con Galicia, y luego con los condes 
que mandaban en un «chico rincón» del reino, que por 
los muchos castillos que tenía, se llamó luego Castilla. 
Uno de estos condes, llamado Fernán González, declaró 
ya abiertamente la guerra al rey, y aunque de momento 
fue vencido, sus sucesores insistieron en sus propósitos 
hasta lograr poco después hacer en Castilla un nuevo 
reino independiente.

Fernando I: rey de León y Castilla

Después de la derrota y muerte de Almanzor, el cali
fato de Córdoba empieza a decaer y el poder árabe se de
bilita rápidamente. Estamos ya en el siglo x, y en segui
da la debilidad del enemigo se nota en las mayores 
ventajas que logran en sus acometidas Alfonso V, rey de 
León, y Sancho el Mayor, rey de Navarra. Este último,
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por una serie de circunstancias y enlaces de familia, lle
gó a reunir en su poder todos los reinos de España, sal
vo el condado de Cataluña. Pero a su muerte tuvo la 
mala idea de repartirlo entre sus hijos, volviéndose a se
parar así.

En este reparto, las tierras de Castilla, que venían 
siendo independientes al mando de sus condes, son ya 
convertidas en reino y entregadas a uno de los hijos de 
Sancho el Mayor, llamado Fernando I. Pero este se apo
deró de también del reino de León y así se unieron estos 
dos reinos bajo su mando. Esta unión había de dar sus 
frutos.

Por primera vez un rey cristiano sentía bajo sus ma
nos un pedazo de tierra algo considerable. En seguida 
Fernando I tomó el título de «emperador» (año 1035). 
Esto era un poco exagerado para la poca tierra que tenía. 
Pero esto indica cómo, en cuanto España se unía un 
poco, nacía en ella no solo la idea de nación, sino la idea 
gloriosa de ser más que una nación: Imperio.

Pero por lo pronto lo que había que hacer era seguir 
reconquistando España. A ello se puso Fernando I. Con 
esta tierra algo mayor por base y teniendo ya enfrente, no 
el califato de antes, sino los divididos reinos de taifas, Fer
nando I inauguró la época de la verdadera reconquista, 
ganando a los moros muchas batallas y mucha tierra.

Pero Fernando I cometió el enorme desacierto de 
volver a desunir los reinos para repartirlos entre sus hi
jos dejándoles, aparte de otras porciones más pequeñas 
a sus otros hijos, Castilla a su hijo Sancho, y León a su 
hijo Alfonso.
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Alfonso VI

Esto dio el mal resultado de siempre. El hijo mayor, 
Sancho, se empeñó en apoderarse de las partes de todos 
sus hermanos. Se apoderó primero del reino de León, 
haciendo prisionero a Alfonso, que luego logró escapar
se. Y ya se iba apoderando de todos los demás, cuando 
en el sitio de Zamora lo mataron delante de sus mura
llas, por la famosa trama de Bellido Dolfos.

Muerto Sancho, su hermano Alfonso volvió en seguida 
del destierro, donde se había refugiado al ser vencido por 
aquel, y fue proclamado rey de Castilla y León. Como 
siempre, la unión dio magníficos resultados. En cuanto 
nuestros reyes sentían bajo su mando una porción estima
ble de tierra y se veían libres de luchas interiores, la idea 
de reconquista renacía en ellos. Alfonso VI recoge el pen
samiento de su padre, Fernando I. Este, como vimos, se 
había llamado emperador. Alfonso VI no tomó este títu
lo, pero, más prácticamente, soñó con dar un golpe im
perial en el corazón mismo de los reinos moros, en la an
tigua Corte de Toledo. Aprovechando unas luchas 
interiores que los moros tenían allí, cayó sobre Toledo con 
un poderoso ejército en el que venían algunos cruzados o 
voluntarios franceses. Como Toledo está en una altura, de
fendido por el foso profundísimo del Tajo y rodeado de 
fuertes murallas, no fue posible tomarlo por derecho, sino 
rodearlo e impedir la llegada de todo socorro y alimento. 
De este modo, al poco tiempo, Toledo se rindió y el rey 
de Castilla y León entró en la ciudad triunfalmente, al son 
gozoso de tambores y trompetas (año 1085).

121



JOSÉ MARÍA PEMÁN

Importancia de la conquista de Toledo

La conquista de Toledo fue un hecho de la mayor 
importancia. Como hasta entonces las acciones gue
rreras de una y otra zona solían ser razzias pasajeras 
y aisladas, el contacto entre ambas era muy lim itado. 
Toledo fue la prim era ciudad importante de la que 
los españoles se apoderaron ya en firme y quedándo
se en ella. Fue, pues, el primer punto donde se esta
bleció un contacto y relación continua entre los espa
ñoles puros que venían del norte y los árabes. Esto 
tuvo una importancia grande, pues gracias a ese con
tacto toledano, los árabes comunican a España y a 
Europa, no una civilización original y propia que ya 
dijim os que no tenían pero s í muchas cosas de la 
an tigua civ ilización  romana y g riega , perdidas en 
Europa desde la llegada de los bárbaros y que ellos 
conservaban y traían de Oriente. En Toledo se esta
bleció, bajo la dirección de Domingo Gundisalvo, 
una Escuela de traductores donde las principales 
obras de los árabes se tradujeron al la tín  y de este 
modo pudieron ser conocidas en Europa. Gracias a 
esta labor conoció Europa por ejemplo, al mayor de 
los sabios de Grecia, Aristóteles, cuyas obras sirvie
ron mucho, en el siglo siguiente, a Santo Tomás de 
Aquino para escribir las suyas, consideradas como la 
base de la filosofía cristiana. Sin esa «escuela de tra
ductores» de Toledo, Santo Tomás no hubiera tenido 
datos suficientes para escribir su obra fundamental: 
la Suma Teológica.
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El enemigo pide auxilio

La conquista de Toledo tenía también una enorme 
importancia militar. La fama y gloria de ese nombre que 
había sido durante el tiempo de los godos la capital de 
España, producía mucha impresión entre los moros. 
Además, por su situación en el centro de España, Tole
do tenía más a su alcance a la mayor parte de los mu
chos reinos en que estaba dividida la zona mora, y podía 
ser una base magnífica para futuras conquistas.

Por todo esto, la conquista de Toledo produjo gran
dísimo revuelo en la zona árabe: «quebrantó extraordi
nariamente la moral del enemigo», como se dice en tér
minos militares. Entonces los árabes volvieron la vista al 
norte de África, su base constante de reserva y apoyo. 
A llí había ahora un nuevo pueblo moro, venido del de
sierto, famoso por su fuerza y valor: los almorávides. 
A ellos decidieron, como luego veremos, los árabes de 
España pedir auxilio.

El enemigo, pues, se iba a robustecer: no iba a ser ya 
una serie de reinos moros, débiles, decadentes y separa
dos. Iba a ser un pueblo nuevo, fuerte y de refresco. La 
reconquista cristiana frente a él, si quería adelantar, iba a 
tener que apretarse, modificar sus errores y defectos y 
ajustarse a un plan m ilitar enérgico y bien pensado.

Pues hasta ahora no se había abandonado el mal sis
tema de la razia o excursiones aisladas y pasajeras: y el 
mismo Alfonso VI, a pesar de haber seguido en buen 
camino en Toledo, había hecho también excursiones de 
estas como una en que llegó por el sur de España hasta
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Tarifa, metiendo a llí los cascos de su caballo en el mar y 
diciendo: «¡Esta es la última tierra de España y la he p i
sado!». Desahogo inútil y victoria pasajera, porque lue
go se retiró otra vez con sus tropas hacia el centro de Es
paña.

Para modificar esto era preciso un hombre genial que 
impresionase el ánimo de todos los españoles y les ense
ñase la lección de lo que había que hacer... Y  Dios, que 
siempre da a España lo que necesita en sus horas difíci
les, hizo entonces aparecer en la Historia la figura del 
Cid Campeador.
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EL CID CAMPEADOR

La aldeíta de Vivar

Se llamaba Rodrigo Díaz. Había nacido en la aldeíta 
de Vivar, una de esas aldeas de la parte más alta de Bur
gos, de casas bajas y de color pardo, que parece que se 
agachan y aprietan, como una bandada de gorriones, contra 
en suelo, pardo también para confundirse con él y que 
no se las vea. La tierra que rodea la aldeíta es también 
como ella, disimulada y humilde. Parece un desierto 
de color muerto y tostado. Sin embargo, es tierra rica, de 
pan llevar, que da buen trigo y buena cebada.

Aquel buen caballero, Rodrigo Díaz, que a llí nació, 
fue como esa misma tierra: serio, callado, talentoso, sin 
grandes apariencias y ruidos. Su cosecha no fue vistosa 
cosecha de flores. Fue cosecha de trigo. Cosecha de gran
des hechos y de sabias lecciones.

Por ser en todo pardo y sencillo como su tierra, no 
era de la principal nobleza, aunque sí de familia honra
da y de limpio linaje. Luego, por sus hechos, alcanzó 
gran renombre. Los moros le llamaron Cid , que quiere 
decir Señor, y los cristianos Campeador, o sea hombre de ba
tallas y  combates.
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Los poetas, los sabios y la historia

Por este contraste entre su gran fama y su vida seria y 
sin ostentación, durante siglos su recuerdo estuvo pasan
do de un extremo a otro: desde los sueños excesivos de los 
poetas a la excesiva severidad de los sabios. Primero, 
los romances inventaron un Cid arrebatado y romántico, 
con una larga historia de amores, desafíos y hazañas. Este 
es el Cid que un poeta francés, Corneille, tomó de los poe
tas españoles, haciéndolo famoso en Europa. Luego los sa
bios pasaron al extremo opuesto: le quitaron importancia; 
algunos llegaron a negar que hubiera vivido, y otros, sin 
negarlo, dijeron que había que «echar siete llaves a su se
pulcro», o sea, que no había que acordarse más de él.

Afortunadamente, en nuestros tiempos, la Historia 
seria y honrada, manteniéndose a igual distancia del 
sueño de los poetas y de la frialdad de los sabios, ha 
abierto las siete llaves y ha aclarado toda la verdad de su 
vida. Y de esa verdad ha salido un Cid más grande y ex
traordinario que todos los anteriores. Como buen caste
llano que era, ahí había que encontrarlo: en el justo me
dio. La seriedad honrada fue la norma de su v ida... Por 
eso la Historia, que es también honradez y seriedad, es 
su mejor homenaje.

El Cid, alférez

El Cid era un hombre de regular estatura, ancho de 
espaldas, de ojos vivos y una larga barba negra. No pa
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rece que fuera un niño precoz, sino más bien tardo y 
lento para aprender, pero seguro para retener y aprove
char lo sabido. Desde luego, no era, como se creyó mu
cho tiempo, un simple soldado, rudo, ignorante y de 
poco saber. Sabía escribir, cosa que no era corriente en 
su época. Se han encontrado varios escritos de su puño y 
letra, y algunos de ellos escritos en latín , lo que de
muestra que conocía también esa lengua. Desde luego, 
como veremos, su gloria no está únicamente en sus he
chos de armas, sino sobre las ideas claras que tuvo sobre 
las necesidades de España y el camino a seguir para su 
grandeza y aumento.

Siendo joven, aparece al servicio del rey don Sancho 
de Castilla, el hijo mayor de Fernando I. Tenía en su rei
no el cargo de alférez, o sea, jefe supremo de la tropa. 
Alférez se ha llamado siempre en España al que ha teni
do el mando directo de los soldados sobre el campo. En 
tiempos del Cid, como el ejército no era sino una masa 
de hombres unida, sin divisiones ni compañías, el alférez 
mandaba toda esa masa y unidad. Luego a medida que el 
ejército fue teniendo otra organización y dividiéndose en 
unidades varias, dando otros nombres, como «coman
dante» o «general», a los que mandan desde más lejos a 
una masa mayor, el nombre de alférez fue siempre reser
vado para el que mandaba la última unidad, la que ope
ra unida y directamente sobre el campo. Hoy todavía el 
alférez es el que manda el último pelotón en que se d i
vide la tropa: el grupo que asalta la trinchera o avanza en 
vanguardia... Los gloriosos alféreces de España pueden, 
pues, asegurar que son compañeros del Cid.
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La jura de Santa Gadea

A las órdenes del rey Don Sancho hizo el Cid sus 
primeras campañas en la guerra que este rey sostuvo 
con su hermano Alfonso VI. A sus órdenes seguía 
cuando el rey Don Sancho fue muerto a las puertas de 
Zamora.

En seguida, como ya sabemos, fue proclamado rey de 
Castilla y León con el nombre de Alfonso VI, el herma
no antes vencido. Necesariamente el nuevo rey no podía 
mirar con buenos ojos al antiguo alférez de su hermano, 
que había peleado contra él, y el Cid, por su parte, no 
podía tener tampoco gran simpatía por el antiguo ene
migo de su rey.

Una vieja leyenda supone que cuando el rey nuevo, 
Alfonso VI, fue a coronarse en la iglesia de Santa Gadea, 
el Cid se le presentó delante y en forma destemplada le 
exigió que antes de recibir la corona, jurase ante todos 
los que a llí estaban que no había tenido parte alguna en 
la muerte de su hermano Don Sancho, en Zamora. Si esa 
jura de Santa Gadea fue como la cuenta el romance, se 
comprende que el rey Alfonso no se la perdonara en su 
vida al Cid, pues la fórmula de juramento exigida por 
este no pudo ser más tremenda:

Que te maten rey Alfonso, 
manos torpes de villanos, 
con cuchillos cachicuernos 
no con lanza ni con dardo.
Por las aradas te maten 
que no en villa ni poblado,
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te saquen el corazón 

por el izquierdo costado, 

si no dijeses la verdad 

cuando seas preguntado:

Si fuiste tú o consentiste 

en la muerte de tu hermano.

Nada de esto es verdad, probablemente, pero fue un 
modo que tuvieron los poetas de decir el recelo y des
confianza que había entre el Cid y el nuevo rey. Porque 
lo que sí es indudable es que, al poco tiempo, el Cid dejó 
su cargo de alférez y se retiró a vivir a su aldea de Vivar.

El Cid, señor de Vivar

Tenía entonces treinta años: estaba en la flor de la edad 
y sin embargo le vemos encerrarse durante diez años en 
su casa y llevar una vida patriarcal y tranquila que pare
ce lo más opuesto a su futura gloria militar. El era «el 
señor» de la aldea; pero en España «el señor» no quiere 
decir, como en otros países, el «señor feudal», el tirano, 
cuyos criados se pasan la noche apaleando el estanque del 
jardín para que el canto de las ranas no moleste su sue
ño. El «señor» en Castilla, quería decir un poco el padre 
y el amigo de todos. El Cid durante aquellos años de Vi
var es el hombre prudente y de buen consejo que re
suelve los pleitos y las disputas entre los vecinos, apli
cando severamente las leyes, de las que era y fue siempre 
muy menudo conocedor. Y si monta a caballo alguna
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vez no es para guerrear, sino para hacer un favor al veci
no alcanzándole la vaca o el carnero huido del ganado.

Sin embargo, de este modo disimulado y pardo como 
aquella tierra, el Cid se preparaba para su futura cosecha 
de gloria: templaba su voluntad, aprendía a conocer a la 
gente y se llenaba de sereno sentido de justicia. El Cid era 
lento y prudente, pero seguro. Representa esa parte que 
pone Castilla en el espíritu español: menos brillante qui
zás que la viveza de Levante o el ingenio del sur, pero que 
nos da unido a todo eso, unos granos de esa seriedad y 
buen sentido que tanto se suelen admirar en otros pue
blos, como los alemanes o los ingleses.

Jimena

El rey Don Alfonso, sin embargo, no dejaba de mirar 
con recelo al antiguo alférez de su hermano. Unas veces 
mostraba sus temores vigilándole como a un sospecho
so. Otras, halagándole con favores y dádivas. Uno de es
tos halagos consistió en influir el rey para que se casara 
con Jimena Díaz, matrimonio brillante para el Cid pues 
Jimena era de mucho más ilustre familia que él y tenía 
sangre de reyes.

Esta boda con Jimena no aparece, pues, en la verdad, 
rodeada de toda la leyenda poética que cuentan los ro
mances: fue una boda de cabeza y de corazón, como toda 
la vida del Cid. Y por los datos que se tienen, parece 
que el matrimonio fue feliz, con una felicidad casera y 
cristiana. Según el Poema d el Cid, el más viejo libro de
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poesía española, muy anterior a los romances, cuando el 
Cid marchaba a la guerra, se separaba de Jimena con 
todo dolor, «como la uña de la carne». Y delante de Va
lencia, el Cid procura pelear mejor que nunca contra los 
moros, porque sabe que Jimena le está mirando desde 
las murallas de la ciudad.

El Cid sale para el destierro

Poco después de su boda, el rey tuvo definitivamen
te un disgusto con el Cid, y le mandó salir de su reino. 
El Cid, respetuoso y obediente, besó la mano del rey y 
se dispuso a salir por los caminos a buscar su pan y su 
gloria.

El Poema describe sin adornos, con una terrible ver
dad dolorosa, la salida del Cid de su tierra querida. El 
Cid va volviendo la cabeza y con los ojos mojados. Can
tan los gallos de la mañana. En las aldeas por las que va pa
sando en Cid, están cerradas todas las casas. El Cid, que 
quisiera descansar un poco, llama inútilmente a una de 
ellas: como nadie le contesta, saca del ancho estribo su 
pie, forrado de hierro, y golpea con él dos o tres veces la 
puerta de madera. Retumban los golpes en la casa silen
ciosa... Y al fin sale una niña de nueve años y le dice 
que no pueden abrirle porque el rey, para que se vaya 
pronto, ha anunciado grandes castigos a quien le ampa
re o le reciba en su casa.

El Cid agacha la cabeza, se vuelve a su tropa y les 
dice: ¡Adelante!
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La tropa del Cid

Adelante... ¿hacia dónde? El Cid lleva consigo un 
pelotón de buenos castellanos que voluntariamente se 
han prestado a seguirle y a ir con él a buscarse la vida y 
la fama. Son pocos, pero muy escogidos. Ya el Cid em
pieza con ello a sacar el fruto de sus años oscuros de se
ñor campesino, padre y amigo de todos. Los mejores han 
querido venirse con él. Y  él, por su parte, ha aprendido 
a tratar a todos con justicia y cariño, haciéndose respe
tar al mismo tiempo. La tropa del Cid es como un pe
dazo de Castilla en movimiento: hay en ella igualdad y 
jerarquía; tanto el mando como la obediencia están he
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chos de dignidad y de amor. En una ocasión, al mandar 
el Cid levantar las tiendas de campaña para seguir ca
minando, vienen a decirle que la mujer de su cocinero 
está un poco enferma. El Cid pregunta cuánto tiempo 
creen que tardará en ponerse buena y poder caminar. Le 
dicen: «Diez días». Y  el Cid contesta:

—Que vuelvan a colocar las tiendas. Dentro de diez 
días nos pondremos en camino.

El Cid en la Ciudad Blanca

Adelante... ¿hacia dónde? Aunque lucida y valiente, 
la tropa del Cid es pequeña, y el Cid, hombre prudente, 
deberá seguir por lo pronto el camino que solían em
prender en su tiempo todos los desterrados que se veían 
obligados a buscarse la vida. Deberá ir a ofrecer sus ser
vicios a algún señor poderoso en unión de cuyas tropas 
su esfuerzo podrá ser más eficaz.

Piensa primero en ofrecerse al conde de Barcelona. 
Pero este no acepta el ofrecimiento del castellano. Así se 
privó Cataluña de la gloria de haber tenido a sus órde
nes al Cid Campeador. Entonces, el Cid decidió ofrecer
se al rey moro de Zaragoza, que era aliado y amigo de 
su rey, Alfonso VI. Esta amistad y alianza era importan
tísima para el reino de León y Castilla, que de este modo 
tenía guardado su flanco o frontera del este. Y pensan
do en eso, el Cid —que nunca obró como un aventurero 
libre y sin patria, sino como un buen castellano y vasa
llo del rey Alfonso—  se decidió a ir a Zaragoza.
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Después de varios días de camino, el Cid, empinán
dose en sus estribos pudo descubrir al lejos la Ciudad 
Blanca, que era el nombre que entonces se daba a Za
ragoza. La llamaban así porque por tener las murallas de 
piedra caliza, la blancura de la ciudad se veía desde mu
chas leguas de distancia y aun en las noches de poca 
luna parece ser que relucía en la oscuridad. Esto hacía 
pensar a los buenos cristianos que era un resplandor m i
lagroso de candor y blancura que envolvía a Zaragoza 
por guardar en su interior a la Virgen del Pilar.

A los pocos días, el Cid estaba en Zaragoza y enta
blaba relación con el rey moro, que, como todos los re
yes de taifas, vivía en una Corte blanda y lujosa, rodeado 
de poetas, cantores y bailarines. El rey le acogió con muy 
buena amistad y al poco tiempo el Cid, con su agudeza 
y buen sentido, se había apoderado por completo de su 
afecto y era su amigo íntimo y consejero inseparable.

Política del Cid con los moros

Fácilmente el Cid se acomodó a la vida mora y pene
tró su modo de ser. Aprendió árabe y se ganó la con
fianza de todos. No se crea, sin embargo, que ni por un 
momento pensó aprovechar aquellas ventajas para apo
derarse del reino donde entró como amigo. Le bastaba 
que el reino fuera aliado de su rey, al que siempre guar
dó lealtad en su destierro, para no hacerlo. Pero sobre 
todo, sus observaciones en aquella Corte mora le hacían 
concebir al Cid, lento y talentoso, planes mucho más
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amplios que no la simple y vulgar traición de apoderar
se de aquella ciudad. El Cid pensaba en una gran polí
tica española de atracción de los moros amigos y cerca
nos, para con auxilio de ellos y aprovechando la 
desunión de los reyes de taifas, vencer a los reinos más 
cercanos de Valencia, Sevilla o Granada. Era una grande 
y hábil política de reconquista, sobre bases parecidas a la 
que se ha llamado luego «política africana» y que ha 
dado tan buenos resultados en Marruecos, cuyos moros 
son fieles y leales amigos nuestros.

Desde su estancia en Zaragoza, el Cid ya no dejó 
nunca de llevar en sus tropas bastantes moros aliados y 
amigos. El Cid fue el primer capitán de «regulares». Su 
modo de tratar a los moros, conociendo su lengua, res
petando sus costumbres, se parece mucho al modo de los 
generales de nuestros tiempos formados en Africa, y que 
han llegado a ser para los moros verdaderos santones a 
quienes adoran y por quienes se dejan matar.

Con la ayuda, pues, de los moros amigos de Zaragoza, 
el Cid escogió Valencia como mira y objeto de su esfuer
zo militar. La situación de Valencia para la reconquista 
contra los árabes significaba el corte en dos frentes de la 
zona mora; significaba dejar aislado y ya sin más recurso 
que hacerse del todo español, el reino de Zaragoza.

Primera entrada en Valencia

La empresa era arriesgada y difícil: tanto que nin
gún rey español, a pesar de lo aquello podía significar
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para la reconquista, se había decidido a intentarlo. Va
lencia estaba lejos: para llegar a ella había que atravesar 
las tierras de varios reyezuelos y gobernadores moros, 
colocadas entre sierras y desfiladeros, dificilísimos de 
atravesar.

El Cid, como siempre, procedió con cautela y pru
dencia. Aprovechó ciertos disturbios interiores que ha
bía en Valencia, y con una lucida tropa de castellanos y 
moros de Zaragoza se dirigió contra ella, presentándose 
como mediador y yendo, en realidad, en plan de ensayo 
y tanteo. Por el camino fue realizando la labor más difí
cil, que era la de asegurarse las espaldas, venciendo unas 
veces a los reyezuelos intermedios y otras ajustando con 
ellos tratados de amistad. Incluso parece que en alguna 
ocasión peleó en duelo personal con algunos de los jefes 
moros, asombrando a todos por su maestría invencible 
en el manejo de la espada.

Así consumó la empresa, que se creía imposible, de 
llegar hasta Valencia y entrar en la ciudad. Pero de mo
mento no se apoderó de su gobierno, limitándose a apa
ciguar los bandos que la dividían y asegurar en el trono 
al rey moro, haciéndolo su amigo y exigiéndole el pago 
de un tributo.

La idea grande del Cid

Ya se había retirado el Cid de Valencia cuando em
pezaron a llegar a él noticias que le llenaron de in 
quietud. Como respuesta a la toma de Toledo por A l
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fonso VI, los reyes moros, sintiéndose cada vez más 
perdidos, habían decidido llamar en su socorro a los a l
morávides del norte de Africa. Las noticias se apresu
raban y eran cada vez más alarmantes. Los almorávides 
estaban ya en España y avanzaban rápidamente de sur 
a norte. Su empuje era arrollador y amenazaban con
vertir otra vez la España árabe, ahora dividida y débil, 
en un reino único y fuerte como en los tiempos del ca
lifato de Córdoba.

Entonces es cuando toda la llama española del alma 
del Cid se aviva como una antorcha. A su luz, la idea 
nacional de la reconquista se le aparece clara y urgente. 
Ya no basta el sistema de razzias o excursiones aisladas 
que se ha venido empleando durante siglos. Ni bastan 
tampoco, como acaba de hacer él en Valencia, las alian
zas y componendas con los reyezuelos moros. Las mis
mas noticias que le llegan desde Valencia se lo confir
man. Ante las favorables noticias del avance de los 
almorávides, los moros de Valencia se han alborotado, 
han destronado al rey amigo y han proclamado una re
pública, seguramente nacida para esperar la llegada de 
nuevos auxiliares.

Hay que pensar ya en las conquistas serias y definiti
vas: conservando los puestos conquistados y permane
ciendo en ellos. A su rey Alfonso VI le corresponde re
sistir a los almorávides por el sur y oeste, por Castilla 
y Portugal; a él le toca el sagrado deber de cortarles el 
paso por el Levante, convirtiendo ya en un verdadero 
fren te de posiciones fijas el camino que antes ganó pasa
jeramente para ir a Valencia.
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Segunda entrada del Cid en Valencia

La situación no daba espera. El Cid reúne un nuevo 
ejército, superior al de antes, y sale otra vez sobre Valen
cia. Ahora va dejando guarniciones en los pueblos que 
conquista y formando así una verdadera línea de comba
te. En poco tiempo está otra vez en las puertas de Valen
cia. Pero esa vez no piensa en tratados ni alianzas. El Cid 
rodea Valencia, le corta los caminos y el agua, y la aprie
ta con verdadera impaciencia. Había que ganarla antes 
que llegara el refuerzo de los almorávides. Un escritor 
árabe cuenta así, en pocas palabras, la dureza del cerco de 
Valencia por el Cid: «Se echó —dice—  sobre la ciudad, 
como el usurero sobre sus deudas». A los pocos meses, 
Valencia, enferma de hambre y sed, tuvo que rendirse y 
sus puertas se abrieron para dar paso al Cid victorioso.

Pero no podía el Cid dormir sobre sus laureles. 
Aquella conquista no podía terminar, como otras ante
riores, como un botín tomado y un rey sometido. Había 
que quedarse en la plaza, había que conservarla como 
muralla que defendiera el Levante contra los nuevos mo
ros invasores. No es ya su gloria ni su provecho lo que 
le preocupa. Es España, cuyo problema total ha visto 
como nadie hasta entonces y cuya unidad siente como 
nadie desde aquellas costas, tan lejanas de su Castilla.

El señor de Valencia

El Cid, leal vasallo siempre, toma posesión de Valen
cia a nombre de su rey Alfonso y aun parece que le en-
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vio desde la ciudad ganada, regalos y presentes en señal 
de acatamiento. Este rasgo conmovió mucho a los poe
tas del romancero, que en repetidos versos cuentan o 
imaginan la carta, a la par orgullosa y humilde, que des
de Valencia enviaría el Cid a su ingrato rey.

Poderoso rey Alfonso, 

reciba vuestra grandeza 

de un hidalgo desterrado 

la voluntad y la ofrenda: 

que con su espada en dos años 

te ha ganado el Cid más tierra  

que te dejó el rey Fernando, 

tu padre, que en gloria sea.

Aunque la carta sea invención de los romances, lo 
cierto es que el Cid gobernó Valencia en nombre del 
rey; si bien, naturalmente, a tanta distancia era de he
cho como un señor independiente en la ciudad. Rápida
mente atendió a todo. Convirtió en Catedral la Mezqui
ta y estableció en el Alcázar su residencia. Hizo venir de 
Castilla a su mujer y a sus hijos. Todos los días y a toda 
hora recibía en el Alcázar a quien viniera en demanda de 
justicia. Les decía a los moros: «En el Alcázar me en
contraréis a cualquier hora, porque yo no me paso los 
días, como vuestros reyes, en festines y bailes». Toda su 
sabiduría parda de aldeano de Burgos y todo su fino co
nocimiento de los moros le fueron precisos para hacer 
su mando sabio, justo y prudente. Unas veces, cuando 
creía que era necesario, era severo con los vencidos y or
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denaba castigos duros y ejemplares. Otras veces, sus 
disposiciones eran suaves y tolerantes, como aquella, por 
ejemplo, en que ordenaba que los cristianos no levanta
sen sus casas en modo que desde ellas se pudiera ver el 
interior de las casas de los moros. Agudo conocedor de 
sus almas de niños, sabía que cualquier detalle de estos 
puede tener para ellos importancia definitiva. Y  así cui
daba de la intimidad y recato de las casas moras — las 
de las ventanitas estrechas y el patio con toldo—  como 
hoy se cuidan los jefes de que nos les falte a los soldados 
moros «regulares» su té oloroso o su buen carnero.

La guerra hasta el fin

Y en medio de todos estos ciudadanos, no pudo aban
donar ni un día el cuidado constante de su vida: la gue
rra. Los almorávides, en su avance arrollador, habían 
llegado a las puertas de Valencia. Pero a llí habían sido 
detenidos por el Cid. Una y varias veces pretendieron 
asaltar sus murallas, pero se estrellaron siempre frente a 
las tropas del gran Campeador, sin que en vida de este 
lograran poner el pie en la ciudad. El Cid había cumpli
do su programa: la nueva invasión mora se había estre
llado contra su línea de resistencia.

Poco después, como si cumplido su deber con Espa
ña nada más tuviera que hacer, agotado de tan dura ta
rea y enfermo de fiebres, muere en Valencia. Tenía al 
morir cincuenta y siete años. Su larga barba negra se 
había vuelto de color ceni2a. El viejo romance lo ve,
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al morir, reclinar sobre el hombro de Jimena, su esposa, 
las sienes «coronadas de victorias».

La victoria después de muerto

Todavía después de su muerte, Jimena Díaz, su viu
da, conservó el gobierno de Valencia algún tiempo, fren
te a los almorávides. Como los ataques de estos apre
taban, Jim ena tuvo que pedir auxilio al rey Alfonso, 
pero este le contestó que no le era posible sostener una 
ciudad situada tan lejos de su reino. Sin embargo, el Cid 
había podido. Entonces Jimena, con su gente, se decidió 
a abandonar Valencia, y así se acabó la magna empresa 
del Cid.

Por el camino que años antes el Cid había recorrido 
victorioso, cruzando sierras y desfiladeros, va Jim ena 
Díaz, con sus gentes, vestida de largas tocas de luto. 
Detrás de ella sobre una muía, va un largo cofre con ar
gollas de hierro. Dentro va el cuerpo de Rodrigo Díaz, el 
Cid Campeador.

La leyenda pretende que aun después de muerto, el 
Cid ganó una batalla a los moros. Dice que los castella
nos, viéndose muy apretados en Valencia, amarraron su 
cuerpo a un caballo y le hicieron marchar con sus tro
pas, de modo que los moros, creyendo que el Cid vivía, 
huyeron espantados. Esto es cuento y mentira. Lo que 
no es mentira es que aquel muerto que cruzaba, de re
torno de su amada Valencia, los campos de Aragón y 
Castilla, iba dejando tras de sí una lección viva. La lec
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ción de la idea total y nacional de la reconquista, la 
lección del mando fuerte y único, de las conquistas fi
jas y definitivas, del modo duro y suave de tratar a los 
moros...

Mientras estas lecciones, adivinadas por el genio es
pañol del Campeador, no se aprendieron bien, la recon
quista no avanzó decisivamente y a fondo. Cuando al 
fin se aprendieron y siguieron, vino la época de las gran
des conquistas. Las victorias de San Fernando y de Ja i
me el Conquistador: esas son las verdaderas batallas que 
el Cid ganó después de su muerte.
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DESDE EL CID A LAS NAVAS DE TOLOSA

Los almorávides

Ya hemos visto como los almorávides de Marrue
cos habían sido llamados en auxilio por los reyezuelos 
moros de España. Eran aquellos unos moros muy prim i
tivos, guerreros y fanáticos. Su nombre — almorávi
des—  quiere decir en árabe «hombres religiosos», por
que pretendían volver la religión de Mahoma a su 
pureza primitiva.

Los árabes de España, mucho más refinados y cultos, 
comprendían el gran peligro que significaba el hacer ve
nir a aquellos nuevos moros, que entrarían como ami
gos, pero bien pronto se convertirían en dominadores. 
El rey de Sevilla se resistía a llamarlos. Pero al fin, apre
tado por las conquistas de Alfonso VI, tuvo que deci
dirse aunque de mala gana. Comprendía que era cam
biar la dominación cristiana por la almorávide. «Puesto 
a elegir — dijo— , prefiero ser camellero en Africa que 
porquero en Castilla.»

No tardó en cumplirse su profecía. Los almorávides, 
formando un gran ejército, entraron en España al mando 
de su jefe Yusuf, un terrible fanático que electrizaba a sus
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soldados por su fama de santo e inspirado por Dios. El rey 
Alfonso VI acudió a detenerlos a la misma frontera de An
dalucía, pero, menos afortunado que el Cid por el lado de 
Valencia, fue vencido en Zalaca (año 1086). Tras esta vic
toria, los almorávides, según la costumbre mora, faltos 
de una idea total de España, no siguieron avanzando y se 
dedicaron a la tarea más fácil de apoderarse de los reinos 
moros. Al poco tiempo, pues, la España mora era otra vez 
una tierra unida bajo el mando de los nuevos invasores.

Los almohades

Como la tiranía a que los almorávides sometieron a 
los antiguos moros y árabes de España era insoportable, 
estos se decidieron otra vez a apelar al sabido recurso y 
llamaron a los almohades, una nueva tribu mora, to
davía más fanática v dura, que acababa de llegar al norte 
de África. Poco despu^c los almohades se presentaban 
en España y se repetía, punto por punto, el caso de los 
almorávides. Vencían al rey cristiano de Castilla, que 
era Alfonso VIII, en Alarcos (año 1195), y en seguida se 
dedicaron a dominar los reinos moros, volviendo a unir 
bajo su mando toda la zona árabe de España.

Portugal

¿Qué ocurría mientras tanto en la zona cristiana? De 
momento, nada más que desuniones y luchas interiores. 
La «lección del Cid» seguía aún sin aprenderse.
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Los sucesores de Alfonso VI de Castilla tienen que 
luchar con una serie complicada e interminable de re
beliones y pleitecillos de casa. La más importante de 
esta rebeldía era la que frente a los reyes empezaban a 
levantar los condes de Portugal, que formaban parte 
del reino de Castilla. Aquel pedazo de España domina
do en tiempos primitivos por los celtas y después por 
los suevos durante la invasión de los bárbaros, con
servaba siempre huellas de estas diferencias frente al 
resto de España, que más rápidamente había sido íbe
ra primitivamente y goda después. Se unió a esto que 
el condado fue a parar, por aquellas absurdas divisio
nes que hacían los reyes en su testamento, a manos 
de su mujer, y que la condesa de Portugal se casó con 
un conde francés. Aquel conde extranjero sobre aquella 
tierra apartada y distinta, se sentía necesariamente poco 
unido a Castilla (año 1139). Empezaron las rebeldías y 
desobediencias, y poco después otro conde llamado A l
fonso Enríquez logró la independencia de Portugal y el 
título de rey.

Estos motivos pequeños y de pura circunstancia 
fueron el principio de que Portugal empezara a ser una 
nación distinta de España. Pero nada de esto significa 
frente a la unión más profunda de alma y pensamiento 
que entre ambas naciones ha existido y existirá siem
pre. Las circunstancias pequeñas de un casamiento o la 
intervención de un extranjero habrán podido separar
las, pero los grandes sucesos de la Historia las han uni
do siempre, porque a las dos naciones han interesado 
por igual. La reconquista era un problema de las dos,
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como de las dos fue luego la gloria de las grandes na
vegaciones y descubrimientos. Esta realidad viva, supe
rior a toda contingencia política, es la que recoge y afir
ma el «pacto ibérico» sellado actualmente entre ambas 
naciones.

Alfonso VII, el emperador

Alfonso VII fue el primero de los sucesores del ven
cedor de Toledo en el que vuelve a aparecer el deseo de 
reconquista. Pero su reinado coincide con el nuevo poder 
de la zona mora, otra vez fortalecida y unida, como di
jimos. Sus empresas contra los moros vuelven a ser pu
ras razzias momentáneas.

En este punto, las circunstancias no le permitieron 
seguir la «lección del C id». Tampoco pudo seguirla 
del todo en el otro — el mando único y fuerte— , aun
que se ve que lo intentó. Alfonso VII tomó, como su 
antecesor Fernando I, el título de emperador, y pro
curó que este título tuviera alguna realidad intentan
do que le rindieran vasallaje los otros reinos de la Es
paña cristiana.

Sin embargo, él mismo contradijo esta política de 
unión, volviendo en su testamento a la funesta cos
tumbre de dividir el reino entre sus hijos. León y Casti
lla volvieron a separarse al ser heredados respectivamen
te por sus hijos Fernando y Sancho.
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Alfonso VIII

El rey Sancho de Castilla, tercero de su nombre, mu
rió al poco tiempo y le sucedió su hijo, menor de edad, 
Alfonso VIII.

Mientras fue menor de edad, el reino estuvo bastan
te agitado por las luchas y rivalidades de algunas fami
lias poderosas. Pero llegado a la mayor edad, Alfonso 
VIII comprendió que el gran interés de su Patria estaba 
únicamente en la reconquista , y a ella dedicó toda su 
atención.

Sus primeros esfuerzos, sin embargo, no fueron afor
tunados. Como ya sabemos, los almohades, recién en
trados en España, le derrotaron en Alarcos, y como re
sultado de esta derrota llegaron hasta el centro de 
España, a las puertas mismas de Toledo, que juntamen
te con otras varias ciudades de Castilla, se encontró se
riamente amenazada.

La cruzada contra los moros

La situación era grave y Alfonso VIII lo comprendió 
así. Tenía enfrente otra vez una España mora, unida y 
fuerte. Más fuerte aún, quizá, que en los días del califa
to de Abderramán el Grande, porque las dos nuevas in
vasiones del norte de África habían anulado ya casi por 
completo en España la raza árabe, que era la más débil. 
Frente a él tenía Alfonso VIII una España ya bereber o 
mora: fuerte y dura como una tribu del desierto.
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El rey de Castilla comprendió que había que hacer 
un esfuerzo grande. Recordó lo que era el alma y la ra
zón de la reconquista: la idea religiosa, la lucha por la 
fe. En torno de esta idea, hizo un llamamiento a todos 
los reyes de la España cristiana y aún consiguió que el 
Papa diese a la empresa que proyectaba contra los mo
ros categoría de cruzada, igual a las que se organiza
ban contra Tierra Santa para rescatar el sepulcro de 
Cristo.

Se predicó la cruzada, en efecto, por toda Europa y 
acudieron voluntarios de todos los países, en número 
crecidísimo. Pocas veces la guerra de la reconquista pre
sentó con más claridad su idea y su entraña. Los moros 
venían apoyados en África; los españoles en Europa. 
Eran dos mundos los que iban a encontrarse y chocar.

De España acudieron, con las mejores tropas que pu
dieron, todos los reyes, menos el de León. Portugal en
vió una lucida tropa de nobles y caballeros principales.

Todo este ejército imponente, el mayor que nunca se 
había visto en España, comenzó a bajar hacia el sur en 
busca de los moros. Pero era el mes de julio. El calor de 
Castilla era sofocante y los voluntarios extranjeros, no 
pudiendo soportarlo, empezaron a marcharse poco a 
poco. Al final solo quedaban unos ciento cincuenta ex
tranjeros mandados por un arzobispo que, aunque fran
cés, era hijo de madre castellana. De este modo, la in
tervención de los extranjeros sirvió para dar a entender 
el interés europeo que tenía aquella empresa, pero la 
gloria final de ella corresponde sola y totalmente a los 
españoles. Siempre ha sido el destino de España sacrifi
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carse ella por los grandes problemas de la civilización y 
del mundo.

Las Navas de Tolosa

Hacia mediados de julio, el ejército español estaba 
metido por las quiebras de Sierra Morena. Los moros es
taban ya muy cerca y los cristianos se encontraban en 
posición difícil, en un desfiladero, donde era tan peli
groso volver hacia atrás como seguir adelante. Afortuna
damente unos pastores que por a llí andaban y que los 
españoles creyeron ser ángeles por el gran servicio que 
les hicieron, les enseñaron unas veredas ocultas y cami- 
nillos de cabras por donde lograron salir de aquel mal 
paso y llegar a un terreno llano, junto a las Navas de To
losa.

Era el año 1212, el día de Nuestra Señora del Carmen. 
Los cristianos se decidieron a dar la batalla en aquel 
buen terreno. Al clarear el día, hubo misas en el campa
mento y comulgó toda la tropa. En seguida se desplegó 
el ejército en orden de batalla: en el centro, los caballe
ros de Portugal y el rey de Castilla; a la derecha, el rey 
de Navarra, y a la izquierda, el de Aragón. ¡Al fin era 
España toda la que avanzaba en línea!

El ejército moro, que había conocido los grandes 
preparativos españoles, había reunido también para el 
choque una gran cantidad de soldados: casi cuatro veces 
más que los cristianos. En el primer momento, los mo
ros embisten furiosamente el centro con una gran masa
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de infantería, seguida de caballos y camellos. Tratan de 
cortar en dos el ejército cristiano. El centro vacila. En
tonces los navarros del ala derecha se corren por el flan
co y caen furiosamente sobre el campamento moro. Su 
embestida es arrolladora. Rompen las cadenas que de
fendían las tiendas, y que desde entonces figuran en su 
escudo de armas. Todavía, sin embargo, hay un momen
to en que parece que los navarros van a ser envueltos. El 
rey de Castilla, Don Alfonso VIII, quiere picar espuelas 
a su caballo y meterse en medio de la pelea. Le dice al 
arzobispo de Toledo, que está a su lado: «Arzobispo, es 
hora de m orir». Pero el Arzobispo, sereno, firme, le 
aprieta duramente el brazo con su guante de hierro y 
le dice: «No; es hora de vencer...». En aquel momento, 
el ala aragonesa de la izquierda ha entrado de refresco en 
la batalla. Las tropas moras empiezan a flaquear. Co
mienza la huida. Cuando la noche va cayendo, unos sol
dados traen al rey Alfonso la tienda de campaña, de be
lla tela carmesí, del rey moro. Y sobre el campo 
sembrado de muertos, se levantan las voces de los cris
tianos cantando el himno de acción de gracias: «A Ti, 
Señor, te alabamos; a Ti, Señor, te confesamos... ¡Padres 
de inmensa majestad!».

La santa idea de la unidad

En las Navas de Tolosa había vencido la cólera espa
ñola. Pero en las Navas había vencido también una idea, 
una idea que los españoles habían olvidado hasta enton
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ces muchas veces: la idea de unidad. Había habido por 
primera vez un solo ejército, un solo entusiasmo y un 
solo plan de conjunto.

Los moros no tenían idea de unidad. Acababan de 
vencer en Alarcos, pero por falta de una idea total de Es
paña y un pensamiento de conjunto, no le habían sacado 
partido a la victoria. Los moros, como los niños o los sal
vajes, no veían más que lo que tenían delante de los ojos 
y no sabían ponerlo en relación con otras cosas lejanas 
para formar la idea de unidad. Esta es una idea superior, 
hija de la civilización latina. Para llegar a una idea de 
unidad hay que subir y elevarse. Los moros eran como el 
hombre que anda por la calle que solo ve las cosas que 
tiene delante. Los españoles, civilizados por Roma, eran 
como el hombre que sube a una torre o se eleva en un 
aeroplano, que ve y domina el conjunto de la ciudad. 
Así habían llegado a ver a España como una, en su tie
rra, en su Fe y en su interés: por eso fueron unidos a las 
Navas y obtuvieron la victoria.
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EL SANTO Y  EL CONQUISTADOR

Aragón, N avarra y Cataluña

Volvamos ahora los ojos a los otros núcleos de resis
tencia cristiana, cuyo nacimiento hacia el este del Piri
neo vimos en un capítulo anterior.

El reino de Aragón nació, como independiente de 
Navarra, por el reparto que en su testamento hizo a sus 
hijos el rey de estos últimos, Don Sancho el Mayor 
(año 1002). Durante el principio de su vida, el reino 
de Aragón aparece unas veces unido a Navarra y otras 
separado de ella. En este periodo, el rey más impor
tante de Aragón fue Alfonso I, llamado el Batallador 
porque peleó muchas veces contra los moros, si bien 
todavía por el antiguo sistema de razzias, sin orden ni 
conjunto.

A la muerte de Alfonso I, el reino de Aragón se se
para definitivamente de Navarra y poco después una 
princesa aragonesa, a quien correspondía el trono, se 
casó con un conde de Cataluña. El hijo de ambos, lla
mado Alfonso II, fue ya rey de Aragón y Cataluña, que 
quedaron así unidos para siempre.

Desde entonces Cataluña es ya una parte del reino de
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Aragón y junto con él interviene en la lucha contra los 
moros y en todas las empresas españolas. Su Historia es 
un pedazo de nuestra Historia, como su tierra es un pe
dazo de España.

Una nueva herejía

Por su situación, al lado de los Pirineos, frontera de 
Francia, el reino de Aragón se vio a menudo mezclado 
en cuestiones y asuntos europeos que no preocuparon a 
los otros reinos de España.

Así, por ejemplo, en tiempos de los sucesores de A l
fonso II, ya a principios del siglo xm, apareció por el 
sur de Europa una nueva herejía o falsa religión llamada 
de los albigenses. Sostenían estos herejes que no hay d i
ferencia entre lo bueno y lo malo, y como consecuencia 
práctica de esto se entregaban a todos los vicios y exce
sos, negando el matrimonio, la autoridad y todo orden.

Alarmado, el Papa ordenó contra ellos una cruzada 
en la que intervino también Aragón, que tenía demasia
do cerca el peligro para que le fuera indiferente. La cru
zada fue dirigida y mandada por jefes franceses y estos 
fueron implacables en el castigo de los herejes, contra 
los que ordenaron terribles matanzas, persiguiéndolos 
aún dentro de las iglesias y acuchillándolos al pie de los 
altares.

Algunos españoles, más acostumbrados por su con
tacto con los moros a estas guerras por la Fe, protesta
ron de estas crueldades excesivas. Y un español, Santo
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Domingo de Guzmán, creó una orden religiosa — los 
dominicos— , cuyo principal objeto había de ser el de 
convertir a los herejes y vencerlos por los medios suaves 
de la predicación y el convencimiento. En este problema 
de los albigenses, España representa, pues, el partido 
moderado y tolerante.

La Inquisición aragonesa

Es cierto que como último recurso para los que no se 
lograban convertir, España estableció el Tribunal de la 
Inquisición, o sea, un Tribunal eclesiástico que juzgaba 
al hereje, y si lo encontraba culpable de herejía, como 
esta era entonces un delito castigado por las leyes del 
Estado, lo entregaba a este para que se aplicase la pena 
correspondiente, que en algunos casos extremos era la 
muerte.

Esto ha servido a los extranjeros enemigos de Espa
ña para acusarnos de crueles e intolerantes. Pero a esto 
hay que contestar dos cosas:

Primero: Que hubo Inquisición en todos los países 
del mundo y cuando se estableció en España hacía ya 
más de catorce años que existía en Francia, Alemania, 
Inglaterra y Suiza.

Segundo: Que la Inquisición no hacía más que resol
ver si el acusado era o no hereje, y luego, si lo era, lo 
pasaba al Estado. Porque todos los Estados de aquel 
tiempo consideraban la  herejía como un delito y lo 
castigaban en relación lo mismo que el robo o el asesi
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nato. Los herejes eran considerados entonces como 
hoy día los grandes revolucionarios y anarquistas. Eran 
los perturbadores del orden público. Y de hecho los al- 
bigenses lo perturbaron grandemente con sus rebel
días, atacando las mismas cosas que atacan los revolu
cionarios de hoy: las iglesias, la autoridad, la propiedad 
y la familia. ¿Cómo asombrarse entonces de que los bue
nos cristianos se defendieran contra ellos? ¿Acaso hoy 
día todos los pueblos, aun los que se dicen más libera
les o tolerantes, no se defienden contra los revolucio
narios que atacan todas las bases del orden y la tranqui
lidad del Estado?

La gran hora de la reconquista

Con esto hemos visto cómo todos los reinos de Es
paña — Castilla y León, por un lado; por otro, Nava
rra y Aragón—  llegan al siglo xm . En las puertas de 
este siglo, como si entraran en él bajo arco de laure
les, tienen todos ellos un momento de gloriosa unión, 
como ya contamos, en las Navas de Tolosa. Ahora, en 
el resto del siglo, va a recogerse el fruto de esta gran 
victoria. El siglo Xlll es para España la hora brillan 
te de la reconquista: el siglo de los grandes triunfos 
cristianos.

El terreno ha quedado preparado después de las Na
vas de Tolosa. Desecho el poder almohade en la gran 
derrota, otra vez la España mora se ha dividido en una 
colmena de reyezuelos y Cortes de juguete. El enemigo
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es débil y desunido. Solo hace falta que Dios depare a 
los cristianos reyes buenos y decididos.

San Fernando sueña en la cruzada

En Castilla, muerto Alfonso VIII, el vencedor de las 
Navas, después del corto reinado de Enrique I entra a 
reinar Fernando III. Parece que Dios bendecía aquel si
glo que es para toda la cristiandad el siglo de los hom
bres magníficos. Es el siglo de San Luis, rey de Francia; 
de Santo Tomás de Aquino y de Dante Alighieri. El rey 
que subía al trono de Castilla era un hombre de pareci
da altura. Sabio, prudente, enérgico y sobre todo tan lle
no de virtudes que la Iglesia le ha llevado a los altares 
con el nombre de San Fernando.

A los pocos años de reinar, por una serie de felices 
circunstancias de fam ilia, en San Fernando se reunían 
otra vez las coronas de Castilla y León, para no sepa
rarse ya nunca más. Sobre esta base fuerte, el joven y 
santo rey sueña con dar un empuje grande y decisivo 
a la gran obra española: la reconquista. Para él esta no 
era una empresa gloriosa que podía emprender o de
jar. Era un deber, una obligación sagrada. Sentía la 
reconquista, más que como rey de España, como san
to y siervo de Dios. En una ocasión en que su parien
te San Luis, el rey de Francia, le invitaba a que le 
acompañara a ir en cruzada contra los moros de Tie
rra Santa, él le contestó: «Tengo bastantes moros en 
mi tierra».
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San Fernando ha aprendido la «lección del Cid»

A esta idea clara de la reconquista como cruzada y 
obligación de Fe, el Santo Rey aplicó lo que hemos lla
mado antes la gran lección del Cid. Dejó totalmente el 
sistema desorganizado de razzias y preparó un plan de 
conjunto sobre la base de un «frente andaluz» que debía 
bajar implacable y unido, sin dar nunca paso atrás. La 
batalla de las Navas había forzado la Sierra, que es puer
ta y lím ite de Andalucía. Quedaban ahora las llanuras, 
invitando a extenderse por ellas con ímpetu arrollador. 
Para este superior esfuerzo, el rey, con gran energía, hizo 
que contribuyeran con su dinero y riqueza todos los 
pueblos y señores. También hizo que entraran en la gue
rra las «mesnadas» o tropas particulares que estos seño
res y nobles reunían, y las m ilicias populares de los 
ayuntamientos.

De este modo San Fernando consiguió hacer avanzar 
la frontera de Andalucía, no solo en profundidad, sino 
en anchura, en una línea bastante extensa. Hasta que un 
extremo de esta línea, mediante un golpe de audacia, lo
gró entrar en la ciudad de Córdoba (año 1236). La con
quista de la antigua capital del califato produjo una im
presión enorme en la zona mora. El Rey Santo convirtió 
la mezquita en catedral católica e hizo que a hombros de 
prisioneros moros se devolvieran a Santiago de Com- 
postela las campanas que fueron llevadas a Córdoba por 
Almanzor.

El dominio de Córdoba daba a San Fernando una 
gran facilidad para la reconquista de otras tierras de
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Andalucía: y por eso fue rápidamente seguido de la su
misión y entrega de otras varias ciudades como Murcia 
y Jaén.

Conquista de Sevilla

Once años después de conquistada Córdoba, las tro
pas del Rey Santo avanzan por el valle del Guadalqui
vir. Las blancas y alegres ciudades de las vegas cercanas 
a Sevilla, rodeadas de viñas y olivos, empiezan a caer 
bajo su espada. Los moros no quieren creer lo que ven 
sus ojos; ¡el rey Fernando se dirige indudablemente a 
Sevilla! El Santo va a intentar el milagro: va a procu
rar la conquista de la rica y famosa capital almohade, 
de la perla de las ciudades moras de España.

Poco después, el rey Fernando está sobre Sevilla. La 
rodea y la abraza como el Cid, ayer, en Valencia. Pero 
Sevilla es una población grande y sus defensores suman 
un número crecidísimo. Rendirla simplemente por un 
cerco sería empresa larga y acaso imposible. Todo lo ha 
previsto el Rey Santo: en Vizcaya y en Santander ha he
cho armar una flota de trece barcos que, al mando del 
almirante Bonifaz, ha bajado por las costas de Portugal 
y ha entrado por la boca del Guadalquivir (año 1248). 
Es la primera escuadra de Castilla que entra en acción de 
guerra. El Rey Santo ha comprendido la necesidad que 
España tiene y tendrá siempre de esta arma de combate.

La tarea que tienen que cumplir los barcos en la em
presa de Sevilla es de una importancia decisiva. Sevilla
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está atravesada por el río Guadalquivir. A un lado está 
la ciudad y al otro el famoso barrio de Triana. «Divide 
y vencerás», dice el refrán. La orden que el rey ha dado 
al almirante Bonifaz es la de intentar romper el puente 
que, hecho de barcas amarradas con cadenas, une a Tria
na con Sevilla. La empresa es dificilísima; pero al fin un 
día sopla un viento favorable de Poniente: Bonifaz hace 
desplegar todas las velas de sus barcos y a gran veloci
dad los arroja sobre el puente de barcas. El estruendo 
del golpe retumba en toda la ciudad. Las cadenas saltan 
en pedazos. Sevilla ha quedado partida en dos m ita
des... Poco después los soldados de San Fernando asal
taban las murallas. Y  algo más tarde se paseaba triun
falmente por las calles de Sevilla, no el rey Fernando, 
que en su humildad de Santo huía de todo aplauso, sino 
la que él consideraba la vencedora de aquella empresa: la 
Virgen de los Reyes.

Política de atracción de los moros

San Fernando había seguido en todo la «lección del 
Cid»: había hecho fuerte y único el mando; había avan
zado mediante un plan de conquistas definitivas.

Ahora, vencedor de Sevilla, ponía en práctica tam
bién la tercera «lección del Campeador». Su política de 
atracción de los moros fue sabia y prudente: a ratos se
vera y a ratos llena de tolerancia y suavidad. Los cruza
dos y voluntarios de otras partes de Europa que asistie
ron a nuestras conquistas se asombraban a menudo de
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esta benignidad y en ocasiones protestaban de ella. Este 
fue también, en gran parte, el motivo por el que muchos 
cruzados se habían vuelto un día antes de la batalla de 
Navas. No se daban cuenta de que los españoles tenían 
en esto una experiencia mucho mayor que ningún otro 
pueblo en el mundo. Éramos maestros en ese arte que la 
necesidad y los siglos nos habían enseñado.

Y San Fernando fue en esto maestro de maestros. Pe
netraba no solo en las murallas, sino en el alma de las 
ciudades que conquistaba. Las hacía suyas con un domi
nio pleno de fuerza y de amor. Y aun con ciudades que 
no conquistaba, lograba alianzas, que su lealtad conver
tía en verdadera amistad de amor. Así fue tan estrecha 
la que logró con el reyezuelo moro de Granada que este, 
al morir San Fernando, mandó que hubiese en Granada 
luto público de toda la Corte y dispuso que en cada ani
versario se trasladasen a Sevilla cien caballeros moros, 
llevando cada uno un cirio de cera blanca, para ponerlo 
en la tumba del Rey Santo.

La muerte del Rey Santo

No mucho después de su gran victoria, San Fernan
do entregó su alma a Dios. La humildad y la devoción 
de su muerte, todavía oscurecieron las grandes virtudes de 
su vida. Cuando sintió que llegaba el Viático, se echó 
abajo de la cama, donde estaba, y se arrodilló para re
cibirlo en las losas del suelo. Luego se hizo desnudar 
y quitar de encima todas las galas e insignias de rey,
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porque decía que en aquella hora suprema ya no había 
reyes ni vasallos. Y  así, desnudo, con una soga de es
parto atada al cuerpo, murió el Santo Rey, «cubierto 
por el polvo de cien combates, ni uno solo contra cris
tianos».

Aragón: don Jaime I el Conquistador

Pero ni aun así se había cansado Dios de hacer es
pléndidos regalos a aquel gran siglo de España. Al mis
mo tiempo que San Fernando reinaba en C astilla y 
León reinaba en Aragón y Cataluña el más grande de sus 
reyes: Don Jaime I el Conquistador.

Hasta parece que cuidaba Dios de dar a cada una de 
las partes de España el hombre más ajustado a sus cir
cunstancias y necesidades. La reconquista por el centro 
de España, por las ásperas llanuras de Jaén, por las tie
rras andaluzas, era una obra puramente interior, ardien
te y dura, que había que entender, como San Fernando 
la entendió, como cruzada religiosa. La reconquista por 
Levante, por las costas del Mediterráneo, estaba mezcla
da de m il intereses humanos, de mil conveniencias po
líticas de dominio, frente a Europa, de aquella costa es
pañola. Tenía más de empresa nacional y menos de 
cruzada religiosa. Para la primera era preciso un Santo. 
Para la segunda era preciso un Conquistador.

El rey Don Jaim e I lo fue en grado sumo. También 
en él, como en el Rey Santo, las «lecciones del Cid» 
aparecen bien aprendidas y respetadas.
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Los primeros años de su reinado tuvo que emplear
los en asegurar el poder fuerte y único en su mano. 
Entró a reinar siendo un niño y con solo nueve años 
peleó ya para sujetar a los nobles levantiscos y rebel
des, asombrando a todos por su energía y resistencia 
física.

Durante diez años tuvo que emplearse en estas luchas 
interiores. Hasta que habiendo logrado someter a todos 
los revoltosos y sintiéndose ya fuerte y seguro en el 
mando, pensó en su gran deber de rey español: en la re
conquista. Con gran claridad, el rey Don Jaim e com
prendió que, mientras San Fernando bajaba por el cen
tro de España a Andalucía, lo que a él le tocaba hacer 
era limpiar de moros la costa del Mediterráneo.

Conquista de las Baleares

Pero la «lección del Cid» había llegado en él a su ú l
tima consecuencia. No le bastaba ya bajar por la costa 
mediterránea, en plan de conquistas definitivas, empu
jando una línea de frontera. Era preciso más: era preci
so empezar por asegurar totalmente y para siempre el 
dominio de aquella costa. Y  para esto, Don Jaime, con 
una idea audaz y de conjunto, superior a todo cuanto 
hasta entonces se había pensado, decidió como primer 
paso abordar la conquista de las islas Baleares... En su 
mano, la reconquista tomaba hechura nueva: se conver
tía en una empresa europea y preveía futuros y lejanos 
peligros.

163



JOSÉ MARÍA PEMÁN

Porque, en efecto, las islas Baleares, situadas admira
blemente frente a Valencia, son una posición cuyo do
minio es necesario para quien quiera dominar la costa 
española del Mediterráneo. Son como los centinelas 
avanzados que vigilan toda aquella costa.

Las Baleares estaban en poder de los moros almo
hades que, aun al desaparecer su poder en el resto de 
España, conservaban aquellas islas apartadas. La em
presa, tan superior a las acostumbradas en la época, 
fue juzgada como temeridad y locura por muchos no
bles y señores. Pero Don Jaim e, con tenacidad y ener
gía, les obligó, como San Fernando, a contribuir a la 
empresa, logrando armar la  primera flota aragonesa: 
cuarenta y tres naves grandes y doce galeras de vela y 
remo. Las naves equivalían entonces a nuestros aco
razados, y las galeras eran las unidades ligeras, como 
nuestros cañoneros y destructores. Era una respetable 
escuadra para su época: algo así como la hermana ma
yor de aquella otra escuadra castellana del almirante 
Bonifaz que había de nacer a la vida diez años más 
tarde.

Con sus barcos y un numeroso ejército de desembar
que, cayó el rey Don Jaim e sobre la más grande de las 
islas Baleares: sobre Mallorca, llamada la Isla  Dorada 
por su mágica belleza de paraíso. Sin gran dificultad, el 
rey se apoderó de la ciudad de Palma y pronto fue suya 
toda la isla. Al año siguiente siguió la rendición de Me
norca y tres años después la de Ibiza. Ya eran de Aragón 
las islas Baleares; ya tenía Aragón su mano puesta sobre 
el Mediterráneo.

164



HISTORIA DE ESPAÑA CONTADA CON SENCILLEZ

La conquista de Valencia

En estas condiciones ya se podía pensar en marchar so
bre Valencia. El rey Don Jaime, tres años después de con
quistadas las Baleares, emprende con un lucido ejército, 
ya más a lo moderno y europeo, la empresa que dos siglos 
antes había emprendido, con genial inspiración, el Cid.

Bajó el ejército del rey por la costa, apoderándose de 
todas las plazas importantes, y meses después Valencia 
estaba de nuevo cercada y sitiada. Al poco tiempo, Va
lencia se entregó ya para siempre al dominio español y 
el rey Don Jaim e aseguró su dominio, conquistando 
otras varias ciudades más al sur.

Con esto Don Jaime había tocado al límite final de su 
reino, pues había convenido con el rey de Castilla que 
más allá, donde ya eran las tierras de Murcia, empezaban 
los dominios castellanos. No obstante, el incansable Don 
Jaime realizó también conquistas por estas tierras mur
cianas, pero siempre cumpliendo lealmente lo tratado y 
entregándolas a Castilla. Estos nuevos usos demuestran 
cómo el rey Jaime tenía una idea clara que no habían te
nido sus antecesores, de una unidad de España. En él era 
ya amistad y buena armonía con Castilla, lo que más tar
de había de ser unión absoluta.

La cruzada que no llegó a ir a Tierra Santa

Todavía antes de morir, tuvo este gran rey la idea de 
armar una cruzada contra los moros de Tierra Santa.
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Acabado de lim piar de moros su propio reino, sueña 
con ir a luchar por la Fe en tierras lejanas. Señal de que 
a pesar de las diferencias que antes dijimos, había una 
idea central de ser España la defensora de Cristo con
tra el moro, que compartían lo mismo castellanos que 
aragoneses. Señal también de que el reino de Aragón y 
Cataluña, situado en la costa, sentía más fuertemente 
la atracción de las empresas exteriores. Recordemos 
que cuando al rey de Castilla, San Fernando, le propu
sieron ir a Tierra Santa, se negó diciendo que bastan
tes moros tenía «dentro de casa». En cambio, el rey 
Don Jaim e armó una fuerte escuadra, casi toda catala
na, y se echó a la mar camino del Oriente. Pero a poco 
de salir se levantó un fuerte temporal que hundió casi 
toda la escuadra e hizo desistir al rey de sus propósi
tos. Parece que Dios le daba la razón a San Fernando: 
invitaba a los catalanes a volver «a casa»: a la casa de 
todos, a España.

Ú ltim a em presa y m uerte

Todavía, antes de morir, el Rey Conquistador, apren
diendo bien esta lección, armó una flota catalana para ir 
ahora al norte de Marruecos y apoderarse, como lo hizo, 
de la ciudad de Ceuta. Esa sí que era buena empresa es
pañola: asegurar la orilla del Estrecho; el zaguán y la an
tesala de todas nuestras invasiones. ¡Tener en la mano la 
Ceuta de Don Julián , la Ceuta de los peligros constan
tes, el Gibraltar de África!...
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Poco después moría Don Jaime el Conquistador. Ha
bía sido, más que un gran rey de Aragón y Cataluña, un 
gran español. Entre él y San Fernando habían compren
dido totalmente a España hacia dentro y hacia fuera. Su 
última empresa en Marruecos, como su primera empresa 
en las Baleares, revelan su clara idea de España como na
ción en Europa. Y en el Mundo. Dejaba señaladas al mo
rir una «política mediterránea» y una «política africa
na» .. . Y  en todo ello, en Marruecos y en Baleares, había 
estad a su lado Cataluña, sirviendo a la idea más grande 
de España que nadie había tenido hasta entonces.
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LA HERENCIA DEL SANTO
Y  DEL CONQUISTADOR

Alfonso el Sabio

Volvamos a Castilla. A San Fernando le sucedió en el 
trono su hijo Alfonso X.

Siendo Infante, su santo padre le había ya unido a sus 
tropas y le había hecho intervenir en sus grandes con
quistas contra los moros. Ya rey, continuó estas, en sus 
primeros años, apoderándose de varias ciudades del ex
tremo sur de Andalucía: Cádiz, Sanlúcar, Puerto de San
ta María.

Pero pronto, Don Alfonso abandonó la lucha contra 
los moros para ocuparse de cuestiones interiores de su 
reino.

Alfonso X era el hombre más sabio de su época. Lle
gó a tener, por su ciencia, fama en todo el mundo. Es
cribió un libro bellísimo de versos dedicados a la Virgen 
titulado Las Cantigas. Supo todo cuanto en su tiempo se 
sabía sobre el cielo y las estrellas. Y  mandó hacer un Có
digo, llamado las Siete Partidas, que es una obra enorme, 
llena de orden y armonía, como las grandes catedrales 
que por entonces se levantaban.
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El sueño del Imperio

Por todo esto, Don Alfonso el Sabio estaba lleno de 
las grandes ideas de la antigua sabiduría romana y sus 
pensamientos y propósitos, movidos por ellas, fueron 
superiores a los que su época podía comprender. Impre
sionado por el reino que heredaba, mucho mayor ya, por 
las conquistas de su padre, que el de todos sus anteceso
res, soñaba con restaurar el Imperio romano.

En cuanto España se siente un poco grande y fuerte, 
en seguida sueña con el Imperio. Al Rey Sabio le lla 
maron soñador los hombres de su tiempo. Pero de los 
grandes soñadores es el mundo. Y el Imperio, que fue 
sueño, en el rey Don Alfonso fue realidad dos siglos des
pués con Carlos V.

Porque el sueño de Alfonso el Sabio no estaba basa
do sobre pura im aginación. El títu lo  de emperador 
que venían llevando los reyes germanos, sucesores de 
Cario Magno, estaba vacante. Él, por su madre, que era 
de esa casta, se consideraba con derecho a él. Y  como su 
fama era general en Europa, logró ser elegido empera
dor. Sin embargo, los otros pretendientes al Imperio 
no acataron la elección. Don Alfonso quiso sostenerla a 
la fuerza y realizó para ello enormes esfuerzos, armando 
una flota y yendo él mismo a Roma a buscar el apoyo 
del Papa. Pero al fin tuvo que desistir de su empeño. 
Los gastos que requería eran enormes y sus súbditos cas
tellanos no entendían aquella empresa y la calificaban de 
locura.
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Derrotas y tristezas

En verdad, Don Alfonso había soñado demasiado 
con grandezas y había descuidado los inmediatos asun
tos de España. Mientras él aspiraba al Imperio, los mo
ros de Granada habían vuelto, una vez más, a llamar a 
una tribu del norte de África: los benimerines eran aho
ra los nuevos invasores. El Rey Sabio acudió contra 
ellos, pero fue derrotado en varias batallas.

A la amargura de estas derrotas y del fracaso de su 
sueño, se unió en los últimos días de su vida la subleva
ción de su hijo segundo, Don Sancho, que aspiraba a su- 
cederle en el trono. El hijo mayor del Rey Sabio había 
muerto y, según la ley de las Partidas, el trono corres
pondía al hijo mayor del muerto, siguiendo su línea. Era 
lo romano, lo correcto. Don Sancho alegaba que el pre
tendido heredero era un niño, pero el Rey Sabio le con
testaba que la ley le daba el derecho al otro. Hasta el fi
nal de su vida era el hombre de la ley, del libro.

Pero Don Sancho no se preocupaba de leyes. Era 
arrebatado y valiente, de modo que le llamaban Don 
Sancho el Bravo. Hizo la guerra a su padre y como su 
hombría era más popular que la sabiduría de su padre, 
contó con la simpatía del pueblo. Don Alfonso se vio 
obligado a refugiarse en Sevilla y a llí murió solo y tris
te (año 1284). Había soñado mucho: había sabido mu
chas cosas de las estrellas y los Imperios lejanos. En 
cambio, Don Sancho había sabido las cosas del mundo 
y de la guerra... Y al fin, el Bravo había vencido al 
Sabio.
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Sancho IV y Guzmán el Bueno

Durante los sucesores de Alfonso X, la reconquista, 
que solo hubiera necesitado ya un último empuje para 
terminarse, se para durante más de un siglo, porque las 
agitaciones interiores consumen inútilm ente toda la 
energía de los reyes.

Don Sancho IV el Bravo tuvo que luchar contra el in
fante Don Juan, el nieto de Alfonso el Sabio a quien d i
jimos que, por ley, hubiera correspondido el trono. El 
Infante llegó a aliarse, para luchar contra su tío, con los 
moros benimerines, que aún seguían en España.

En esta guerra ocurrió uno de los sucesos más heroi
cos de nuestra H istoria. Los moros tenían sitiada la 
ciudad de Tarifa, que defendía un caballero llamado 
Guzmán, a quien por sus grandes virtudes llamaban el 
Bueno. Los moros habían logrado coger prisionero a un 
hijo de Guzmán y le mandaron decir que si no se ren
día lo matarían delante de las murallas. Pero Guzmán 
no solo no se rindió, sino que dice la leyenda que, des
de la muralla, tiró su propio puñal para que mataran a 
su hijo, dando de este modo a entender la firmeza de su 
decisión (año 1297).

El Emplazado

Heredó a Sancho el Bravo, su hijo Fernando, que era 
menor de edad. Mientras no fue mayor, gobernó el reino 
con gran tacto y prudencia, su madre, Doña María de Mo
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lina. Luego, cuando tuvo dieciséis años, empezó a reinar 
con el nombre de Fernando IV. Su reinado lo llenan otra 
vez luchas y disturbios interiores, y las pocas empresas 
que intentó contra los moros no fueron muy afortunadas, 
logrando únicamente conquistar la plaza de Gibraltar. A 
Don Fernando IV se le conoce con el nombre de el Em
plazado. Cuenta la leyenda que en una ocasión el rey 
sentenció a muerte a dos caballeros, llamados Carvajal, 
sin tener pruebas bastantes del delito de que se los 
acusaba. Los condenó a ser tirados desde una altísima peña. 
Ya estaban en la peña, próximos a morir, cundo los her
manos Carvajal, jurando que eran inocentes, profetiza
ron al rey que en el plazo de treinta días moriría y Dios 
juzgaría su mala acción. De allí a treinta días el rey esta
ba dispuesto a salir de camino, y dice el viejo romance:

Prim ero se echó a dorm ir 

la siesta, porque es verano.

Mucho es pasado el día 

el rey no se ha levantado.

M uerto encontraron al rey 

los que a llam arle han entrado.

Porque Dios, como es tan justo 

a cada cual da su pago.

La batalla del Salado

En tiempos de su sucesor Don Alfonso XI, los mo
ros de Granada volvieron a llamar a los benimerines
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de África. Volvía a repetirse, aunque con menor im 
portancia, el caso de los almorávides y los almoha
des. Pero España había aprendido ya la gloriosa lec
ción de las Navas de Tolosa. C astilla, Aragón y 
Portugal se unieron y acudieron a dar la batalla al 
moro, acabado de desembarcar, en las puertas mismas 
de España (año 1340). A llí, cerca de Tarifa, a orillas 
del río Salado, se encuentran los dos ejércitos y los mo
ros fueron totalmente vencidos, sin que la invasión de 
los benimerines siguiera más adelante. Murieron en 
esa batalla más de doscientos m il moros. Y en ella pue
de decirse que se term ina la Reconquista de España 
frente a África. Ya no quedan en ella más que los mo
ros españolizados, nativos, del blando y decadente rei
no de Granada.

Aragón se extiende por Marruecos y el Mediterráneo

Mientras tanto, los sucesores de Jaime el Conquista
dor, de Aragón, que no tenían ya fronteras con los mo
ros, se empleaban en empresas de política exterior, si
guiendo los dos caminos — mediterráneo y marroquí— 
que el gran rey había dejado señalado.

Pedro III logró en Marruecos, con gran habilidad, 
una alianza o protectorado sobre la ciudad de Túnez, 
donde se enarboló, al lado de la del país, la bandera 
aragonesa. Con esta excelente base en el norte de Áfri
ca, el rey de Aragón se decidió a aumentar el dominio 
del Mediterráneo, y con una poderosa escuadra de
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ciento cuarenta barcos, logró apoderarse de la isla de 
Sicilia.

Los sucesores de Alfonso III

Los sucesores de Alfonso III —Jaime II, Alfonso IV, 
y Pedro IV— alternan las luchas interiores con la 
nobleza y las empresas exteriores y marinas. O sea, en 
definitiva, continúan las lecciones del rey Don Jaim e I: 
fortalecer el poder real y completar por el mar la gran
deza y seguridad de España.

En el primer sentido, los reyes lucharon continua
mente contra los nobles, que habían logrado arrancar al 
primero de ellos, a Alfonso III, el privilegio llamado de 
la  Unión. Este privilegio era un documento por el que se 
reconocían a los nobles una serie de derechos que les ha
cían poderosísimos y debilitaban el poder del rey. No 
hay nación que pueda prosperar si el mando supremo 
no es uno y fuerte, y lo lim itan privilegios y poderes 
particulares. Los reyes, comprendiéndolo así, lucharon 
continuamente contra los nobles que defendían esos de
rechos excesivos. Hasta que Don Pedro IV logró vencer
los, y dice la leyenda que con su puñal rasgó la escritu
ra donde se concedía el privilegio de la Unión con tanta 
furia que se hirió él mismo en la mano.

La otra ocupación de estos reyes aragoneses fueron las 
empresas por mar. De estas empresas resultó, en tiem
pos de Don Jaime II, la conquista de otra isla en el Me
diterráneo: la isla de Cerdeña.
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La expedición a Oriente

Con este nuevo apoyo en el Mediterráneo, el reino de 
Aragón empezó a sentir aquel mar como un lago o es
tanque propio, y se dejó llevar por la tentación de in
tervenir en las cuestiones que ocurrían en sus orillas más 
lejanas.

El emperador bizantino de Constantinopla — herede
ro del antiguo reino del Imperio romano—  estaba sien
do atacado por los turcos. Para auxiliar al emperador, 
Aragón armó una flota al mando del almirante Roger de 
Flor. No era aquello más que una aventura en la que se 
trató principalmente de dar salida a los muchos solda
dos desocupados que, como resto de las antiguas gue
rras, vagaban por Aragón y Sicilia. Pero su idea central 
de amparar al emperador bizantino contra los turcos, 
significa de todos modos una prueba de la constante vo
luntad de España de defender la vieja civilización de 
Roma contra todos los peligros de Oriente. Ya la había 
defendido contra los moros. Ahora empezaba un nuevo 
peligro — los turcos— y a llí acudía España con su ro
mántica expedición.

Los catalanes y aragoneses obtuvieron contra los tur
cos grandes victorias, pero no sacaron partido de ellas 
porque luego los bizantinos, celosos de los grandes 
honores que el emperador concedió a Roger de Flor, se 
volvieron contra los que habían venido a ayudarles y 
asesinaron a este. Los españoles, en venganza, hicieron 
una terrible matanza de bizantinos y después se deshizo 
la expedición.
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Solo queda Granada

Durante el reinado de Pedro IV, pues, las lecciones 
de Don Jaim e el Conquistador estaban cumplidas. Se 
había fortalecido el poder real y el Mediterráneo era un 
mar aragonés, del que dijeron los poetas que los peces 
no se atrevían a asomar a la superficie sin llevar sobre el 
lomo el escudo de Aragón.

Todavía Don Pedro IV, como hemos visto, acudió 
fuera de su reino, en unión del rey de Castilla, a la gran 
batalla del Salado. Destrozados a llí los benimerines, 
se acababan ya las invasiones y auxilios del norte de 
África, donde además Aragón había puesto ya su plan
ta en Ceuta y Túnez.

No quedaba, en España, más zona mora que el reino 
de Granada, aislado y solo. El reino era débil e imposible 
ya el auxilio africano. La reconquista hubiera podido ter
minarse rápidamente con un leve esfuerzo. Pero los reyes 
posteriores, débiles y desunidos, retrasan absurdamente 
ese esfuerzo durante todo un siglo. En este tiempo, so- 
breviviéndose a sí mismo, el reino de Granada prolongó 
una vida débil, lánguida, entre músicas y versos. La civi
lización brillante y vacía de los árabes daba, muriendo, 
sus últimos resplandores. Los reyes granadinos se dedica
ban, esperando su fin, a añadir salas y salas a la maravilla 
decadente de la Alhambra, y a llenarla de construcciones 
frágiles de ladrillo y dibujitos menudos de yeso... Porque 
los moros no sabían trabajar más que la blandura del yeso 
y del ladrillo en un lugar como Granada, que tiene sus sie
rras llenas de espléndidas canteras de mármol.
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X V

CASTILLA HASTA ISABEL
Y  ARAGÓN HASTA FERNANDO

El mal siglo

Durante siete siglos, de un modo o de otro, toda la 
Historia de España ha venido resumiéndose en una lu
cha por su unidad, por la unidad de sus tierras, recon
quistándosela a los moros; por la unidad de su poder y su 
mando, fortaleciendo la corona contra los bandos y par
tidos de los nobles.

El siglo XIV significa una pausa en esta gran tarea de 
la construcción de la España una. Es un siglo desdicha
do: los reyes son débiles generalmente, la reconquista 
está parada, la rebeldía empieza a ser general, las cos
tumbres son cada vez más viciosas. Pasaremos la vista l i 
geramente sobre esta especie de enfermedad que padeció 
España.

Don Pedro el Cruel

En Castilla, el sucesor del vencedor del Salado, A l
fonso XI, fue Don Pedro I. Este rey ha pasado a la His
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toria con el nombre de el Cruel, aunque algunos tam
bién le han llamado el Justiciero. Sus crueldades y rigo
res, en efecto, quizás podrían explicarse por el estado de 
luchas en que se hallaba el reino. Tuvo que someter con
tinuas rebeldías de grandes señores y sostener una lucha 
constante con su hermano, Don Enrique de Trastámara, 
que quería quitarle el trono.

Lo que no tiene explicación y disculpa es su flojedad 
en no proseguir la reconquista, que después de la expul
sión de los benimerines, lograda por su padre, tan 
corto esfuerzo necesitaba ya; su afición a las cosas de 
moros y judíos; su conducta licenciosa y sus guerras con 
otros reinos cristianos y españoles, como Aragón. Todo 
esto demuestra que los sabios ejemplos de un San Fer
nando, los tenía este sucesor suyo muy borrados de la 
memoria.

Su hermano y rival, Don Enrique de Trastámara, con
trató para la lucha contra el rey a las Compañías B lancas, 
tropas de aventureros de todos los países que eran famo
sas por su valentía desorganizada y loca. Con estos auxi
liares, Don Enrique logró vencer a su hermano en Mon- 
tiel, y después de vencido, tuvo una disputa personal 
con él y lo asesinó con su propia mano (año 1369).

Guerra entre hermanos

De este modo se apoderó del trono con el nombre de 
Enrique II y empleó su reinado en desdichadas peleas 
con los reinos hermanos de Aragón, Navarra y Portugal.
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Había subido al trono mediante un fratricidio, y fratri
cida siguió siendo en sus empresas.

Su sucesor, Don Juan I, intentó al principio solucio
nar la cuestión con Portugal, casando a un hijo suyo con 
una hija del rey de aquella nación. El intento era bueno 
y acaso se hubiera logrado la unión de las dos naciones. 
Pero la hora era mala, pues el estado de desunión y de
bilidad en que se hallaba el reino español no hacía muy 
halagüeña para los portugueses la idea de la unión. Por 
eso estos se rebelaron contra lo que había pactado su rey, 
al morir este, y pelearon contra el rey de Castilla, ven
ciéndolo en la batalla de Albujarrota, que por mucho 
tiempo aseguró la independencia y separación de Portu
gal (año 1385).

El rey Doliente

Don Enrique III, su sucesor, fue el mejor rey de este 
periodo. Aunque llamado el Doliente por su naturale
za débil y enfermiza, fue enérgico de voluntad. Fue el 
que con más entereza supo mantener el poder del tro
no frente a los nobles. Estos habían recibido de los dé
biles reyes anteriores tal cantidad de mercedes o dona
ciones que el dinero o caudal de la corona había 
quedado casi agotado. La leyenda cuenta que en una 
ocasión, al pedir el rey la comida por la noche, le con
testaron sus criados que no tenía qué comer pues no 
habían podido comprar nada. Entonces el rey empeñó 
su gabán para comer aquella noche, y como sabía que
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a aquella misma hora varios grandes señores se reunían 
en un espléndido banquete, se disfrazó de criado y se 
fue a presenciarlo. Al día siguiente mandó llamar a su 
palacio a aquellos señores, y cuando estuvieron reuni
dos le preguntó al principal de ellos cuántos reyes ha
bía conocido en Castilla. «Tres», le contestó. «Pues yo 
(dijo el rey) soy más joven y he conocido ayer más de 
veinte; pero desde hoy no ha de haber más de uno». Y 
al decir esto hizo salir al verdugo con el hacha en la 
mano, perdonándoles la vida únicamente cuando le 
prometieron devolverle todos los dineros y bienes de la 
Real Casa, que sus antecesores les habían regalado in
debidamente.

Esto será cuento y mentira, pero revela la gran im 
presión que hizo al pueblo castellano la entereza de 
aquel buen rey. Fortificado así un poco el poder real, 
por el reinado de Enrique III pasan algunos destellos y 
reflejos de la gran época pasada. Todo ya más pequeño 
y como en m iniatura. Las antiguas invasiones moras 
desde Marruecos se han convertido ahora en rápidas 
piraterías que molestan continuamente a las Cortes del 
sur de Andalucía. Para cortarlas, el rey armó una pe
queña flota, que forzó la barra del río Martín y limpió 
de moros y piratas la ciudad de Tetuán. En su tiempo 
también Castilla amparó una expedición m arítim a a 
las Islas Canarias. Por lo menos, durante este reinado 
suenan nombres gratos a los oídos españoles: Marrue
cos, Tetuán, las Canarias. Solo oírlos es un alivio en 
medio de tantas luchas interiores y tanto pleitecillo in
digno.
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La corte blanda

Tras Don Enrique el Doliente entró a reinar Don 
Juan II. Era hombre de débil carácter, de los que se de
jan impresionar por el último que les habla. Apasionado 
de los versos y la música, su Corte fue refinada y blanda 
como la de cualquier reyezuelo moro. Florecieron en ella 
buenos poetas, como Juan de Mena y el marqués de San- 
tillana. La lucha con el moro es sustituida por justas y 
torneos, donde los caballeros de la Corte lucen su habili
dad con lanzas de punta roma. Y en medio de aquellas 
fiestas, que sorben todo el tiempo y la atención del rey, 
la política, en el sentido bajo de esta palabra. La antigua 
dureza de costumbres va suavizándose, pero va siendo 
sustituida por la intriga, la zancadilla, la mentira. No 
hay tantas muertes y asesinatos como en otro tiempo, 
pero hay más calumnias, más murmuraciones, más pape
les con críticas venenosas que corren por los rincones.

Don Alvaro de Luna

Menos mal que todo aquel hervidero de ligerezas y 
pasioncillas tuvo un poco de dirección y orden, a falta 
de la que el rey no les daba, en las manos enérgicas de 
un verdadero gobernante, que fue el favorito del rey: 
Don Alvaro de Luna. El rey no veía más que por sus 
ojos, y los ojos de Don Alvaro fueron sagaces como po
cos en su tiempo. Llegó a tener una idea alta y clara de 
España y de la política que se hubiera debido hacer. Si
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le hubieran dejado desarrollar sus planes, es posible que 
muchas ideas de robustez del poder real y de la unidad 
de la nación que florecieron al fin con los Reyes Católi
cos, se hubieran realizado antes.

Pero no le dejaron, no ya terminar, sino casi ni em
pezar su obra. Los nobles, envidiosos del favor con el 
que el rey le distinguía, estuvieron siempre sublevados 
contra él. Y  al fin, influyendo en el ánimo del débil rey, 
lograron que este no solo le retirase su favor, sino que le 
condenase a muerte. El verdugo le cortó la cabeza en 
Valladolid, a la vista del pueblo (año 1453). Todo hace 
suponer que Don Alvaro era verdaderamente popular y 
que la gente llana y humilde, que no tenía contra él los 
motivos de envidia de los nobles, conoció instintiva
mente en él a un gran español que comprendía a su Pa
tria y quería llevarla por el buen camino. Por lo menos 
su muerte dejó en nuestros romances populares una 
honda huella de dolor que parece revelar la impresión 
popular de aquella terrible injusticia. Hacen juegos de 
palabras con su apellido, y comparan el vaivén de su 
suerte a las mudanzas de la luna, que crece y mengua sin 
cesar... Uno de ellos termina con melancolía:

De ver m orir a la Luna
se enlutaron las estrellas...

Volvamos a Aragón

Don Juan II fue el penúltimo rey de Castilla. No 
queda ya más que uno después de él: Don Enrique IV.
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Los que ie siguen ya no son reyes de Castilla, ya son re
yes de España...

Por eso vamos a mirar un momento al reino de Ara
gón, antes de contar el reinado de Enrique IV, puesto 
que durante el reinado de este es cuando se hace ya la 
boda de una Infanta de Castilla y un Infante de Aragón 
y se unen para siempre los dos reinos españoles.

Dejamos el reino de Aragón al morir su rey Don Pe
dro IV, el que rompió con su propio puñal el privilegio 
de la  Unión del que abusaban los nobles.

Después de dos reyes de escasa importancia, Juan I y 
Martín I, por haber muerto el último de ellos sin hijos, 
queda el reino sin sucesión directa.

El Compromiso de Caspe

Hay dos pretendientes al trono: los dos sobrinos del 
último rey. Uno es el conde de Urgel, aragonés; otro, 
Don Fernando de Antequera, infante castellano. Esto 
significa la amenaza de una guerra. Pero afortunada
mente las costumbres se van suavizando y los aragone
ses, catalanes y valencianos deciden solucionar el pro
blema de un modo pacífico. Se reúnen en Caspe tres 
representantes de cada una de esas regiones y discuten el 
caso amigablemente, según la ley y la conciencia. Esto 
es lo que se llama el Compromiso de Caspe y en él la opi
nión de más peso fue la de un santo fraile dominico, va
lenciano, gran predicador y hombre de fino talento, lla
mado San Vicente Ferrer. Su gran autoridad hizo que la
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elección recayera en Don Fernando de Antequera (año 
1412). Esta elección de un castellano, siendo el otro pre
tendiente aragonés, indica que el Santo y los a llí reuni
dos tenían una idea clara de que España era una, por en
cima de su accidental división en reinos distintos.

El Cisma de Occidente

No pudo, sin embargo, evitarse la guerra, y una vez 
elegido rey, Don Fernando tuvo que luchar con el otro 
pretendiente hasta vencerlo y hacerlo prisionero.

Durante su reinado, el suceso más notable que ocu
rrió fue la terminación del llamado Cisma de Occidente. Se 
da este nombre a una gran división que hubo en la cris
tiandad, pues con motivo de dudas e intrigas habidas en 
la elección del papa, llegó a haber, al mismo tiempo, 
tres que pretendían ser el verdadero papa. Uno de ellos 
era un aragonés, Don Pedro de Luna, que había tomado 
el nombre de Benedicto XIII y de buena fe sostenía su 
derecho.

En tiempos del rey Don Fernando, se decidió termi
nar aquella división, reuniendo un Concilio para que re
solviera el problema eligiendo un papa único. Los otros 
dos se sometieron a ello, pero Benedicto XIII se negó 
rotundamente, con esa terquedad que suelen tener los 
aragoneses cuando se creen asistidos de la razón. El rey 
Don Fernando, que era buen amigo suyo, le rogó mucho 
que desistiera de su empeño. Pero no pudo lograrlo y el 
pretendido papa aragonés, solo y abandonado de todos,
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murió en el castillo de Peñíscola, diciendo que él era el 
Papa y llamándose a sí mismo Benedicto XIII. Por eso, 
para significar una gran terquedad o insistencia, ha que
dado como frase corriente el decir «fijo en sus trece».

Estos disturbios y luchas, que varias veces en la His
toria han ocurrido en la Iglesia, son la prueba mayor de 
ser esta obra de Dios y estar asistida por Él, puesto que 
a pesar de todas las imperfecciones humanas, la Iglesia 
ha continuado siempre su vida firme como una roca, 
obedecida por todos los católicos y regida por el papa de 
Roma.

Alfonso V

En el reinado del hijo y sucesor de Don Fernando, 
Alfonso V, es cuando se lleva más lejos la política ara
gonesa de extenderse por el Mediterráneo.

Alfonso V, nombrado por la reina de Nápoles su ahi
jado y heredero, después de luchar con los franceses, que 
también la querían, logró apoderarse de esta ciudad im
portantísima del sur de Italia. De este modo el dominio 
aragonés del Mediterráneo occidental fue ya absoluto, 
por tener el rey de Aragón bajo su mando tierras en 
ambas costas de Italia y en España. Por eso, orgulloso de 
lo que aquel triunfo significaba para su reino, cuentan 
los cronistas de su época que Alfonso V entró en Nápo
les en un carro tirado por cuatro caballos blancos, coro
nado de laurel, llevando en la mano un cetro y a sus pies 
una bola de oro que representaba el Mundo.
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España e Italia

Nápoles era entonces una ciudad alegre que se halla
ba en los primeros fervores de lo que luego se ha llamado 
el Renacimiento. Quiere decir el Renacimiento la vuelta y re
surrección de la antigua sabiduría griega y romana que, 
desde la invasión de los bárbaros, estaba muy perdida en 
estas naciones de Occidente. Sus restos se habían conser
vado entre los bizantinos o griegos del Oriente, cuyo em
perador, en Constantinopla, era el sucesor directo de los 
emperadores de Roma. Ahora, como ya dijimos, los bi
zantinos estaban siendo continuamente atacados por unos 
invasores parecidos a los moros y árabes de España: los 
turcos. Y  huyendo de ellos, venían continuamente a refu
giarse a Italia los sabios y escritores bizantinos, que traían 
con ellos los libros y escritos, por aquí desconocidos u 
olvidados, de los grandes escritores antiguos de Roma y 
Grecia. Así empezó a producirse el Renacimiento.

El rey Alfonso V, que era ya en Aragón gran aficio
nado a los libros y al estudio, se entusiasmó con ese am
biente de arte y sabiduría que había en Nápoles. Esta
bleció a llí su Corte y se rodeó en ella de poetas, sabios y 
escritores. No volvió más a Aragón y cuando murió, d i
vidió sus dominios, dejándole a su hijo Fernando el rei
no de Nápoles y a su hermano Juan el de Aragón.

Durante el reinado de Alfonso V comenzó a ser muy 
estrecha y constante la relación de España con Italia. En 
Valencia y Cataluña, y más tarde en la misma Castilla, se 
encuentran, en pintura, en arquitectura, en poesía, en 
novela y en todo, muchas señales de esa antigua relación.
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Don Juan I

El sucesor de Don Alfonso V fue, como hemos dicho, 
D onjuán; segundo de este nombre en Aragón y último 
rey de dicho reino que, en el rey siguiente, va ya a unir
se para siempre con Castilla.

Don Juan II tuvo que luchar con un primo suyo que 
en realidad tenía mejor derecho que él al trono y que se 
llamaba Don Carlos, príncipe de Viana. El pretendiente 
buscó apoyo en los catalanes y estos se lo dieron, enta
blándose una guerra civil o interior. Logró en esta Don 
Carlos algunas victorias y al fin D onjuán II hizo con él 
un arreglo, según el cual Don Carlos mandaría en Cata
luña, pero solo como gobernador y en nombre del rey 
Don Juan.

A los pocos meses de este acuerdo, Don Carlos mu
rió repentinamente. Lo extraño de esta muerte, en la flor 
de su vida, hizo suponer a muchos que había sido enve
nenado, y entonces los catalanes, sus amigos, indigna
dos, rompieron toda relación con Don Juan I y declara
ron a Cataluña independiente.

Pero no independiente de España

Es la primera vez en la Historia que suena en Cata
luña el grito de independencia y separación. Pero no se 
crea que ese grito de Cataluña tiene nada que ver con los 
gritos separatistas y  antiespañoles que en esta últim a 
época se oyeron allí, por desgracia. Cataluña quiso en
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tonces, por esta cuestión puramente interna, separarse 
del rey Don Juan I; pero lejos de querer separarse de Es
paña, lo que hizo inmediatamente fue ofrecer su corona 
al rey de Castilla, Enrique IV, que no la aceptó, y luego al 
rey de Portugal, Don Pedro, que murió poco después. 
Es decir, que al querer separarse de Aragón por una 
cuestión política entre ellos, Cataluña quería meterse 
más adentro de España, unirse a los otros reinos penin
sulares más interiores. A l ofrecer su corona al rey de 
Castilla, se anticipaba a la unión que luego lograron los 
Reyes Católicos. Al ofrecerla al rey de Portugal, se anti
cipaba a la unión que, luego, como veremos, logró Feli
pe II. ¿Era esto ser separatista? ¿Era esto sentirse anti
españoles?

Y para esos separatistas que, en algún momento, sin
tieron tanta admiración por Francia y hasta hablaron de 
entregarle Cataluña antes que seguir unidos a España, 
convendrá recordar que en aquella guerra interior fue 
Don Juan I de Aragón el que buscó la alianza de los 
franceses contra los catalanes. Y cuando, como aliadas 
del aragonés, las tropas francesas entraron por los Piri
neos, los catalanes contestaron a sus mensajes para que 
se rindieran, que «primero se darían al turco que al rey 
de Francia».

¿Adonde van aquellos arrieros?

La guerra duró poco tiempo. Don Juan I se apoderó 
rápidamente de muchas ciudades catalanas, y poco des
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pués los catalanes pidieron la paz y volvieron a la obe
diencia y a la amistad del rey de Aragón. Pero mientras 
se agitaba Aragón con estas desagradables guerras entre 
hermanos, en una pequeña ciudad del reino, en Tarra
gona, ocurría un suceso, aparentemente insignificante, 
pero al que vamos nosotros a volver los ojos. Una pe
queña caravana de mercaderes y arrieros, con sus muías 
y borriquillos cargados de mercancías, salía hacia el oes
te, por los caminos que llevan a Castilla. Hacían leguas 
y leguas al paso más ligero que podían. Dormían poco 
en ventas y mesones. Uno de los mercaderes tiene el 
pelo rojizo, los ojos vivos y una expresión inteligente 
y simpática. ¿Quién es? Es el hijo del rey Don Juan I 
de Aragón: el infante Don Fernando. Así disfrazado de 
arriero, va a Castilla a casarse con una Infanta de aquel 
reino. Va por las peladas riberas del Duero en busca de 
su novia... Vamos nosotros también con él, porque 
aquella novia y aquella boda nos interesan mucho. La 
novia se llamará después Isabel la Católica. Y de sus bo
das con el heredero de Aragón, nacerá definitivamente, 
al unirse los dos reinos, la «España una», que bien pron
to será también la «España grande».
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XVI

UNA CORTE DESGRACIADA
Y  UNA BODA FELIZ

La corte de Enrique IV

La novia, que tenía entonces dieciocho años cumpli
dos, era una muchacha de regular estatura, con los ojos 
azules y el cabello de un rubio oscuro, como con reflejos 
de cobre. Era hija del rey Don Juan II y había nacido en 
un pueblo castellano de bellísimo nombre: Madrigal de 
las Altas Torres.

Cuando murió su padre le había sucedido en el tro
no su hijo, el hermano mayor de la niña rubia, Don En
rique IV. Si sus inmediatos antecesores, como hemos 
visto, venían siendo todos débiles e inútiles, Don Enri
que superó a todos en ruindad, y su reinado es, acaso, el 
más triste y desgraciado que nunca hubo en España. Se
gún los escritores de la época, Don Enrique era flaco de 
cuerpo, bajo de estatura, con cara de mono y los ojos sal
tones. En su cuerpo, lo mismo que en sus costumbres, 
mostraba ser un hombre inferior y degenerado.

Signo de esto era, sin duda, su afición a toda inferio
ridad: le gustaba rodearse continuamente de moros y ju
díos, y en su cámara, para levantar la cortina, tenía un
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alto negrazo vestido de amarillo. Era también un ena
morado de toda clase de animales. Fue el primer euro
peo, seguramente, que tuvo en sus jardines una «casa de 
fieras», y el andar entre ellas y cuidarlas era su gran de
licia. Este gusto enfermizo por todo lo inferior, por lo 
salvaje, por lo animal y bajo, es el síntoma de todos los 
tiempos decadentes. Es el mismo gusto que ha habido 
en un mundo reciente por las costumbres y los bailes 
negros, por todo lo que oliera a selva o a barbarie.

Porque su corte toda le acompañaba en esos mismos 
gustos, los cronistas de la época describen las modas ab
surdas y rebuscadas de «las elegantes» de la Corte, que 
solían llevar en la cabeza turbantes moros y plumas de 
gallo, y colgando del cinturón puñales y cuchillos, como 
cualquier bandido o contrabandista. Todo se había he
cho pequeño y artificioso. El gran estilo gótico de las ca
tedrales degeneraba en un nuevo estilo florido, donde el 
adorno tenía más importancia que la línea. No se escri
bían más que burlas contra el rey y versos pedantes. Un 
noble cortesano llegó a componer todo un tratado sobre 
la manera de cortar la carne y el pollo en la mesa.

La «Beltraneja»

Don Enrique IV quiso, sin embargo, empezar su rei
nado con una expedición contra los moros. Llegó con fa
cilidad casi a las mismas puertas de Granada, porque los 
moros, que no tomaban en serio la tropa de aquel rey, ni 
siquiera le presentaron batalla. No pudo caer más bajo
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un sucesor de San Fernando. Y en cuanto en un peque
ño encuentro hubo algunos muertos y heridos, Don En
rique dio la orden de volver hacia atrás, porque «no 
quería que se derramase sangre». Además de todo, era lo 
que ahora se llama un pacifista. Síntoma, también, de 
todas las decadencias.

Pero los nobles castellanos se sintieron dolidos de 
aquella expedición que los había puesto en ridículo. Lle
garon a sospechar que Don Enrique se entendía secre
tamente con los moros, a cuyas costumbres parecía tan 
aficionado. A esos motivos de indignación, se unió en
seguida otro. La segunda mujer del rey había tenido 
una hija única — que había de ser, por tanto, la here
dera del trono— , y corría el rumor, cada vez más repe
tido, de que no era hija de Don Enrique, sino de su ami
go y favorito, Don Beltrán de la Cueva. Por eso todo 
Castilla la llamaba, por mote, «la Beltraneja».

Entonces los nobles exigieron de Don Enrique que 
privase de su derecho a la h ija dudosa y reconociera 
como su heredero al infante Don Alfonso, hermano del 
rey y también de la infanta Doña Isabel.

El rey, siempre indeciso y vacilante, aceptó primero 
esta imposición, pero al poco tiempo se volvió atrás. En
tonces los nobles, enfurecidos, se reunieron una mañana 
en medio de una vega, junto a Ávila, y con gran apara
to, ante el pueblo, le quitaron el cetro y la corona a un 
muñeco que, levantado sobre un tablado o escenario, re
presentaba al rey Don Enrique. Con esto querían decir 
que lo declaraban destronado, le negaban la obediencia 
y proclamaban rey al infante Don Alfonso.
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La guerra con los nobles

Naturalmente, Don Enrique no se conformó con 
esto. La burla y la falta de respeto de aquel destrona
miento de Ávila había producido alguna reacción a su 
favor, sobre todo en el pueblo llano y los ayuntamientos, 
pues el pueblo de Castilla era tan amante de sus reyes 
que aun siendo estos tan torpes e indignos como Don 
Enrique, no quería que se los tratase con desprecio. Lo
gró, pues, Don Enrique formar un pequeño ejército y 
marchó contra los nobles, encontrándolos y derrotándo
los cerca de la villa de Olmedo. En esta batalla el infan
te Don Alfonso, que era casi un niño, apareció en lo más 
recio del combate, armado de pies a cabeza y peleando 
con admirable valor.

Doña Isabel hace la paz

Mientras tanto, la vida de su hermana, la infanta de 
los ojos azules, Doña Isabel, era bien triste. Vivía sola 
y apartada de la Corte, en el alcázar de Segovia. A llí 
empleaba sus largos días en rezar por su hermano Don 
Alfonso, a quien quería tiernamente porque se habían 
criado juntos y juntos se habían educado en el horror 
y condenación de las costumbres de aquella Corte po
drida.

Poco después de la derrota de Olmedo, murió ines
peradamente el joven infante Don Alfonso, y en segui
da los nobles de su partido ofrecieron la corona a su her
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mana Doña Isabel. La respuesta de esta estuvo llena de 
sensatez y prudencia: No aceptaría la corona mientras 
viviese su hermano, Don Enrique; pero sí la aceptaba 
como heredera, pues no reconocía a la «Beltraneja» para 
cuando el rey hubiese muerto.

Don Enrique encontró la fórmula excelente, para ter
minar la lucha con los nobles. Poco después, entre estos 
y el rey se firmaba un convenio que, en sustancia, era la 
decisión de la Infanta: los nobles respetaban a Don En
rique en el trono, pero al morir le sucedería Doña Isa
be l... La niña rubia, rezando en su reclinatorio, había 
dado con la fórmula de paz que no encontraban los po
líticos de la Corte.

¿Quién se casa con la Infanta?

Declarada heredera del trono, se puso sobre el tapete 
la cuestión del matrimonio de la futura reina. ¿Quién se 
casaría con Doña Isabel? Don Enrique quería casarla con 
el rey de Portugal. Un infante francés la pretendía tam
bién. Y también Don Fernando, el heredero del trono de 
Aragón, al que apoyaba el arzobispo Carrillo.

En aquella boda se jugaba la suerte de España. La 
boda con el de Portugal significaba la unión con este 
reino: significaba un poco salir al Atlántico, un poco 
volverse de espaldas al resto de España y al Mediterrá
neo. La boda con el francés significaba mezclarse de lle
no con la Europa de adentro. La boda con el de Aragón 
significaba la unidad de España.
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Pero mientras los políticos de la Corte discutían, la 
niña de los ojos azules había mandado secretamente a su 
capellán a recorrer los varios países y traerle noticias d i
rectas de los pretendientes. Todas sus alabanzas fueron 
para la arrogancia y buena figura del infante de Aragón.

La elección quedó hecha. Además, el buen instinto 
del pueblo castellano tenía también señalada sus prefe
rencias por el Infante aragonés. La unión con el reino 
hermano había dado siempre a Castilla días de gloria: 
Las Navas, el Salado. La boda con aquel Príncipe guapo 
y joven era la solución popular. Los niños decían por la 
calle un cantarcillo nuevo:

¡Flores de Aragón  

dentro de Castilla son!

Cuando los pueblos enloquecen, Dios habla por las 
bocas de los niños. Pero como el rey apretaba en sus 
amenazas a favor del de Portugal, había que obrar con 
rapidez. Había que hacer que el rey se encontrase la 
boda hecha. El arzobispo Carrillo, el fiel amigo de la In
fanta, mandó entonces a Aragón unos enviados para que 
secretamente se trajesen al Infante. Estos son aquellos 
arrieros y mercaderes que vimos cómo venían por las ri
beras del Duero.

Pocos días después, el infante Don Fernando, quitados 
ya sus disfraces de arriero, entraba en la cámara de Doña 
Isabel. Tenía diecisiete años. Andaba con majestad y sol
tura. Hizo una profunda reverencia. En un rincón, un 
cortesano se lo mostraba a la Infanta con arrebato: «Ese,
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ese». En recuerdo de aquel momento solemne, Doña 
Isabel le concedió en su escudo dos S S (año 1469). El 
arzobispo Carrillo miraba la escena desde la puerta. Por 
las ventanas entraban voces de niños:

¡Flores de Aragón!

Los ojos azules de la castellana habían encontrado los 
ojos vivos del aragonés. Se habían unido dos corazones. 
Se habían unido dos reinos.
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XVII

PRIMEROS AÑOS 
DE LOS REYES CATÓLICOS

Castilla, por la reina

Muerto Enrique IV, es proclamada reina de Castilla 
la infanta Doña Isabel. Era un día frío de diciembre, 
cuando las puertas del alcázar de Segovia se abrieron 
para dejar paso a la reina que iba a coronarse (año 1474). 
El pueblo gritaba a su paso: ¡C astilla , Castilla, por la  rei
n a !. .. Unámonos nosotros también a esa alegría del 
pueblo, porque esa que viene sobre un caballo vestida de 
blanco y oro es Isabel la  Católica. Empieza una gran hora 
de España.

Guerra con Portugal

Lo primero que tuvo que hacer la nueva reina fue lu 
char contra un gran bando de nobles que, apoyados por 
el rey de Portugal, pretendían, otra vez, sostener contra 
ella los derechos de la «Beltraneja». Don Fernando, que 
estaba en Aragón, acudió rápidamente al lado de la rei
na y logró vencer a los nobles y al rey de Portugal, cer
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ca de la ciudad de Toro. Poco después, el rey vecino fir
maba la paz y la «Beltraneja» entraba en un convento.

Reyes absolutos

El mismo año en que se firmaba esta paz y Doña Isa
bel se encontraba, por lo tanto, ya en posesión tranquila 
de la corona de Castilla, moría el padre de Don Fernando 
y este hereda la corona de Aragón: ya estaban unidas las 
dos coronas. Después de tantos siglos de lucha por la uni
dad, los Reyes Católicos eran, al fin, reyes de España.

Desde el primer momento acordaron ejercer el poder 
real juntos y de acuerdo. Todas las leyes y decretos ha
bían de firmarlos unidos, con la doble fórmula: Yo el 
Rey, Yo la Reina.

Pero desde el primer momento comprendieron tam
bién que tenían que luchar enérgicamente para lograr 
que este poder real fuese verdadero, único y fuerte. Los 
tiempos habían cambiado. La idea del poder real era 
cada vez más absoluta. Y  a esto aspiraban los Reyes Ca
tólicos: a ser reyes absolutos, sin que les limitaran su po
der ni nobles revoltosos ni pueblos indisciplinados.

Pero no se crea que el reinar de un modo absoluto 
quería decir a capricho y sin freno. Aquellos reyes abso
lutos se sentían limitados por algo mucho más profun
do que los parlamentos, partidos y elecciones que luego 
se idearon como limitación del poder: por la conciencia. 
La Reina Católica consultaba todas las cosas graves con 
sus confesores y personas de buen criterio. Cuando vi
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nieron los primeros indios de América, veremos que 
preguntó a los sacerdotes más eminentes si estaba per
mitido hacerlos esclavos y como le dijeron que no, a pe
sar de que la venta de esclavos era un gran negocio, la 
prohibió terminantemente. Cuando por primera vez fue 
a confesarse con fray Hernando de Talavera, su sabio y 
virtuoso confesor, como la reina no se arrodillase porque 
no era costumbre entonces de los reyes, el fraile la man
dó arrodillar, diciéndole:

—En el confesionario no hay reyes ni vasallos, sino 
solo penitente y confesor.

La reina se arrodilló y dijo:
— Este es el confesor que yo quería...

La Santa Hermandad

La primera preocupación de los reyes para lograr 
que su poder fuera cierto y llegara a todo el reino, fue 
combatir el estado de libertad y desorden que reinaba 
por los campos y caminos, donde eran continuos los ro
bos y asesinatos: los atracos, que decimos hoy. Para 
esto hicieron revivir una fuerza que ya existía en Casti
lla, pero que estaba casi olvidada: la Santa Hermandad. 
Era esta una milicia popular, reunida y sostenida por los 
ayuntamientos, y a la que se daba gran libertad para 
poder castigar severamente y por su mano los delitos. 
Los árboles de los caminos de Castilla aparecían cada 
mañana llenos de cuerpos colgantes de maleantes y la
drones, producto de la enérgica justicia de cada noche.
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Pronto la tranquilidad volvió a los caminos y la seguri
dad fue grande en toda Castilla.

La justicia de los reyes

Al mismo tiempo que de ese modo reprimían los re
yes los delitos de la gente baja, corrigieron también 
con mano dura la rebeldía de los grandes señores. H i
cieron devolver a la Casa Real cantidades enormes de 
dineros y riquezas. Pusieron multas crecidísimas. Se hi
cieron entregar las llaves de muchos castillos que antes 
se burlaban del poder real, y otros más tercos en su re
beldía fueron derribados.

Logrado así en Castilla el orden y la paz, los reyes ba
jan a Andalucía, donde, por la mayor distancia de la 
Corte, la anarquía y falta de mando era todavía mayor.

Sevilla los recibió con su luminosa alegría acostum
brada. Salieron a recibirlos una comparsa de negritos 
vestidos de verde y amarillo cantando y bailando. Du
rante todo el trayecto hasta el alcázar, la muía blanca de 
la reina caminó sobre riquísimas alfombras y tapices.

Pero bien pronto la alegre ciudad vio que los reyes 
venían a algo más que a divertirse y descansar. Estable
cieron la costumbre de recibir cada viernes, en el salón 
principal del Alcázar, a todo el que viniera a pedir jus
ticia. La reina en persona oía las quejas y sus resolucio
nes eran frías y a veces terribles. Los malhechores eran 
ahorcados; los dineros robados eran devueltos a su due
ño. Al poco tiempo, la fama de la reina inflexible de
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los ojos azules corría toda la ciudad: los buenos la ben
decían y le temían los malos. Miles de personas que no 
tenían la conciencia tranquila, huyeron de Sevilla.

Cuando la reina vio que su severidad había produci
do ya el efecto deseado y el escarmiento era grande, con 
finísima habilidad publicó una amnistía o perdón gene
ral que llevó la alegría a muchos corazones y aumentó 
el cariño y la admiración del pueblo. Solo quedaba fue
ra del perdón un delito: el delito de herejía.

La Inquisición española

¿Por qué era esto?... Era porque toda aquella labor de 
limpieza y seguridad del reino no era más que el prin
cipio de la gran empresa que los reyes meditaban; la ter
minación de la Reconquista, apoderándose del único rei
no moro que quedaba: el reino de Granada.

Para esta conquista había que disponer, como bases 
militares fundamentales, de Sevilla y de Córdoba. Era 
preciso, pues, empezar por tener estas bases bien limpias 
de judíos, moros renegados, etc., de todos los que po
dían ser espías y favorecedores ocultos del enemigo.

Por eso no solo se excluyó del perdón real la herejía, 
sino que para vigilarla y combatirla, los reyes estable
cieron ahora, con carácter general y nacional, el Tribu
nal de la Inquisición, que como vimos había funcionado 
ya en Aragón contra los albigenses.

Dentro de las ideas de hoy en día, extraña aquel Tri
bunal dedicado a castigar tan severamente la herejía,
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o sea, el error religioso. Pero hay que tener en cuenta 
que se estaba entonces en plena guerra; que la guerra era 
eminentemente religiosa, y que por lo tanto el hereje, 
el rebelde religioso, era considerado sencillamente como 
un peligroso y posible auxiliar del enemigo. La Inquisi
ción nació, pues, como una «medida de guerra», como 
en las naciones beligerantes de hoy día el Gabinete de 
Censura y la intervención de teléfonos, para evitar el es
pionaje o la infiltración del enemigo.

Además es falso eso que han pretendido muchos de 
que la Inquisición fuera más severa o cruel que los demás 
tribunales de Justicia de la época. Esto es mentira. Los 
procedimientos de la Inquisición eran más benignos que 
los de cualquier otro tribunal. Fue el primero que prohi
bió la tortura, que entonces se empleaba en todos los tri
bunales y en todos los países. Sus cárceles eran mucho 
más benignas que las demás, dándose el caso de que los 
criminales ordinarios, cuando se veían perdidos, fingían 
muchas veces ser herejes para ser conducidos a las cár
celes de la Inquisición en vez de a las cárceles comunes.

Añadamos todavía que la Inquisición española jamás 
dio muerte a ningún sabio eminente, como ocurrió con 
otras, como la de Suiza, por ejemplo, y que aquella, defen
diendo la unidad de la Fe, una vez expulsados los moros, 
evitó en España las grandes guerras religiosas que causa
ron en los demás países de Europa muchísimas más vícti
mas que aquí la Inquisición. En Francia, por causa de las 
disputas religiosas, en una sola noche — «la noche de San 
Bartolomé»— murió mucha más gente que la que mató 
en España la Inquisición en todos los siglos de su vida.
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XVIII

LA CONQUISTA DE GRANADA

Los reyes piensan en Granada

Tomadas estas medidas de retaguardia, los reyes em
pezaron a pensar seriamente en la guerra contra el moro. 
Los reyes, como aragonés el uno y castellana la otra, en
tendían esta guerra de un modo un poco distinto. El 
aragonés creía que debía hacerse una campaña rápida 
contra los moros para, una vez derrotados, ajustar una 
paz con ellos, hacerles pagar un tributo y dedicarse en 
seguida a otras cuestiones más europeas: la expansión 
por el Mediterráneo, la lucha con Francia. La castellana, 
en cambio, creía que la campaña contra los moros debía 
de llevarse «a fondo» hasta tomarles por completo el 
reino de Granada y acabar totalmente con ellos. Eran las 
dos tendencias que siempre han dividido a España: la 
meseta y la costa. Doña Isabel era más iluminada, más 
mística. Don Fernando, más político, más prudente. Por 
eso en la unión de los dos estaba la gran fuerza de Es
paña.

Pero en este caso, los hechos dieron por sí solos la 
razón a la ilum inada sobre el prudente (año 1481). 
Aquel año, por Navidad, los moros de Granada caye
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ron por sorpresa, de noche, sobre un pueblecito anda
luz, Zahara, y mataron a gran parte de los vecinos. La 
guerra era inevitable: los moros mismos la habían pro
vocado.

Hacia Granada, paso a paso

No era nada fácil la conquista del reino de Granada. 
Era un trozo de tierra bastante extenso con unos tres 
millones de moros, que se extendía desde cerca de Se
villa hasta cerca de Murcia. Su capital, Granada, estaba 
admirablemente defendida, no solo por sus fuertes mu
rallas, sino por las altísimas sierras que por todas partes 
la rodean. Además, dentro del reino, los moros dispo
nían de varios puertos de mar —Málaga y Almería— 
para poder recibir refuerzos.

Los reyes comprendieron que no era posible ni pru
dente llegar a Granada en un empuje rápido, sino que 
había que ir tomando una a una las posiciones que la 
rodean y defienden. Esta campaña tenaz duró años. Solo 
se podía operar en primavera y verano. Aunque más de 
una vez fueron vencidos los cristianos, poco a poco iban 
avanzando, y en los romances llamados «moriscos», 
quedan las huellas del dolor y temor de los moros a me
dida que iban perdiendo las mejores plazas que defen
dían a Granada. Un día se ha perdido Antequera, y un 
mensajero trae a la Alhambra noticias de la gran carni
cería que han hecho los cristianos:
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Muchos moros dejan muertos.
Yo soy quien mejor librara 
y siete lanzadas traigo: 
la menor me llega al alma.

Otro día es Alhama la que ha caído, y el rey moro, 
paseando por su jardín, suspira: «¡Ay de mi Alhama!». 
Otro día es Alora «la bien cercada». Y  en el romance 
queda la estampa — tan parecida a las que se han visto 
en las guerras actuales—  de las caravanas de moros hu
yendo del pueblo:

Las moras llevan la ropa, 
los moros harina y trigo, 
y los moritos pequeños 
llevan la pasa y  el higo.

Mientras tanto, viendo que las cosas iban mal, en 
Granada los moros se dividen y pelean entre sí. El hijo 
del rey, llamado Boabdil, se rebela contra su padre y 
lucha con él. Esto ayudó mucho al éxito de los cristia
nos. En una de las batallas, Boabdil cayó prisionero del 
rey Don Fernando, y este, que era tan astuto como va
liente, decidió devolverlo a Granada y ofrecerle su pro
tección para que se apoderase del trono a cambio de 
que le cediera varias ciudades que le interesaban. Así 
logró acercarse más a Granada y que Boabdil debilita
ra más a esta manteniendo la división y la lucha inte
rior.
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Otra vez el peligro turco

Así las cosas, empezaron a llegar noticias cada vez 
más angustiosas de que los turcos, que habían conquis
tado ya Constantinopla, pensaban avanzar por el Medi
terráneo. Esto tenía llena de alarma a toda Europa. En 
Roma se temía ver llegar de un momento a otro a los 
feroces invasores, y el Papa se dirigía a todos los reyes y 
príncipes cristianos para que hicieran cruzada y libera
ran al mundo de ese gran peligro.

Esto hizo que la guerra de Granada se hiciera popular 
y conocida en toda Europa. No podía ser indiferente ya 
que sobreviviera o no aquí, en España, en el extremo oes
te del Mediterráneo, un reino moro. El tener esta base en 
la otra punta del Mediterráneo y el venir a ayudarles po
día ser uno de los principales motivos para que los turcos, 
que eran amigos y hermanos en religión de los moros, se 
decidieran a cruzar ese mar. Lo que durante tantos siglos 
había sido generosa empresa española —la reconquista— 
empezó pues, a ser un poco preocupación europea.

Cañones, caminos y hospitales

Con esto la guerra contra Granada se ensancha de 
planes y se moderniza de estilo. En cuanto a los planes, 
los reyes deciden, antes de ir directamente a Granada, 
tomar por detrás de esta los puertos de mar —Málaga 
sobre todo—  que podían ser las bases de desembarco y 
auxilio si llegaban los turcos.

2 1 0



HISTORIA DE ESPAÑA CONTADA CON SENCILLEZ

En cuanto al estilo, colocada ya la guerra en un plano 
de atención mundial, nuestro ejército se hace mucho más 
organizado y moderno. Vienen ingenieros de Alemania y 
Francia que traen las «últimas novedades» en materia de 
artillería. Aparecen frente a las murallas moras las nue
vas «bombardas» que arrojan balas de mármol y de hie
rro. También van a ensayarse unas nuevas máquinas in
fernales, abuelas lejanas de las bombas incendiarias de 
hoy, que tiran pelotas de estopa y pez, haciendo arder ca
sas enteras. Para que puedan avanzar todas estas máqui
nas, montadas sobre carros tirados por bueyes, brigadas 
enteras de hombres del pueblo se ocupan de abrir carre
teras y caminos. La reina no descuida tampoco los servi
cios de Sanidad. Organiza seis grandes tiendas con ca
mas, medicinas y vendas, a las que se da el nombre de 
«hospital de la reina». Ella misma y sus damas vienen a 
ser las primeras enfermeras de la Cruz Roja.

Así se logra en poco tiempo tomar la costa de Má
laga. Y prevenido ya de este modo el peligro del auxilio 
turco, el ejército español entra de lleno en la florida 
vega de Granada y acampa frente a la ciudad.

La guerra de las hazañas

Pero, a pesar de todo el aparato técnico y moderno de 
aquel ejército, puede más que todo el aire perfumado y 
poético de Granada y su vega. La guerra toma en seguida 
un aire caballeresco de novela y romance. La emoción que 
en toda Europa ha producido, como dijimos, esta campa-
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ña, ha traído a ella aventureros y voluntarios de muchos 
países: alemanes, franceses, irlandeses. Son pocos, pero va
lientes y escogidos: vienen en busca de fama y gloria. Esto 
pica a los caballeros españoles, que se esfuerzan en oscure
cerlos con su valor y arrojo. La guerra es como un conti
nuo concurso de hazañas y valentías particulares, a ver cuál 
se lleva el premio, y el premio es una sonrisa de la reina, 
que sobre su caballo recorre a toda hora el campamento, 
con todo el sol de Andalucía sobre su pelo castaño.

Por su parte, frente a ella, la Corte de Granada es 
también una Corte refinada y elegante. Sus caballeros 
salen a menudo de las murallas en plan de reto particu
lar. Hay continuos encuentros y desafíos. Un día, un 
moro llamado Tarfe, famoso por su estatura gigantesca, 
llega solo hasta cerca de la tienda de la reina y dispara 
una flecha. Aquella noche, en respuesta, un caballero es
pañol, Pérez del Pulgar, se mete en Granada matando a 
los centinelas de un postigo de la muralla, llega hasta la 
mezquita y en su pared clava su puñal con un cartel que 
dice: Ave M aría. Al otro día, el moro Tarfe aparece solo 
en el campo cristiano, arrastrando el cartel, amarrado a 
la cola de su caballo. Y otro caballero español, Garcila- 
so de la Vega, lucha con él en desafío y lo atraviesa con 
su espada.

Santa Fe

Pero con todos estos lances particulares, la ciudad no 
se rinde y el cerco dura meses y meses. Un día, por un
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descuido en el campamento cristiano, una vela encendi
da prende fuego a la lona de una tienda, De esta se pro
paga a la siguiente y en poco tiempo arde casi todo el 
campamento. Hay una gran inquietud entre los cristia
nos. Pero la reina iluminada, que ve en todo la mano de 
Dios, dice que aquello es un aviso para que el campa
mento de lona se sustituya por una ciudad de piedra y 
canto. Así se hace. Con el más fogoso entusiasmo, los es
pañoles se ponen a la obra. Y en poco tiempo surge fren
te a Granada una nueva ciudad con calles, plazas y casas 
de piedra. Los cristianos, entusiasmados con la reina, 
quieren llamarla Isabela. Pero la reina, de cuya mente no 
se borra nunca el sentido de cruzada que la empresa tie
ne, manda que se la llame Santa Fe.

Rendición

Cuando desde sus murallas los moros vieron surgir 
frente a ellos, como por magia, aquella nueva ciudad, 
comprendieron que los españoles estaban decididos a 
mantener el cerco cuanto tiempo hiciera falta. Esto, uni
do al hambre que empezaba a ser grande en la ciudad, 
les hizo decidir el envío de una embajada con bandera 
blanca para concertar la rendición de la ciudad.

Los Reyes Católicos, por su parte, comprendían que 
un asalto a Granada no era posible y se apresuraron a 
aprovechar la coyuntura y aceptar la rendición, llegando 
al lím ite posible de benevolencia en las condiciones es
tablecidas. Los moros serían bien tratados, considerán

2 1 3



JOSÉ MARÍA PEMÁN

doseles como vasallos fieles de los reyes. Y hasta se lle
vaba la delicadeza a concertar que el día de la entrada en 
la ciudad, en vez de atravesar por el centro de ella, las 
tropas españolas darían la vuelta por la ronda a fin de no 
avergonzar y excitar a los moros.

Firmada así la rendición, pocos días después, el dos de 
enero de 1492 —día glorioso de nuestra Historia— , el 
rey Boabdil salía con una pequeña escolta e hincado de 
rodillas ante los reyes, les entregaba las llaves de Grana
da. Un poco más tarde los reyes subían a la Alhambra y 
sobre su torre se levantaba una Cruz que el papa había 
mandado de regalo. En todos los países cristianos, la no
ticia causaba enorme emoción, y se celebraban fiestas y 
actos religiosos en acción de gracias. Al fin, el mundo se 
enteraba del enorme peligro de que España lo venía libe
rando con su sangre desde hacía ocho siglos.

Peligros

Los Reyes Católicos habían tenido una doble razón 
para aceptar la rendición de Granada con aquellas condi
ciones suavísimas que, una vez más, asombraban a los ex
tranjeros. Una era aprovechar la ocasión para poner el 
pie en la ciudad, y otra, conservar así en ellas a los mo
ros, evitando que aquellas tierras se despoblaran en el pri
mer momento y se quedaran sin brazos que las cultivasen.

Sin embargo, aquella situación no podía ser más que 
pasajera. Los reyes habían encargado el cuidado de los 
moros al confesor de Doña Isabel, fray Hernando de Ta-
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lavera, hombre santo y buenísimo que con la mejor bue
na fe intentó convertirlos por medios suaves. Pero pron
to se vio que la situación estaba llena de peligros. Los 
moros formaban una nación dentro de otra, en unión de 
los numerosos judíos. La esperanza continua de que los 
turcos habían de venir un día u otro a auxiliarles, les 
mantenía envalentonados. La libertad peligrosísima que 
se les había concedido de comerciar e ir y venir a Áfri
ca, mantenía un continuo servicio de espionaje.

Los judíos echados de España

La primera medida que los reyes tomaron para com
batir estos peligros, y limpiar y asegurar el reino con
quistado, fue firmar, en el año mismo de la entrada en 
Granada, un decreto echando de España a todos los ju
díos que no se hubiesen convertido.

Los enemigos de España han atacado mucho a los Re
yes Católicos por esta medida, acusándolos de fanáticos 
e intolerantes. Los que esto dicen se olvidan de que, 
como hemos dicho antes, los judíos eran en España ver
daderos espías y conspiradores políticos, que vivían en la 
secreta amistad con los moros y en callada esperanza de 
los turcos. ¿Es que hay algún país en guerra que con
sienta dentro de sus tierras, los amigos, aliados y espías 
del enemigo?

Los judíos estaban organizados en verdaderas socie
dades secretas de in triga y conspiración. En esas so
ciedades se habían preparado crímenes horribles, como el
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asesinato de un santo obispo de Zaragoza y el martirio, 
en La Guardia, de un niño, en el que se había reprodu
cido la pasión de Cristo, azotándolo, coronándole de es
pinas y crucificándole al fin. También era corriente el 
robo de hostias consagradas en las iglesias, para luego 
pisotearlas y profanarlas en secreto.

Por todo esto, los Reyes Católicos, dispuestos a ase
gurar la unidad religiosa, base de la unidad de España, 
echaron a los judíos. Pero lo hicieron por estos altísimos 
motivos religiosos y patrióticos, no por una cuestión de 
odio de raza. España sostuvo siempre la doctrina católi
ca de que todos los hombres, sean de la raza que sean, 
pueden salvarse y recibir la gracia de Dios. Lo que Es
paña castigaba no era la raza ni la sangre: era el delito 
religioso, y político, de los que atacaban nuestra Fe, base 
de nuestra Patria. La prueba es que a los que de veras se 
convertían, para nada se los molestaba. El rey Don Fer
nando tenía su Corte llena de judíos convertidos, que 
eran amigos y consejeros suyos. Y muchos hombres de 
sangre judía llegaron a ser estimadísimos en España e 
incluso a ser elegidos obispos. El obispo Cartagena era de 
sangre judía, y lo era el «Tostado», obispo de Ávila, y lo 
era el célebre fray Luis de León.

Cisneros

Pero esta política de enérgica limpieza y severa uni
dad se acentuó más cuando, dos años después, entró a 
ser confesor de la reina un fraile franciscano alto, flaco,
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de negros ojos penetrantes, que se llamaba Francisco 
Jiménez de Cisneros.

Había nacido en Torrelaguna, en el centro mismo de 
Castilla, y su llegada a la Corte, que andaba ahora me
tida entre las flores de 
Granada y Sevilla, signi
ficó como una racha de 
viento castellano que ve
nía a reavivar la llama 
m ística de la reina. Cis
neros era seco, frío y cor
to de palabras. Tenía una 
idea vehemente y clarísi
ma de que esta España 
una, que los Reyes Cató
licos acababan de hacer, 
solo podía mantenerse y 
apretarse mediante una gran pureza en la Fe, que era el 
alma y razón de su vida.

En esta línea de conducta y pensamiento, Cisneros, 
ayudado por la reina, acometió con gran energía la re
forma de los conventos y Ordenes religiosas que anda
ban relegados y faltos de rigor. Más tarde vino a Grana
da y cambió por completo los procedimientos suaves 
de su antecesor Talavera. Hizo que subieran a las torres 
las campanas que, por no excitar a los moros, no se ha
bían atrevido a montar los cristianos. Pronto Granada se 
llenó del glorioso repique de más de doscientas. En una 
ocasión en que los moros se insubordinaron, entró solo 
y sin armas por el medio de ellos llevando una Cruz
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en alto, y logró contenerlos solo por el arrojo de su ges
to y la majestad de su figura. En otra ocasión, en la pla
za principal de Granada hizo una hoguera en la que 
quemó los principales libros religiosos de los moros.

Esto también ha servido de pretexto a nuestros ene
migos para acusar de bárbaros e ignorantes a Cisneros y 
a España, suponiendo que a llí se quemó poco menos que 
toda la sabiduría del mundo. También esto es calumnia. 
Cisneros apartó de la hoguera todos los libros de histo
ria, ciencia y medicina. Quemó únicamente los libros 
religiosos, que entonces, por todo lo dicho antes, tenían 
verdadero carácter de «literatura de guerra».

Ver, pues, en el acto puramente defensivo y de guerra 
de Cisneros un signo de incultura, es una falsedad. Los 
Reyes Católicos, que habían autorizado aquella quema, 
eran los mismos que poco antes habían dado una ley pro
tegiendo la imprenta, que acababa de inventarse. Y  Cis
neros era un hombre enamorado de la cultura y de los 
buenos libros. Por su mandato se compuso e imprimió 
más tarde esa obra colosal que fue la Biblia políglota, en 
cinco idiomas; se publicaron las obras de Aristóteles, de 
San Gregorio y otras muchas. Si quemó unos cuantos li
bros moros, bien llenó el hueco publicando muchos otros 
libros, propagadores de la Verdad y del Bien.

La limpieza de España

La enérgica política de Cisneros, ayudada por los Re
yes Católicos, se llevó hasta el fin. La limpieza fue com
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pleta. A la ley contra los judíos siguieron más tarde 
otras echando, si no se convertían, a los moros que, fin
giéndose cristianos o no, vivían entre los cristianos. Así 
se logró esa fuerte unidad interna de fe y de alma, sin la 
cual la unidad externa de las tierras y el gobierno hu
biera sido difícil e insegura.

Dura y agria fue la tarea. A esta distancia casi nos en
tristece el rigor que hubo que emplear. Pero pensemos 
que de no haber hecho aquello, España hubiera sido en 
el extremo Occidente de Europa, lo que son los Balca
nes en el extremo Oriente: un conjunto de razas y pue
blos mezclados y desunidos, hormiguero de toda clase 
de gentes y semillero de toda clase de conflictos.

El que quiera persuadirse de ello, que vaya a aquellos 
países y viva unos días en aquellas ciudades, que son 
como hoteles, donde viven sin entenderse hombres de 
todas las razas, lenguas y religiones — moros, turcos, ru
sos, griegos, judíos— , que no podrán nunca unirse para 
nada grande. Si no se hubiera hecho en España una enér
gica limpieza, eso hubiera sido ella, que ha sido, en el 
extremo contrario de Europa, tierra, como aquellas, de 
paso continuo, de invasiones y de conquistas... El que 
después de ver aquello y pensar esto, vuelva aquí y vea 
esta España unida, europea y civilizada, tendrá que aca
bar bendiciendo la obra de los Reyes Católicos y del car
denal Cisneros.
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X IX

CRISTÓBAL COLÓN

El sueño de Colón

Ya es «una» España por fuera y por dentro: una en la 
tierra y una en la Fe. Ahora, como esa unidad la ha he
cho a nombre de Dios, en defensa de su doctrina y en 
gloria de su nombre, Dios la va a premiar haciéndola 
«grande».

Por los días en que más ocupados andaban los reyes 
en la conquista de Granada, se les había presentado va
rias veces un hombre un poco extraño. Era alto, de 
pelo rubio, nariz larga y los ojos grises, un poco distraí
dos y como soñadores. Hablaba el español con acento 
extranjero. Ponía gran fe en sus palabras, y cuando ha
blaba de sus planes enrojecía de entusiasmo y de deseo 
de hacerse comprender. Se decía que era genovés de ori
gen. Y se llamaba Cristóbal Colón.

Los planes que aquel hombre extraño proponía a los 
reyes eran los siguientes: ya se había averiguado que la 
tierra era redonda. Siendo eso así, no cabía duda de que 
navegando hacia el oeste se llegaría también a las tie
rras de Asia, a algunas de las cuales ya los portugueses 
habían llegado navegando hacia el este.
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Esta navegación tenía no solo una importancia cien
tífica, sino que también, según Colón, podía tener una 
gran importancia política para España y el mundo. Se 
creía que en aquellas tierras lejanas gobernaba un pode
roso rey llamado el «Gran Khan», que quiere decir el 
rey de reyes, del cual se decía que era cristiano o al me
nos amigo de los cristianos por haber sido sus tierras 
misionadas en los tiempos prim itivos por el Apóstol 
Santo Tomás. Poniéndose en contacto con él, se podía, 
pues, concertar una alianza con su pueblo, contra los 
turcos y los moros, servidores de Mahoma, cogiéndolos 
así entre Asia y Europa, por detrás y por delante, aplas
tándolos y librando de este peligro a la humanidad.

El plan audaz de Colón no pudo encontrar en el mun
do mejor aire para exponerse y salir a la vida que aque
lla vibrante exaltación del campamento de Santa Fe, 
frente a Granada. A llí se estaba terminando una cruzada 
de ocho siglos, y lo que Colón proponía era como una 
continuación gigantesca y mundial de aquella misma 
cruzada, de aquella misma lucha contra los enemigos de 
la Fe. Naturalmente, la reina, mística y ardiente, fue la 
ijue mejor acogió las ideas de Colón. No podía de mo
mento, ocupada de lleno en la guerra, prestarle toda su 
atención; pero desde el primer momento quedó impre
sionada, y sin dar aun respuesta definitiva a Colón, pro
curó no perderle de vista y hasta le concedió una canti
dad mensual para que pudiera vivir en la Corte.

Antes de venir a España, Colón había estado ya en 
Portugal, presentando su proyecto en aquella Corte. 
Pero en Portugal su proyecto no podía interesar. Los
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portugueses pensaban más bien en el camino del este 
para llegar a Oriente. También parece que pensó propo
ner su idea a la Corte de Francia, pero desistió porque 
aquella nación andaba muy metida en las cuestiones eu
ropeas y no se dedicaba a estas exploraciones marinas. A 
España corresponde, pues, la gloria de haber escuchado 
y atendido a Colón.

Cuando terminó la guerra de Granada, los reyes se 
ocuparon más detenidamente del proyecto de aquel 
hombre soñador y terco. Hubo bastantes vacilaciones. 
Pidieron su parecer a varios hombres sabios y las opi
niones fueron varias y distintas, pensando unos que los 
planes de Colón eran realizables y otros que eran dispa
ratados.

Al fin, en uno de sus viajes, Colón encontró un apo
yo decidido en los frailes franciscanos del pequeño con
vento de Rábida, cerca de Huelva. Es natural que los 
franciscanos se entusiasmaran con las ideas atrevidas de 
Colón. La Orden franciscana era, por esencia, la Orden 
misionera, y llevada de su celo por convertir pueblos in
fieles, había realizado los más atrevidos viajes y se había 
puesto en relación con los más lejanos pueblos. Ya en el 
siglo XIII algunos franciscanos habían llegado hasta Abi- 
sinia, a cuyo rey, el «N egus», que era cristiano, habían 
convencido para que enviase embajada a los reyes de 
Aragón, como lo hizo, para proponerles su ayuda contra 
los moros. La idea de Colón, pues, se movía en el mis
mo plano exaltado y místico de aquellos frailes. Por eso 
los misioneros comprendieron en seguida lo que no aca
ban de comprender los sabios.
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Ayudado por los franciscanos, Colón volvió a ser re
cibido por los reyes. Hubo nuevas vacilaciones. Estuvo a 
punto Colón de emprender su proyecto bajo el amparo 
del duque de Medinaceli. Pero al enterarse la reina, con 
una de aquellas iluminadas reacciones tan corrientes en 
ella, decidió que una empresa de tal importancia no po
dían ampararla más que los reyes y se decidió al fin a 
darle a Colón lo que necesitaba para su viaje.

Las especias

Don Fernando, aunque más práctico y prudente que 
Doña Isabel, también acabó por interesarse en la em
presa. Uno de los hombres de su mayor confianza, el 
rico banquero judío Luis de Santángel, se había hecho 
gran defensor del proyecto de Colón, porque aunque 
los Reyes Católicos habían sido tan severos en la lim 
pieza del judaismo en España, como no actuaban por 
motivos «raciales» mantenían no pocos judíos conver
sos en altos cargos de la Corte. Es curioso que Colón 
recibiera el apoyo, por un lado, de aquellos frailes 
arrebatados, y de otro, de aquel banquero calculista. Y 
es que la expedición proyectada interesaba en los dos 
sentidos.

Las tierras de Asia — las Indias— , a donde se quería 
llegar, además de tener aquel valor político de alianza 
contra el moro, se sabía que eran las tierras de las es
pecias, o sea, de la canela, la pimienta, el clavo, etcé
tera ... Estos polvos y semillas fuertes y picantes, a los
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que ahora le damos una importancia relativa, tenían en
tonces un valor y una consideración casi equivalente a 
la que hoy tiene el oro. Su descubrimiento iba a causar 
una verdadera revolución en la comida, que hasta en
tonces había sido sosa y sin gracia y había suplido con 
su gran cantidad la falta de sabor. Los hombres de 
aquella hora del Renacimiento, que salían de la aspere
za de la época anterior y querían volver a los refina
mientos antiguos de Roma, se habían apoderado con 
vehemencia de aquellos polvillos fuertes y refrescantes 
que parecían traer una vida nueva. Para andar con ellas, 
se encerraban los hombres en cuartos misteriosos, con 
todas las puertas cerradas para que el viento no se lle
vara ni una chispa del tesoro. Se pesaban y medían en 
balanzas finísimas, como las que hoy tienen los botica
rios para los venenos. La canela y la pimienta, en fin, 
eran el oro de entonces.

Y las tierras a donde Colón decía que quería ir eran, 
según las viejas leyendas, las tierras riquísimas en es
pecias. La expedición de Colón, pues, bien podía inte
resar a los frailes y a los banqueros. Desde el primer mo
mento, quedó marcada con este doble sello que siguió 
marcando toda la obra de España en América. Fue em
presa de Fe y de interés. Por eso tanta gente no ha sabi
do comprenderla o la ha comprendido solo a medias. 
Por eso, en cambio, acabó por comprenderla tan bien la 
España doble y equilibrada de aquella hora: la España de 
Castilla y Aragón, de Isabel y Fernando, que estaba pre
parada como ninguna otra nación para comprender las 
cosas del cielo y de la tierra.
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El descubrimiento

Colón obtuvo, al fin, de los reyes, tres carabelas para 
su atrevido viaje. Se llamaban la Pinta, la Niña y la San
ta M aría. Esta última era la nave capitana donde iba Co
lón. Las otras dos iban mandadas por dos hombres del 
país, buenos navegantes, llamados Martín Alonso Pin
zón y Vicente Yáñez.

En la mañana del 3 de agosto del mismo año de la 
toma de Granada, 1492, salían las tres carabelas del 
puerto de Palos, cerca de Huelva. Antes de embarcar, 
todos los tripulantes confesaron y comulgaron. El vien
to era favorable y el día clarísimo.

Bajaron las tres carabelas hasta las Canarias y desde ellas 
torcieron el rumbo, ya a ciegas, hacia el oeste, por aquel 
mar nunca navegado que los mapas de la época llamaban 
M ar Tenebroso y pintaban lleno de monstruos y dragones, 
para significar el horror de lo desconocido. La navegación 
fue, en conjunto, buena y feliz. Colón, que escribía su dia
rio de mar, se siente a veces poeta: «Las mañanas —dice— 
eran deliciosas. No faltaba sino la melodía de los ruiseño
res para ser como Andalucía en abril». La tripulación en 
conjunto iba alegre y apostando, como en juego de chicos, 
a qué barco corría más. Todas las tardes, sobre cubierta, en 
la soledad de aquellos mares desconocidos, se alzaban las 
voces de los marineros españoles que cantaban la Salve. Un 
día hubo una falsa alarma en la nave de Pinzón, porque 
este gritó que había visto tierra, pero luego resultó que era 
una nube baja. Pocos días después, ya casi a los dos meses 
de navegación, Colón vio algunas hojas verdes que nada
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ban sobre el mar, lo que le hizo suponer, con alegría, que 
tenía que haber tierra cerca. Al otro día, vino al barco un 
pelícano. Colón mandó entonces cambiar la ruta y seguir 
el vuelo de los pájaros. Cuatro días después, el 12 de octu
bre, día de Nuestra Señora del Pilar, el marinero que esta
ba vigía dio la voz deseada: ¡Tierra!

La tierra adonde habían llegado era América. Era el 
archipiélago de las Antillas; pero Colón creyó —y mu
rió creyéndolo así— que había llegado al Asia, a las In
dias. Colón llamó a aquella primera tierra donde puso el 
pie, San Salvador. En ella salieron a recibirle a nado unos 
salvajes completamente desnudos, pintados de colores y 
con el pelo «corto y tosco como el de una cola de caba
llo ». Miraban a aquellos hombres nuevos y blancos 
como si fueran dioses. Para atraérselos, Colón les regaló 
gorros colorados y collares de cristal. Luego exploró 
otras islas cercanas a las que llamó Isabela, Femandina, 
Ju an a  la  Española, la Concepción. Los grandes amores de 
España habían saltado el mar: Dios, la Virgen, la patria, 
los reyes y el príncipe.

El regreso a España

Volvían a España poco después nada más que dos ca
rabelas, pues la Santa M aría , poco antes de emprender el 
viaje de vuelta, había encallado entre unas rocas. Cerca ya 
de España, una gran tormenta las separó haciendo que 
una llegara a Galicia y otra a Lisboa. Reunidas luego, las 
dos entraron en Palos a los seis meses de haber salido.
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Cuando desembarcó Colón entre las aclamaciones y 
el entusiasmo del pueblo, se encontró con que los reyes 
estaban en Barcelona. Había que ir a llí para encontrar
los. Era aquel el momento culminante, la hora suprema 
del reinado de los Reyes Católicos. Poco antes, de vuel
ta de Granada, vencedores, habían atravesado toda Es
paña hasta Barcelona entre el entusiasmo de sus vasallos 
y la alegría de sus corazones. Habían atravesado una Es
paña pacífica, alegre, próspera en sus campos y en sus 
ciudades, bien distinta de la de hacía unos años. Ahora, 
llegados a Barcelona, se presentaba ante ellos Cristóbal 
Colón, trayéndoles en testimonio de su descubrimiento 
seis indios cautivos y un loro vistoso con plumas de mil 
colores.

Los reyes le recibieron en un tablado que para ello se 
había colocado en una plaza. Colón se arrodilló ante 
ellos, pero los reyes le invitaron a que se sentase, privi
legio solo concedido a los príncipes. Aquella tarde le 
convidaron a comer. Y oyeron entusiasmados el relato 
de las maravillas de aquellas tierras lejanas. Colón creía 
siempre que había llegado a las Indias de Asia. Todavía 
tardaron unos años los reyes en saber que lo que Colón 
les traía era un Nuevo Mundo.

Los otros tres viajes colombinos

En el segundo que partió de Cádiz, Colón descubrió 
un nuevo grupo de islas, entre ellas San Juan de Puerto 
Rico, y exploró algunas partes de Cuba y de Jamaica. En
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esta expedición, el almirante llevó consigo a su herma
no, Diego Colón, al que bien pronto vino a unirse su 
otro hermano, el cartógrafo Bartolomé. La familia Colón 
empezó a adueñarse del regimiento y los negocios pú
blicos de aquellas tierras, y los reyes, celosos desde el 
primer momento de dar a la Conquista toda la amplitud 
y universalidad que merecía, enviaron al visitador Juan 
Aguado y declararon abiertas a la navegación las rutas 
de las islas Occidentales.

Regresa Colón a España y en un tercer viaje que em
prende desde Sanlúcar de Barrameda, descubre la isla de 
la Trinidad y presiente por la corriente del Arenoso la 
tierra firme y continental. Siempre llevado de su ensue
ño asiático, cree que son las tierras del Paraíso Terrenal 
las que tiene cerca. Este constante escape hacia el delirio 
poético, hacía que el glorioso Almirante, magnífico para 
las grandes audacias, no acertara en los detalles realistas 
del gobierno de los hombres cuando quiso hacerse cargo 
de él en la Isla Española. Esto hizo que desde la Metró
poli fuera enviado el comendador Bobadilla que, exce
diéndose en su cometido, hizo regresar a Colón a España, 
prisionero. Los reyes acogieron a Colón con benevolencia 
y aunque aún le ayudaron para un cuarto viaje en el que 
exploró todo el mar Caribe, fueron inflexibles en no 
tolerar más su intervención en el gobierno de aquellas 
tierras, cuya ordenación encargaron a Nicolás de Ovan
do, que partió para Santo Domingo con treinta embarca
ciones y dos m il quinientos hombres.

Poco después de regresar de su cuarto viaje, a cuya 
vuelta se enteró de la muerte de su gran protectora, la
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Reina Doña Isabel, Colón murió en Valladolid, el 21 de 
mayo de 1506.

Los indios y la  esclavitud

Nicolás de Ovando llevaba ya unas instrucciones 
concretas de los reyes que son como la simiente de toda 
la organización jurídica y política del Nuevo Mundo 
que, sean cuales sean los numerosos incumplimientos 
en que incurrieran los conquistadores y colonizadores, 
serán siempre una gloria del pensamiento español. En 
estas instrucciones se abordaba ya el problema de la es
clavitud. Como el provecho material que iba resultando 
de las exploraciones era poco, pues no aparecían las es
pecias ni el oro, Colón temió que los reyes fueran a 
cansarse de aquellos grandes gastos sin compensación y 
le fuesen a negar el apoyo para más viajes. Esto le deci
dió a traerse algunos indios como esclavos, para con el 
dinero de su venta disminuir los gastos de la expedición. 
Pero no bien lo supo la reina, sintió escrúpulos de con
ciencia y ordenó que fuese suspendida toda venta sobre 
los esclavos hasta que ella consultase si la moral cristia
na autorizaba tal comercio. Como le fuera contestado 
que no era moral aquello, la reina no solo prohibió ter
minantemente toda venta de esclavos, sino que ordenó 
devolver a sus tierras los que habían venido. Poco des
pués en las instrucciones de Ovando decía que se procu
rase que los cristianos se casasen con indias y al revés. 
Esta política de unión amorosa con los pueblos salvajes
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conquistados es una de las glorias mayores de España. 
Ninguna otra nación la intentó. España consideró siem
pre a los indios como hombres libres, hijos de Dios y 
hermanos nuestros, preocupándose por encima de todo 
de hacerlos cristianos y civilizados. Los que trajo Colón 
en el primer viaje fueron bautizados con gran pompa y 
los mismos reyes hicieron de padrinos. Es pueril presen
tar esta mezcla de razas como mero producto de la ma
yor sensualidad de los españoles que admitían por eso el 
trato con las mujeres indígenas que otros pueblos más 
exquisitos rechazan. Sin negar esto en absoluto, lo cier
to es que la mezcla de razas es hija de un concepto ideo
lógico y un criterio cristiano de vida, que consideraba 
como seres humanos iguales a nosotros a los pobladores 
de las tierras descubiertas. Esa explicación de la poco es
crupulosa ardentía española para el amor, no serviría 
para explicar que, como veremos más tarde, el empe
rador Carlos V recibiera en su Corte con el rango de 
princesas a las hijas de Moctezuma, enviadas por Her
nán Cortés, y negociara sus matrimonios con caballeros 
principales de la Corte que en ellos se sintieron muy 
honradas. Todavía el ducado de Moctezuma ilustra los 
linajes españoles. Como resultado de esta política cris
tiana, los países que España conquistó en América son 
hoy pueblos civilizados, cristianos, de tipo europeo. Las 
razas se han unido estrechamente en ellos, dando lugar 
a los mestizos y m ulatos, que son productos de la 
mezcla de los españoles con los indios y negros. Los de
más pueblos no han sabido hacer esto. En América del 
Norte, los «pieles rojas» o indios del país, fueron ani
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quilados casi por completo. Todavía hoy en Nueva York 
los blancos y los negros van en sitios separados en los 
tranvías. Y  en la India Oriental, los naturales del país si
guen casi tan salvajes como hace siglos, son civilizarse ni 
mezclarse con los conquistadores. Muchos pueblos han 
conquistado y dominado tierras. Solo España y Portugal 
han civilizado un Mundo.
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HASTA LA MUERTE DE DOÑA ISABEL

Españoles y  portugueses se d iv iden el m undo

Las asombrosas navegaciones colombinas habían pro
ducido una emoción enorme en todo el mundo. Se ha
blaba y se discutía de ellas en todas partes. Hasta en el 
arte de aquel momento se nota el asombro y la preocu
pación del Nuevo Mundo. En la arquitectura aparecen, 
como adornos nuevos, labrados en la piedra de portadas 
y arcos, cuerdas de barco, flores extrañas y salvajes con 
largos pelos. Todavía en vida de Colón, varios españoles 
le imitan y hacen viajes a las nuevas tierras, descubrien
do y conquistando nuevas partes de ella. En uno de es
tos viajes, casi al tiempo de morir Colón, un italiano lla
mado Américo Vespucio llegó ya a la certeza de que 
aquello no era Asia, sino un continente distinto, una 
nueva «parte» del mundo, que existía entre Asia y Eu
ropa. Por eso a dicho continente se le llamó América.

En realidad, las cartas y relaciones de Vespucio, diri
gidas a Lorenzo de Medici y Piero Soderivo, por su ma
yor seriedad científica y geográfica anunciando el descu
brimiento de la Quarta Pars del mundo, alcanzaron 
mayor popularidad que las propias relaciones de Colón,
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perjudicadas ante los ojos exigentes y racionalistas del 
Renacimiento por sus fantasías geográficas a lo Marco 
Polo y Mandeville.

Pero en varios de estos viajes empiezan ya a interve
nir los portugueses, que sin abandonar la ruta oriental 
que es su gloria, quieren probar estos nuevos caminos. 
Esto llega a producir ciertos recelos entre España y Por
tugal. Porque el primer acto de los Reyes Católicos, al 
recibir por Colón la noticia de las tierras encontradas, 
fue escribir al papa Alejandro VI y pedirle la concesión 
de esas tierras para España. Así lo hizo el papa. Pero 
como los portugueses tenían concedidas, desde antes, 
para ellos, las que descubrieron en sus navegaciones ha
cia el Este y se tenía duda de si eran las mismas tierras 
a que había llegado España, surgieron discusiones. En
tonces las dos naciones acudieron al papa y este resol
vió el conflicto trazando una raya sobre el mapa, que 
dividiría en adelante los dominios españoles y portu
gueses.

De este modo, el papa evitó una guerra, como había 
evitado otras muchas anteriormente. El papa era enton
ces un poder moral que todos respetaban y su interven
ción entre los pueblos daba a menudo mejor resultado 
que el de las asambleas internacionales de hoy. Porque 
en estas falta un poder superior que resuelva y al que 
obedezcan todos. En estas las naciones mismas quieren 
resolver entre sí sus conflictos, siendo jueces y partes al 
mismo tiempo. En cambio entonces, las naciones se so
metían en muchos casos al juicio de ese Poder más alto, 
en el que todas veían la representación de Dios.
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El Gran Capitán

Mientras de este modo España ganaba por Occidente 
un Nuevo Mundo, ¿qué ocurría en España?

Terminada la guerra de Granada y pacificado el rei
no, el rey Don Fernando pudo ya dedicar mayor aten
ción a los asuntos de po
lítica  europea, que eran 
su pasión y habían sido 
siempre la de los reyes 
aragoneses.

De este modo, en el 
principio de la gran épo
ca de España que ahora 
empieza, aparecen ya los 
dos caminos de sus em
presas futuras: uno, hacia 
el Nuevo Mundo; otro, 
hacia Europa. Aquél, más 
poético, más místico; este, más político y humano. Por 
varios siglos se alargaron sobre nuestra Historia las som
bras de la exaltada castellana y del prudente aragonés.

La ambición de rey de Francia, que quería apoderar
se del reino de Nápoles, dio ocasión para una nueva in
tervención de España en Italia, sobre el reino que fue de 
Alfonso V de Aragón.

En esta empresa aparece en toda su gloria un nuevo 
personaje, que ya había sobresalido en la guerra de Gra
nada y que completa la galería de grandes hombres que 
Dios regaló a España en esta hora magnífica. Se llamaba
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Gonzalo de Córdoba, y le pusieron el mote, por su valor 
y arte para la guerra, de Gran Capitán.

Tenía casi la misma edad que la reina, y desde los 
primeros años de su reinado había figurado, cerca de 
ella, como uno de los caballeros que le servían más leal
mente y con más fervorosa admiración. Se había hecho 
famoso por su destreza en todos los juegos y ejercicios 
de fuerza y riesgo, y por sus hazañas en el cerco de Gra
nada. Era alto, delgado, guapo. Un buen tipo cordobés. 
Córdoba, y en general Andalucía por estar al sur de Es
paña, había recogido solo lo mejor de la raza española, 
pues los más endebles y peores, al bajar la reconquista 
desde el norte, se habían ido quedando por el camino 
«emboscados», como se dice ahora. El tipo cordobés era, 
pues, un poco el resultado de una raza que había venido 
filtrándose durante siglos por las demás tierras de Espa
ña. Por eso era y es corriente a llí el tipo alto, fuerte, va
liente. Si es torero, se llamará Lagartijo. Si es guerrero, 
el Gran Capitán.

Primera campaña de Italia

Este fue el hombre que Don Fernando, por recomen
dación de Doña Isabel, escogió para jefe de las tropas 
que mandaba a Italia.

Gonzalo desembarcó en Sicilia con tres m il hombres 
escogidos. Como la campaña duró varios años y a aque
lla distancia no era posible la variación continua de los 
soldados, como ocurría en la Península, aquel fue el pri
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mer «ejército permanente» que tuvo España. Esto dio 
ocasión para que el genio m ilitar del Gran Capitán flo
reciera en todo su esplendor.

Logró en poco tiempo una tropa unida y disciplina
da como hasta entonces no se había conocido. Hizo fun
cionar por primera vez de modo justo, los servicios de 
intendencia y los de sanidad. Ensayó nuevos procedimien
tos artilleros como las minas bajo tierra, con las que 
hizo volar varias murallas. También adelantó mucho en 
el arte de cavar trincheras y defenderlas con alambradas. 
En fin, con el Gran Capitán nacía la guerra moderna.

Su primera campaña fue rápida y triunfal, pues el rey 
de Francia, amenazado al mismo tiempo por el rey Fer
nando en la frontera de los Pirineos, abandonó pronto el 
campo.

Campaña contra el turco

Pero surgió entonces un nuevo peligro. El peligro 
turco volvía a sentirse sobre Europa. Los terribles asiáti
cos habían conquistado una isla de Grecia, Rodas, bas
tante avanzada sobre el Mediterráneo. El papa volvió a 
llamar a cruzada y el Gran Capitán, con cincuenta y 
seis barcos, unidos a otros varios de la escuadra venecia
na, marchó sobre la isla cogida por el turco. La isla se 
defendió bravamente, arrojando contra los barcos espa
ñoles incluso trozos de roca y aceite ardiendo que, sos
teniéndose sobre el mar, lo convertía en un campo de 
fuego. A pesar de todo esto, las tropas del Gran Capi-
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t í n saltaron a la isla y la reconquistaron. España había 
vuelto a salvar a Europa. Había rechazado por Oriente al 
turco, como por Occidente había rechazado al moro.

Al desembarcar en Venecia, Gonzalo es recibido con 
delirio, como un dios. Le llenan de regalos, que él re
parte con rumbo de buen andaluz entre sus soldados.

Segunda campaña de Italia

Pero no podía el Gran Capitán dormir sobres sus lau
reles. En seguida vuelven a surgir en Nápoles conflictos 
con el nuevo rey de Francia: Luis XII. Estalla la guerra. 
Ahora es cuando el Gran Capitán alcanza la cumbre de 
su gloria. La guerra ha variado mucho de estilo. Hasta 
hace unos años, lo principal del ejército era la caballería; 
la infantería era apenas un arma de auxilio. Ahora todo 
ha variado. La infantería, protegida ya por la artillería, ha 
adquirido gran importancia. Aparece la maniobra, es de
cir, los movimientos rápidos e inesperados que ordena la 
inspiración casi artística del jefe. De este modo el Gran 
Capitán gana en campo abierto las grandes batallas de 
Ceriñola y Garellano.

Pronto el reino de Nápoles es dominado. El rey de 
Francia se ve obligado a pedir una tregua. Y el Gran 
Capitán manda en Nápoles como si fuera un rey. Todos 
le adoran por su generosidad de gran señor. Reparte en
tre sus soldados y capitanes recompensas magníficas. En 
una ocasión en que había permitido que sus soldados sa
quearan una ciudad, se presentó a él un grupo dicién-
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dolé que habían llegado tarde y nada habían ya podido 
coger en el saqueo. Entonces el Gran Capitán les dijo: 
«Pues id a mi casa y saqueadla». Los soldados volvieron 
atrás, en efecto, y se llevaron todo lo que les pareció de 
la casa de Gonzalo, que estaba llena de riquezas. Era un 
andaluz puro y había hecho cierta la frase popular an
daluza: había «tirado la casa por la ventana».

Muerte de la reina

Cuando el Gran Capitán volvió a España, ya había 
muerto la reina Doña Isabel. Y le pasó algo así como a 
Colón. Desaparecida su protectora, ya no se le volvió a en
cargar ninguna otra empresa. Y  el resto de sus días vi
vió retirado en sus fincas de Andalucía, haciendo vida de 
gran señor.

La reina Isabel la Católica había muerto en el Casti
llo de la Mota, cerca de Medina del Campo. Su enfer
medad fue larga, y durante ella continuó con toda su 
energía y claridad de cabeza. «Desde su cama —dice un 
escritor de aquel tiempo— , gobernaba al mundo.»

Por aquellos días escribió su magnífico testamento, 
que es como el manifiesto y programa del Imperio espa
ñol. En él aconseja a sus sucesores que siempre se ocu
pen con gran interés de América, y que mantengan el 
dominio español en el norte de España y estrecho de Gi- 
braltar. Luego las circunstancias de la Historia han apar
tado algunas veces a España de esa política. Pero cada 
vez que España quiere volver a sí misma y hacer una po-
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lírica de seguridad y grandeza, tendrá que mirar a don
de le señalaba la mano moribunda de la gran Isabel: a 
América y a África. En aquella están las tierras-hijas que 
criamos con nuestros esfuerzos. En esta la tierra inme
diata y hermosa, cuyo dominio o amistad nos es preciso 
para cumplir el papel que tenemos en el mundo de por
teros del Mediterráneo.

En su testamento mandaba la reina Isabel que here
dase el reino su hija Doña Juana. Su hijo mayor, el prín
cipe Don Juan, había muerto. También habían muerto 
otros hijos suyos y nietos que, por las bodas que habían 
hecho, pudieran traernos la unión con Portugal. Como 
Doña Juana había presentado síntomas de no estar muy 
sana de la cabeza —por eso se la llama Doña Juana la 
Loca— , la reina disponía que, si no podía gobernar, lo 
hiciera en su nombre, hasta que el príncipe Don Carlos 
fuese mayor, su viudo Don Fernando el Católico.

Poco después de escrito este testamento, la reina re
cibió los Santos Sacramentos y murió. Era un día frío de 
noviembre y el viento azotaba los muros del castillo. 
Uno de los cortesanos que contempló la muerte de la 
reina, al darle la noticia al arzobispo de Granada, escri
bió: «El mundo ha perdido a su más noble adorno».
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PRIMEROS AÑOS DEL REINADO 
DE CARLOS V

Regencia de don Fernando

Muerta la reina Doña Isabel, como su hija y heredera 
en el trono de Castilla, Doña Juana, daba cada vez más 
claras señales de estar loca, la sustituyó como «regente» o 
gobernador del reino, el rey viudo Don Fernando.

Durante su regencia, en cumplimiento de lo que en 
su testamento pedía la reina Isabel, se conquistaron va
rias plazas importantes en el norte de Africa, Túnez en
tre ellas. Dirigió la expedición el cardenal Cisneros, que 
pagó además los gastos de la escuadra y la tropa. Esta 
expedición dejó ya afirmado el dominio de España en 
una zona de Marruecos.

También durante su regencia, Don Fernando buscó 
un pretexto para intervenir en el único reino español 
que todavía quedaba independiente: Navarra. A pesar 
de que Francia apoyó al rey de Navarra, Don Fernando 
se apoderó con bastante facilidad de aquellas tierras. 
Desde entonces Navarra quedó unida para siempre al 
resto de España. Y tan «unida» con alma y cuerpo, que 
en ninguna región se conservaron mejor que allí las pu
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ras virtudes viejas del carácter español. Aquella pequeña 
región es en España como la gota de esencia que se echa 
en un pañuelo y lo llena todo con su buen olor.

Regencia de Cisneros

Muerto Don Fernando, había de sucederle su nieto, 
el hijo mayor de Doña Juana la Loca, llamado Don Car
los. Sería el rey de toda España y «regente» de Castilla 
mientras viviera su madre, que era la reina efectiva, aun
que por su locura solo lo fuera de nombre.

El príncipe Don Carlos no estaba en España. Estaba 
en Flandes por ser su padre — Don Felipe e l Hermoso, el 
marido ya muerto de Doña Juana—  conde de aquella 
tierra. Mientras no llegó a España a hacerse cargo del go
bierno, fue regente el cardenal Cisneros, que aunque 
muy viejo ya, conservaba su energía y entereza de siem
pre. Cuando al cabo de un año, el rey Don Carlos des
embarcó en Asturias, el Cardenal-regente emprendió el 
viaje para ir a su encuentro. Pero por el camino enfermó 
gravemente y murió sin lograr ver al nuevo rey.

Los planes del nuevo rey

Acaso esto fue un grave mal. El rey no había estado 
nunca en España; hablaba mal español y venía rodeado 
de caballeros y amigos de su tierra de Flandes, o sea 
flamencos. Le hubiera convenido mucho aconsejarse
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con una persona como Cisneros, tan conocedora de Es
paña y de su especial modo de ser.

Falto de estos consejos, el rey empezó a dar los car
gos principales de su Corte a los extranjeros que venían 
con él, alguno de los cuales, sobre todo el señor de Chie- 
vres, miraban a los españoles con cierta superioridad y se 
consideraban un poco como «en país conquistado».

Esto produjo entre las gentes cierto disgusto, que au
mentó al ver que el propio rey empezaba a hacer grandes 
gastos para trabajarse su elección de emperador de Alema
nia. Porque Don Carlos 
era, por su padre, nieto del 
último emperador, el cual 
acababa de morir sin hijos.
El Imperio no se heredaba 
por línea directa, sino que 
cada emperador se elegía 
por votos; pero era la cos
tumbre que recayera en un 
pariente próximo del em
perador muerto. Don Car
los podía muy bien ser 
elegido. Y Don Carlos, 
que venía de Europa y sentía profundamente su política, 
veía que, si era elegido emperador, se reuniría en su mano 
el mando de España, Flandes, Alemania, más mucha parte 
de Italia. Esto era tanto como dejar bloqueado y cercado 
por todas partes al otro reino importante de Europa que ve
nía siendo nuestro rival: Francia. Esto era tanto como ase
gurar nuestra supremacía en Europa.
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Las cortes de Coruña

Pero Castilla está demasiado apartada y aislada, lejos 
de Europa; los castellanos, como ya había pasado en tiem
pos de Alfonso el Sabio, no comprendían bien este plan 
grande y ambicioso, y miraban con malos ojos los muchos 
gastos que para lograrlo se hacían. Le costó mucho traba
jo al rey conseguir el dinero que deseaba para ir a Ale
mania y asegurar su elección. Este dinero solo podían 
concedérselo, según la costumbre española, las Cortes, o 
sea la reunión de los nobles, altas dignidades de la Iglesia 
y representantes de los pueblos. Las Cortes, reunidas en La 
Coruña, se negaron al principio, y el rey tuvo que hacer 
todos los esfuerzos imaginables para conseguir su deseo.

Una vez conseguido el dinero, Don Carlos marchó 
rápidamente a Alemania. Esto aumentó el malestar de 
los pueblos. En Segovia, a la vuelta de los «procurado
res» o diputados que habían ido a las Cortes de La Co
ruña, hubo un fuerte motín, acusándolos de haber sido 
comprados por el rey. Uno de los procuradores fue ahor
cado en la plaza pública.

Las comunidades

Esta fue como la chispa que hizo saltar el incendio. Rá
pidamente la sublevación se extendió a otras varias ciuda
des —Zamora, Toledo, Ávila— que se unieron entre sí, 
formando lo que se llama Comunidades. Los sublevados 
o «comuneros» se reunieron en Ávila. De las instrucciones
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escritas que allí llevaron los representantes de las varias 
ciudades y de los documentos o «manifiestos» que fueron 
publicando los rebeldes, se puede deducir el espíritu de 
aquel movimiento. Este tenía una primera base de razón y 
justicia, en la petición que hacían al rey para que rectifi
case algunos errores que, por su poco conocimiento de Es
paña, podía haber cometido, como el favorecer demasiado 
a sus amigos extranjeros, etc. Pero luego estas peticiones 
se fueron extendiendo y llegaron a formar un verdadero 
«programa político», cuyo espíritu era pequeño y mezqui
no. En realidad, en los «comuneros» apenas estaba repre
sentada la alta nobleza de Castilla, sino que eran casi to
dos gentes medianas: en el fondo, políticos y caciques de 
pueblo. Sus manifiestos son en definitiva, el programa 
de la política pequeña, que se ha llamado en España «po
lítica de campanario». Buscan ante todo disminuir los 
tributos, asegurar sus privilegios. Se ve una actitud recelo
sa para todo lo extranjero, para toda relación con Europa. 
Pretendiendo ser un programa total de política española, 
no se habla para nada de América, de Marruecos, de nada 
que se salga del problemita caciquil y aldeano, del lu- 
garón que se tiene delante de los ojos. En el fondo, las 
Comunidades eran un movimiento para rechazar el Impe
rio que se le venía a España a las manos con Carlos V.

Desarrollo revolucionario de las comunidades

El mal fondo que las Comunidades llevaban den
tro, se fue viendo cada vez más claro en su desarrollo.
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Poco después de sus primeras peticiones, formaron el 
llamado «pacto de comunidad», con el cual se compro
metían las ciudades a seguir siempre unidas para defen
derse contra los posibles abusos de cualquier rey futuro. 
Entre las peticiones del momento, sacaba ya la cabeza 
una idea política general. Se trataba de volver otra vez a 
debilitar el poder real, a dar cortes a la unidad. Estaba 
aún demasiado cerca la época de Enrique IV. Se trataba, 
acaso sin darse cuenta de ello, de deshacer la obra de los 
Reyes Católicos.

Un poco después, todavía, empieza a aparecer en las 
Comunidades una «izquierda», llamémoslo así, ya de 
carácter más popular, más revolucionario, que no solo 
se sentía ya rebelde contra el rey, sino frente a los se
ñores de cada ciudad. Es la eterna marcha de estos mo
vimientos. Los jefes se apoyan en el pueblo, y luego el 
pueblo se vuelve contra los jefes. Casi al mismo tiem 
po, aliado con las Comunidades de Castilla, surgía en 
Valencia el movimiento de las hermandades o gem ia
nías, cuyos jefes eran ya tejedores, mercaderes y ma
rineros.

Todavía le faltaba al movimiento comunero un paso 
más para recorrer el camino desastroso de todas las re
voluciones españolas. Casi al final del movimiento, 
cuando ya estaba medio vencido, pretendió aliarse y en
tenderse con el rey de Francia, que había intentado in
vadir y reconquistar otra vez el reino de Navarra. Era el 
último paso que le quedaba: el separatismo; la venta 
al extranjero por sostener unos privilegios de aldea y pa
rroquia.
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No; el movimiento de las Comunidades no fue un 
movimiento glorioso, como pretendieron los liberales y 
revolucionarios del siglo pasado. Aunque produjo es
pléndidos tipos humanos, en sus raíces ideológicas fue 
una explosión de ese bajo fondo de rebeldía y separación 
que continuamente hay que dominar y vencer en Espa
ña. Ya hemos dicho que España se ha formado por una 
lucha constante entre las cosas de Europa que le vinie
ron por arriba, y las de África, que le vinieron por aba
jo. Las Comunidades no son más que un episodio de 
esa lucha de siglos entre la idea europea y romana de uni
dad, y la idea africana, de separación. Era la lucha de la 
tribu contra el Imperio.

Villalar

Frente a los comuneros, tenía toda la razón Carlos V. 
Con su acento extranjero, con su visión europea de las 
cosas, el rey sentía mejor que los comuneros el verdade
ro destino de España, que no había de ser cosa puebleri
na y estrecha, sino cosa ancha e imperial.

Lo que tenían de razonables las primitivas peticiones 
de las Comunidades fue casi todo concedido por el 
rey. Prometió no dar cargos a los flamencos y disminuir 
tributos. Si había fallado en esto había sido por su ju
ventud y poco conocimiento de España, pero en cuanto 
se dio cuenta, lo rectificó.

Pero como a pesar de esto, las Comunidades se
guían su rebeldía cada vez en sentido más revoluciona
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rio, el rey ordenó desde Alemania que se les diera la ba
talla. Así se hizo, organizando un ejército que encontró 
a los comuneros en Villalar y los derrotó completamen
te. Aquello apenas fue una batalla: los comuneros cedie
ron y huyeron en seguida, dejando cien muertos, cua
trocientos heridos y m il prisioneros en poder de las 
tropas del rey, que no tuvieron ninguna baja. Se ha que
rido explicar esto por una fuerte lluvia que se dice daba 
en la cara, por la dirección del viento, a los comuneros. 
Pero en realidad la explicación está en la debilidad y 
desorganización de todos los ejércitos populares. Villalar 
fue la conocida desbandada de las turbas revoltosas ante 
el pelotón de la guardia civil.

Los principales jefes del movimiento, Padilla, Bravo 
y Maldonado, fueron condenados a muerte. Murieron 
con entereza y valor, pues eran gentes de buena fe que 
probablemente no comprendían todo el error del movi
miento que dirigían. La viuda de uno de ellos, Padilla, 
pretendió continuar todavía por algún tiempo la rebe
lión, pero pronto fue vencida y todo se terminó.

Carlos V había vencido; había vencido la idea de Im
perio. Bien pronto los soldados españoles andarían por 
toda Europa, y los conquistadores y misioneros por toda 
América. Bien pronto nuestros sabios irían a dar clases 
a Inglaterra, a Francia, a Alemania, a Italia, y nuestros 
libros serían leídos y traducidos en todas partes. España 
va a vivir frente al mundo. Pronto en sus dominios, ex
tendidos por toda la tierra, «no se pondrá el so l» ... Los 
comuneros se conformaban con que se pusiera en el va
llado de su huerto o en la colinita de su aldea.
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El imperio

Mientras tanto, en Alemania ocurrían a Carlos V su
cesos que habían de tener gran importancia para la His
toria definitiva de nuestra Patria.

Lo primero que ocurría era que Carlos V al fin había 
sido elegido emperador. Lo segundo, que frente a la nue
va e importantísima herejía que en Alemania había sur
gido y que era la Reforma protestante de Martín Lutero, 
el rey Carlos había tomado una actitud de lucha: decidi
do a defender, frente a ella, la fe católica y al papa de 
Roma, cuya autoridad negaban los protestantes.
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Cuando Carlos V volvió, pues, a España, volvía ya 
emperador. Parecía que España iba a quedar incorpora
da a un gran imperio. Pero Dios dispuso las cosas de 
manera que lo que ocurrió, en realidad, fue que el cen
tro y eje del Imperio se trasladó a España. Alemania es
taba dividida y agitada; la elección de Carlos como em
perador no fue nunca reconocida por todos los príncipes 
alemanes. Su autoridad estuvo siempre discutida y de
sobedecida en parte. En cambio España, tal como la ha
bían dejado los Reyes Católicos, era una nación unida 
con un fuerte poder real, con un Mundo recién descu
bierto para ella y con dominios en todas partes de Euro
pa. En la realidad, pues, el centro del Imperio se trasla
dó a ella. Carlos V fue emperador, pero su imperio ya no 
fue alemán: fue español.

La espada al servicio de la cruz

¿Y cuál era la sustancia y contenido de este Imperio? 
Conviene saberlo porque es el significado propio que el 
Imperio tiene y ha tenido siempre para España.

El otro hecho importante que había ocurrido en Ale
mania a Carlos V, nos dice cómo entendía este el Impe
rio. Frente a la herejía protestante, había puesto su es
pada al servicio de Dios, de la Iglesia, de Roma, para 
defender la Fe. Este era el sentido de Imperio tal como 
lo entendía Carlos V, rechazando las sugestiones del 
puro imperialismo territorial que alguno de sus conseje
ros, como Mercurino de Gatenara, le hacían. Tal como
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lo había definido siglos antes el papa Bonifacio VIII: 
el poder de la Tierra, la espada del emperador, puesta al 
servicio del poder del cielo, de la Iglesia de Roma de la 
civilización cristiana.

Esto había sido el Imperio romano desde que Cons
tantino se había unido a la Iglesia de Cristo; esto el Im
perio bizantino; esto el 
Imperio de Carlo-Magno y 
de sus sucesores alemanes, 
aliados y defensores del 
papa. Ese era el Imperio 
que Carlos V heredaba y 
traía a España.

A ningún sitio mejor 
podía venir el Imperio. En 
ningún sitio tenía el terre
no más preparado para el 
desarrollo de su misión.
Por uno y otro lado de Es
paña, había campo ancho y larga tarea. A un lado, más 
allá del Atlántico, un Nuevo Mundo que había que con
vertir a la Fe; al otro, Europa, amenazada por unos tur
cos que había que detener y unos protestantes que ha
bía que vencer. Por un lado, la herencia de Isabel la 
soñadora; por el otro, la herencia de Fernando el euro
peo, el político.

Se ha discutido mucho si le hubiera sido mejor a Es
paña seguir nada más que el camino americano, que le 
señaló Isabel, o el camino europeo, que le señaló Fer
nando. Pero España no se paró entonces a pensar esto.
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Aceptó las dos herencias, los dos caminos. Abrió, hacia 
un lado y otro, sus brazos, como quien se crucifica para 
salvar a toda la humanidad. Se abrió como una flor y el 
mundo se llenó de su aroma.
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EMPRESAS EN EUROPA

La herejía de Lutero

La primera empresa imperial de Carlos V fue la lu
cha contra los protestantes.

Esta herejía había sido fundada y predicada por un 
fraile renegado que se llamaba Martín Lutero. Es indu
dable que todas las personas, incluso los buenos cristia
nos, estaban convencidos de que había que reformar en 
la Iglesia algunos valores, que, como dijimos, se habían 
aflojado de su pureza primitiva. Lutero quiso reformar 
no solo lo secundario que era reformable, sino también 
el Credo o dogma de la Iglesia, que viene de Cristo, 
su fundador. Esta fue su herejía y lo que le llevó a rebe
larse contra el papa.

A esto se unía el nuevo espíritu naturista y atrevido 
del Renacimiento. La resurrección de la antigua sabi
duría griega y romana había hecho a muchos hombres 
demasiado confiados en su propia razón e inteligencia, 
que creían no tenía que ser dirigida por una autoridad 
superior. Además, la invención de la imprenta había he
cho llegar a todas las manos la Biblia o Sagrada Escritu
ra. Antes, la Biblia solo la leían y explicaban unos po-
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eos, preparados para ello. Ahora la podían leer todos y 
cada uno la entendía y explicaba a su gusto.

España y Carlos V frente a Lutero

Frente a estos peligros y errores que Lutero recogió 
en su herejía, España había adelantado ya los remedios. 
Había empezado ya con Cisneros, como vimos, la refor
ma en lo que tenía de justo y necesario: o sea reforman
do los malos usos introducidos en la Iglesia, pero sin to
car el Credo ni salirse de la obediencia del papa. 
También con Cisneros había empezado la defensa del 
verdadero sentido de la Biblia, haciendo imprimir aque
lla traducción magnífica en cinco idiomas que se llamó 
la B ib lia  políglota-, pues así — como decía en su prólo
go— , viendo la concordancia de los idiomas varios, se 
ve mejor el sentido único y verdadero del libro.

Al tomar, pues, Carlos V en Alemania su posición 
frente a los protestantes, pedía al mismo tiempo al papa 
que reuniera un Concilio para hacer dentro de la Fe re
formas justas y necesarias que se reclamaban. Es decir, 
para hacer lo que España — «más papista que el papa», 
como se ha dicho— había empezado ya anticipadamente 
con Cisneros. Al hacer esto, pues, Carlos V se ponía ge
nialmente de acuerdo con lo más hondo del alma espa
ñola.

Su gran empresa imperial de defensa de la Fe había 
de ser pronto más popular en España que el pasajero al
boroto de las Comunidades. Así como en los días de los
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Reyes Católicos para señalar a una persona muy fea se 
decía que tenía «cara de judío», ya empezaba a decirse 
que tenía «cara de hereje». Todavía se conservan en el 
lenguaje vulgar esas frases que indican cómo el pueblo 
español sintió como propias aquellas luchas contra los 
enemigos de la Fe, que eran los enemigos de su unidad 
de nación.

La guerra contra los protestantes fue llevada por el 
emperador Carlos con desigual fortuna. Varias veces, 
como en la Dieta de Worms, intentó llegar a un acuer
do sin lograrlo. Obtuvo al fin una gran victoria sobre 
ellos en Mülberg, mandando las tropas españolas el du
que de Alba. Pero al poco tiempo se reprodujo la gue
rra, y Carlos V tuvo que terminarla con una paz en la 
que concedía a los protestantes más libertad de la que él 
hubiera querido.

La Compañía de Jesús

Pero si en la guerra no logró Carlos V aniquilar como 
deseaba la herejía protestante, sí logró por completo 
salvar a España de ese peligro y mantener en ella la uni
dad de la Fe. El sentido católico y antiprotestante se 
afirmó en España de modo tan vehemente que vino a ser 
casi lo que daba sello propio a la nación. Luego, los ene
migos de España han querido decir que aquella defensa 
de la Fe no era más que capricho de reyes o imposición de 
la Iglesia. No: aquello lo sentía toda España. Por eso, 
aparte de las empresas oficiales del Estado, de las guerras
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del emperador, había m il iniciativas particulares y es
pontáneas que reafirman esa gran labor nacional.

Muchas órdenes religiosas emprendieron su propia 
reforma. San Pedro de Alcántara, Santa Teresa y San 
Juan de la Cruz habían de ser, andando el tiempo, ver
daderos «reformistas» dentro de la fe católica.

También se inspira en un sentido «reformador», ca
tólico y antiprotestante, la Compañía de Jesús, que fun
dó San Ignacio de Loyola. San Ignacio era vasco y de 
ilustre familia. Fue primero soldado y hombre de mun
do. Le hirieron en Pamplona, cuando el rey de Francia 
como antes dijim os, quiso reconquistar esta ciudad. 
Durante la cura de su herida se dedicó a leer libros de 
santos y entonces nació en él la idea de servir más fer
vorosamente a Dios. La Orden que fundó tenía un sen
tido más batallador y moderno, de acuerdo con las 
necesidades del momento. Frente a la rebeldía protes
tante, la nueva orden significaba la exaltación vehe
mente de la obediencia severa y de la sumisión al papa. 
Hasta en los nombres que dio San Ignacio a sus funda
ciones se ve el carácter m ilitar e impetuoso que le im 
ponía el antiguo capitán de Pamplona. A la Orden que 
fundaba la llamó la «Compañía» y a la táctica espiri
tual, tenaz y envolvente que ideó para conquistar las 
almas, la llamó los «Ejércitos».

La Compañía de Jesús —que logró pronto tener en 
su seno muchos sabios, santos y misioneros, como San 
Francisco Javier y San Francisco de Borja— trabajó mu
cho para extender en el pueblo español esa clara y ge
neral idea de horror a la herejía y unidad de Fe. Los
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jesuítas influyeron profundamente en la enseñanza y 
formación de las clases medias de España. Hasta en
tonces no había más que escuelas elementales y popu
lares, y luego, universidades para los escogidos. Ellos 
dieron mucha extensión a la enseñanza llamada «m e
dia». Son los creadores de la idea del «bachillerato». 
Por ellos se extendió en España entre la clase media y 
las profesiones liberales, ese sentido católico, ilustrado 
y claro, que ha hecho nuestra Fe tan d ifíc il de ser 
arrancada.

España y Francia se pelean por Ita lia

Pero no fue la guerra contra los protestantes la única 
empresa que ocupó en Europa la actividad de Carlos V. 
Otras guerras de carácter más material y mundano lle
nan también su agitadísimo reinado.

Ya hemos visto cómo el reino que venía siendo nues
tro rival, Francia, quedaba encerrado y cercado por los 
dominios de Carlos V. Natural es que los reyes franceses 
buscasen una salida por donde escapar a este aro de hie
rro. Y la única salida posible estaba por Italia.

Italia, metida en el centro del mar Mediterráneo, es
trecha y pobre de tierras, para vivir necesita salir fuera de 
sus fronteras y romper su encierro. Solo ha sido gran
de cuando ha logrado esto: con el Imperio romano, ex
tendiéndose por el mundo. Cuando no logra extenderse 
por fuera y se queda en sus fronteras, se debilita y se 
rompe en pequeños Estados. Eso era lo que ocurría en
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esta época. Italia, reducida a sí misma, estaba débil y 
dividida.

Y cuando una nación se divide, es para sus vecinos 
mucho más fácil de dominar «Una alcachofa — decía 
Maeztu—  es difícil de tragar entera y en bloque. Pero ho- 
jita a hojita ya es fácil.» Esto le pasó a Italia. España se 
había apoderado de parte de sus tierras. Ahora Francia 
quería también apoderarse de ellas y romper por a llí el 
cinturón español que la rodeaba.

Guerra entre Carlos V y Francisco I

La guerra en Italia empezó completamente favorable 
a Carlos V, que venció repetidas veces en la parte del 
norte al rey francés: Francisco I. Luego hubo una tem
porada favorable a este, que llegó a poner a las tropas del 
emperador en trance difícil. Pero de pronto todo cam
bió al encontrarse ambos ejércitos cerca de la ciudad de 
Pavía. A llí se dio una gran batalla, en la que mandaban 
a los españoles el duque de Borbón y el marqués de Pes
cara, y a los franceses su propio rey. La batalla fue durí
sima y al fin la victoria fue totalmente para los soldados 
de Carlos V, que lograron coger prisionero al rey de 
Francia.

El prisionero fup cunducido a Madrid, donde estuvo 
encerrado en una torre durante un año. Carlos V le tra
tó, durante su prisión, con gran consideración y caballe
rosidad, yendo en persona a visitarlo en una ocasión en 
que estuvo enfermo en su encierro.
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Poco después los dos reyes firmaron un tratado de 
paz, y el rey de Francia fue devuelto a su tierra con to
dos los honores. Sin embargo, una vez libre, dijo que 
aquel tratado de amistad no tenía valor alguno por estar 
hecho a la fuerza en una prisión y nunca se atuvo a su 
cumplimiento.

La guerra contra Roma

Todavía tuvo Carlos V que sostener otras guerras en 
Italia. La primera fue con el papa Clemente VII. El Papa 
en aquellos tiempos, además de padre espiritual de to
dos los cristianos, era rey o señor de un pequeño reino, 
y como tal, tenía su ejército e intervenía alguna vez en 
luchas y guerras. El Papa, alarmado por los triunfos de 
Carlos V en Italia, se alió con Francia y con algunos pe
queños Estados italianos, y luchó contra el emperador.

Este entonces le escribió una famosa carta repro
chándole su conducta y rogándole de nuevo que reu
niese un Concilio para hacer la «reforma» verdadera de 
la Iglesia, como el mejor medio para detener la otra Re
forma de Lutero. Pero como el papa no hizo caso, las 
tropas del emperador llegaron a entrar en Roma, al 
mando del duque de Borbón. Como este murió a la en
trada de Roma, sus soldados se desmandaron e hicieron 
en Roma grandes saqueos. Cuando Carlos V se enteró de 
aquello, lo deploró hondamente y dio toda clase de ex
cusas y explicaciones. Poco después se hizo la paz y el 
Papa se reconcilió con Carlos V.
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La guerra por el ducado de Milán

Más tarde volvió este a pelear en Italia con el rey de 
Francia: ahora por el derecho que los dos creían tener al 
ducado de Milán.

El rey francés, en su afán de vencer a los españoles en 
Italia, llegó a aliarse para esta guerra con los turcos. El 
emperador volvió a obtener varias victorias en Italia y 
luego en la misma Francia, donde inesperadamente pe
netraron las tropas españolas llegando hasta cerca de 
París. Pero al fin, cansadas ambas naciones de la guerra, 
se firmó la paz, arreglando las cuestiones de Italia me
diante un proyecto de boda entre un hijo de Francisco I 
y una hija de Carlos V.

La expedición contra Barbarroja

El peligro turco —siempre amenazante para Europa y 
especialmente para España, por sus intereses en Italia 
y norte de África— volvió a agravarse durante el reinado 
de Carlos V. Un célebre pirata turco llamado Barbarro
ja era el terror del Mediterráneo y molestaba continua
mente las costas del norte de África, llegando a procla
marse rey de Túnez. El emperador armó contra él una 
flota, logrando vencerlo, arrojarlo de Túnez y asegurar 
otra vez la posición de España en esas tierras —puertas 
del Mediterráneo—  tan importantes para ella.
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Los conquistadores

Hemos contado las campañas que por el lado de Eu
ropa agitaban el Imperio de Carlos V. Pero al mismo 
tiempo, por el lado de América, el poder de España se 
extendía cada día más, mediante continuos descubri
mientos y conquistas que parecen, por la enormidad 
de su esfuerzo, cosas de dioses o gigantes más que de 
hombres.

Los conquistadores eran en su mayor parte andalu
ces y extremeños. Extremadura y Andalucía son las 
tierras más bajas de España, las tierras a donde tardó 
más tiem po en llegar la reconquista y donde más 
tiempo se detuvo. Sus hombres estaban, pues, tem 
plados por una experiencia más larga de guerra. Ade
más, son las tierras españolas más calurosas. Sus hom
bres estaban mejor preparados para resistir las altas 
temperaturas americanas. Segar un triga l cordobés en 
agosto no es mala preparación para conquistar tierras 
tropicales.
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La tierra americana

El esfuerzo que los conquistadores realizaron para do
minar aquellas tierras lejanas es una de las maravillas 
mayores de la Historia del mundo. Todo estaba allí por 
hacer. No nos podemos hoy dar perfecta cuenta de lo 
que para un hombre acostumbrado a los paisajes euro
peos apacibles y cultivados debía ser el encontrarse, de 
pronto, frente a aquella naturaleza salvaje, nunca doma
da por el hombre. Había bosques en que los árboles lle
gaban a enlazar las ramas tan apretadamente que for
maban un techo, y para saber si era de día o de noche 
era preciso trepar por los troncos hasta lo más alto de 
sus copas.

Y frente a esta naturaleza no había ningún instru
mento de dominación. Todo tuvo que llevarlo España: el 
caballo, el perro, el trigo, la viña, el olivo. Emociona 
pensar que todos los inmensos trigales de aquellos paí
ses tan ricos hoy, proceden de unas primeras espigas que 
cultivaron —como flores, en macetas—  los primeros espa
ñoles a llí llegados. Emociona leer en los escritores que 
presenciaron la conquista, cómo fueron defendidos los 
primeros pies de olivos con centinelas armados y cómo 
se vendieron como piedras preciosas las primeras aceitu
nas. Todo era nuevo y milagroso. Se volvieron a vivir en 
América las primeras horas del mundo. Se asistía con 
devoción al nacimiento de una segunda España. Uno de 
los primeros ramos de olivo criado en América fue lle
vado en la procesión del Corpus al pie de la Custodia. 
Un día se reunieron unos cuantos colonizadores a comer,
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casi con solemnidad religiosa, los tres primeros espárra
gos nacidos en América de semilla española.

Bases del centro

Y todo esto lo lograron unos puñados de hombres 
que suplieron con el entusiasmo y la fe la escasez de me
dios y recursos.

Se diría que Dios hacía coincidir providencialmente 
el descubrimiento de América con aquella hora del Re
nacimiento en la que sobreestimado el valor del hombre 
y excitadas las imaginaciones con el recuerdo de los hé
roes antiguos, vistos según el patrón de Plutarco, se pro
dujo la más granada cosecha de seres excepcionales que 
ha conocido la humanidad.

Bajo la autoridad de Diego Colón, hijo del almiran
te, se conquistó el archipiélago antillano, extendiéndose 
desde la Española a Jamaica, Puerto Rico y finalmente 
Cuba, con Diego Velázquez de Cuéllar.

Desde estas bases tan estratégicamente colocadas en 
el centro de América, al mismo tiempo que se extendía el 
dominio del archipiélago, se dirigían exploraciones ha
cia la Tierra Firme, siempre con la tendencia orientalis
ta que había impulsado los principios de la empresa 
americana, o sea, con el afán de encontrar un «paso» de 
mar que condujera hacia el mar de la otra parte —el fu
turo Pacífico—  y nos diera esa ruta para llegar a Asia 
por Occidente que, desde el principio, había ilusionado 
a nuestros navegantes.
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Golpeando con poca fortuna las tierras centrales de 
América consumen sus energías Diego de Nicuesa, Juan 
de la Cosa y Ojeda. Al fin Vasco Núñez de Balboa logra 
mojar su mano en el océano Pacífico el 25 de septiem
bre de 1515, pero no por haber encontrado el «paso» 
hasta él, sino por haber explorado la parte más estrecha 
del istmo.

Todo esto atrajo hacia la parte central de América lo 
mismo en sus tierras continentales que en las insulares, 
la mayor concentración de navegantes y aventureros, y 
del excedente de energías de esas bases centrales, a don
de empezaban a llegar ecos fabulosos de las mayores ci
vilizaciones aborígenes, la maya y la azteca por el norte 
y la inca por el sur, iban a partir las grandes expedicio
nes y conquistas verdaderamente con talla y volumen de 
auténtica mitología.

Hernán Cortés

Hacia el norte, desde la isla de Cuba partió el extre
meño Hernán Cortés con once barcos.

Cortés que — más culto de los conquistadores es
pañoles de América, pues había sido universitario de 
Salamanca y tenía hasta sus ribetes de latino—  dosificó sa
biamente en su empresa, la prudencia, la astucia y el va
lor. Después de vencer en Tabasco, se buscó la amistad 
del cacique de Cempoala, cerca de la costa, y ayudado 
por los cempoaleses cayó sobre Tlaxcala, la ciudad más 
poderosa del país, fuera de la capital y enemiga del em
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perador Moctezuma. Ya aliado con los tlaxcaltecas, Cor
tés marchó hacia la maravillosa ciudad de las canales y 
los lagos —México—  en el corazón del Anáhuac. Des
pués de responder duramente 
a una d ifícil emboscada en 
que se vio envuelto en Cho- 
lula, Cortés llegó hasta la ca
pital, donde fue recibido por 
el gran emperador Moctezu
ma en plan amistoso. Por no 
romper esta situación pacífi
ca, Cortés se avino a despedir 
a los tlaxcaltecas que le ha
bían acompañado y que, por 
la tradicional enemistad de 
ambos pueblos, lastimaba el 
orgullo de los mexicanos. De este modo Cortés con un 
puñado cortísimo de españoles, quedó en situación bien 
precaria y difícil en la inmensa y pobladísima ciudad.

Por un prodigio de diplomacias y prudencias, pudo 
mantener Cortés aquel difícil equilibrio de mutuas cau
telas que era su amistad con Moctezuma, hasta que ha
biendo tenido noticias de que había desembarcado en 
las costas de Veracruz don Panfilo de Narváez, como 
enviado del gobernador de Cuba, Velázquez, que conside
raba excedidos por Cortés los poderes que había recibido, 
este tuvo que ausentarse de México para ir a hacer fren
te a los soldados enviados contra él. Venció fácilmente 
y atrajo a Narváez a su obediencia, pero al volver a Mé
xico encontró a su lugarteniente, Don Pedro Alvarado,
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en situación comprometida y d ifíc il, buscada por su 
propia falta de tacto y prudencia en la resolución de al
gunos incidentes surgidos durante la ausencia de Cortés, 
de cuyo genio Alvarado carecía. La continuación del d i
fícil statu quo logrado por Cortés fue ya difícil. Los az
tecas llegaron a sitiar el edificio en que se alojaban los 
españoles, y en su terraza fue muerto por sus propios 
súbditos el emperador, Moctezuma, que a llí vivía con 
nombre de huésped y realidades de prisionero, al aso
marse para arengar a su pueblo con palabras de paz. 
Muerto el emperador, la ofensiva contra los españoles 
fue general y el 30 de junio de 1519, en la llamada 
«Noche triste», los españoles tuvieron que abandonar 
la ciudad en circunstancias tan apretadas y difíciles que 
apenas logró atravesar los canales y alcanzar la otra ori
lla una tercera parte del ejército. Rehechos los restos de 
este en Topeaca y acrecidas más tarde con nuevos hom
bres y pertrechos llegados de las Antillas y aun de Ca
narias, Cortés volvió a caer sobre México, sitiando aho
ra totalmente la ciudad con la ayuda de una escuadrilla 
de naves ligeras que hizo construir para dominar sus 
canales y lagunas. Largo fue el sitio y tenaz hasta el he
roísmo la defensa de los mexicanos, hasta que al fin, en 
1521, reducida casi a escombros, la gran ciudad se ren
día y con ella el nuevo emperador, Guatemor, al que por 
su valiente gallardía Cortés confirmó en sus regias pre
rrogativas.

La fundación de la México española y cristiana fue el 
primer gran núcleo continental que nació de la domina
ción española en América.
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Francisco Pizarro

De no menor maravilla y acaso más portentosos desde 
el punto de vista del sufrimiento y la resistencia física, 
fueron el descubrimiento y la conquista del Perú. Fue 
llevada a cabo esta empresa por el trujillano Francisco 
Pizarro, pariente de Cortés, asociado con Diego de Al
magro. El descubrimiento de la tierra, partiendo hacia 
al sur desde Panamá, fue de una enorme dureza y gran 
parte de su gloria corresponde a la tenacidad y pericia 
del piloto Bartolomé Ruiz. Los sufrimientos y angustias 
de los españoles en las islas del Gallo y la Gorgona, exce
den a todo lo que hayan imaginado las más atrevidas no
velas de aventuras.

Hecho el descubrimiento y habiendo venido Pizarro 
a España a obtener la licencia para la conquista, esta se 
inició con doscientos veintisiete hombres que se apode
raron de una extensión de tierra poco menor que la m i
tad de Europa. Para esta conquista tuvo muy en cuenta 
Pizarro las experiencias de su pariente Hernán Cortés y 
el modelo mexicano se advierte muy presente en toda su 
tarea. Aprovechándose de las rivalidades entre los dos 
incas hermanos Huáscar y Atalmalpa, Pizarro con teme
ridad inconcebible se metió con su puñado de hombres 
hasta Cajamarca en el corazón del país. A llí fingió en
tregarse al ejército de Atahualpa y se apoderó de el, y 
como este a su vez había derrotado a Huáscar, quedó 
Pizarro como dueño y señor del país en 1532.

Las rivalidades entre Pizarro y Almagro, y algunas 
torpezas de Hernando Pizarro, hermano del conquista
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dor, que ocasionaron la sublevación del nuevo inca Man
co Cápac, nublaron los capítulos finales de este grandio
so episodio. Pero de esas nieblas, la crítica histórica saca 
cada vez más limpia de tacha la extraordinaria figura, he
roica y talentosa, del gran conquistador.

Otras conquistas y descubrim ientos

De modo parecido se descubrieron las tierras que se 
llamaron Nueva Granada, la Colombia de hoy, por 
Gonzalo Jiménez de Quesada. El Río de la Plata, explo
rado primero por el lebrijano Solís, fue dominado pri
mero por Don Pedro de Mendoza que fundó en 1536 
Santa María del Buen Aire, fundación que llegó a per
derse hasta que más tarde, expediciones del Paraguay y 
Santa Fe fundaron por segunda vez en aquel sitio el 
Buenos Aires actual.

Desde el Perú, por su parte, Almagro, el compañero 
de Pizarra, intentó forzar la cadena de los Andes y pasar 
a Chile, defendido por los indomables araucanos. Solo 
consiguió señalar la ruta andina de aquella empresa que 
parecía imposible pero que años después consumó Don 
Pedro de Valdivia, que fundó Santiago de Chile el 12 de 
febrero de 1541.

Todavía continuó por bastante tiempo y casi puede 
decirse que del todo no se extinguió hasta el siglo pasa
do, la resistencia de los heroicos araucanos. Tanto que 
esa resistencia dio tema al mejor poema épico que pro
dujo la conquista de América, La Araucana, cuyo autor,
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Alonso de Ercilla, enamorado de su valor y entereza, casi 
hace héroe y protagonista de su canto al jefe enemigo 
Caupolicán y no al capitán español.

Digamos finalmente que al mismo tiempo que estas 
empresas de conquista y dominación, se intentaban 
otras de pura exploración. Estas tuvieron durante años 
como principal objeto encontrar un estrecho o «paso» 
por donde poder pasar al otro lado de América, al océa
no Pacífico, y por él llegar a Asia. O sea, realizar la pri
mitiva idea que Colón creyó haber realizado. Esto lo lo
gró por fin un portugués, Fernando Magallanes, que al 
servicio del rey de España, habiendo salido de Sanlúcar 
de Barrameda en 20 de septiembre de 1519, pasó por el 
sur de América, por el estrecho que hoy lleva su nom
bre. Una vez en el Pacífico, llegó hasta las islas Filipi
nas. A llí fue asesinado por unos salvajes. Y un vasco de 
su tripulación, Sebastián Elcano, siguió el viaje en la 
nao Victoria costeando África hasta volver a Sanlúcar de 
Barrameda —de donde había salido—  con dieciocho 
hombres el 7 de diciembre de 1522. Elcano, pues, fue 
el primer hombre que dio la vuelta al mundo. El empe
rador le concedió llevar en su escudo la imagen del 
mundo con un letrero en torno que dice: «Tú me rodeas
te el primero».

La obra misionera

Y no se crea que estos hombres maravillosos, como 
héroes de cuentos, se olvidaban a aquella distancia del
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sentido de cruzada que España había dado desde un 
principio a la conquista. Hubo en aquellas empresas in
dudablemente algunas crueldades, codicias y defectos 
humanos. Pero continuamente aparecen rasgos que de
muestran que aquellos hombres duros no se habían des
prendido de la sublime idea española de ganar un Mun
do para la Fe y la civilización. Cortés, teniendo preso al 
rey mexicano, se dedicaba a explicarle la doctrina ca
tólica; y el mismo rudo y hosco Pizarro, teniendo ya 
sus soldados en línea para pelear con los peruanos, hacía 
que primero se adelantase solo el misionero para decir
les que venía en nombre del emperador a sacarles de sus 
errores y enseñarles la Verdad de Cristo.

Los conquistadores fueron siempre acompañados de 
misioneros que demostraron, en sus deseos de convertir 
a los indios, la misma audacia y valor que los otros en 
ganar las tierras. Los primeros y principales misioneros 
fueron los franciscanos. Luego llegaron los agustinos, 
dominicos y jerónimos, y más tarde los jesuitas. Hubo 
entre los frailes españoles una verdadera vehemencia m i
sionera. Se dio el caso de ir a tierras lejanas y durísimas 
a misionar incluso grandes señores, como el franciscano 
Pedro de Gante, que era pariente de Carlos V. También 
se dio el caso de un obispo de México, tan arrebatado 
por el celo de apóstol que a los ochenta años se empe
ñó en marchar a China para convertir a aquellos infieles.

Honra merecen en ese campo insigne de la misión los 
obispos Ramírez de Fuenleal, que rigió Santo Domin
go, y Vasco de Quiroga, el famoso «tata Vasco» que 
tuvo la sede de Michoacán por escenario de su tarea
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apostólica. También son de insigne recordación fray 
Juan de Zumárraga, arzobispo de México; fray Toribio 
de Benavente, llamado por los indios M otolinia, palabra 
que significa «Pobreza»; Santo Toribio de Mogrorejo, 
arzobispo en el Perú; fray Bernardino de Sahagún, in
signe también en el estudio de aquellas razas y gran 
in tu itivo  de la etnografía y fray Junípero Serra, el 
apóstol casi legendario de California.

La colonización, empresa del Estado

Y  al mismo tiempo que la fe de Cristo, España lle
vaba a aquellas tierras todos los adelantos de la civiliza
ción.

Y es que para España la colonización fue una em
presa del Estado, de los reyes, que consideraban que el 
papa les había concedido aquellas tierras para convertir
las y civilizarlas. En cuanto los españoles llegaban a una 
tierra nueva, al tomar posesión de ella, cuidaban de re
cordar esto solemnemente: que se ocupaba en nombre 
del rey, por autorización del papa y para esos fines altí
simos. Esto se proclama en alta voz y en presencia de un 
notario. Parece un poco cándida toda esta ceremonia 
en medio de la soledad de los campos. Pero ella reve
la que había un programa y un pensamiento de con
junto que daba orden y unidad a toda aquella obra g i
gantesca de dominación.

N i Inglaterra ni Francia ni Holanda colonizaron de 
este modo. La colonización era para ellos un negocio que
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concedían a una compañía. Una vez concedida, el Esta
do no tenía nada que ver en el asunto, y la compañía, 
naturalmente, lo que procuraba era sacar el mejor parti
do posible de la explotación que le habían concedido. 
En España, no; en España había toda una red de insti
tuciones que unían en todo momento con el Estado la 
obra colonizadora, y mantenía vivo en ella el sentido de 
responsabilidad. En Sevilla primero y luego en Cádiz 
funcionaba la Casa de Contratación para lo mercantil, y 
para lo político y administrativo el Consejo de Indias con 
su sala de gobierno y su sala de justicia. Para que los go
bernadores y demás funcionarios no abusaran de su po
der, los reyes mandaban continuamente a América ins
pectores que los vigilaban y que escuchaban a todos los 
que tenían alguna queja o reclamación que hacer: y al 
volver a España se los sometía al juicio de residencia: es
crupuloso examen de conducta que daba a menudo oca
sión a ejemplares castigos.

Todo esto dio lugar a una organización perfilada y 
ejemplar cuya base populai fueron los cabildos, insti
tución municipal tan nutrida de sustancia democrática 
que en su día constituiría la base de los movimientos 
emancipadores. «España sembró cabildos y recogió na
ciones», ha dicho don Víctor A. Belaunde.

Como eslabón intermedio estaban las Audiencias y 
en la cima de la organización jurídica los virreyes, entre 
los cuales, sin que faltaran figuras desaprensivas y capa
ces del abuso, florecieron varones tan insignes como el 
virrey Toledo de Lima, llamado el «Sabio peruano» por 
su sabiduría y buen gobierno.
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La obra civilizadora

Por todo esto, fue maravillosa la rapidez con que 
aquellas tierras de América variaron de aspecto y entra
ron en la civilización. Al fin del reinado de Carlos V, a 
los sesenta años del descubrimiento, ya tenían universi
dades, escuelas y colegios. Había indios que habían lle
gado a aprender hasta latín. Se habían construido cana
les, puertos y caminos, y se habían establecido muchas 
industrias. En 1582 había imprenta en Lima y en Gua
temala en 1660.

Además, todo se había hecho con lujo, con derroche, 
tratando a aquellas tierras como iguales a las de Espa
ña. Todas las demás naciones, en las tierras que domi
naban construían las casas y ciudades de un modo po
bre y económico, sin atender más que a lo preciso. 
Todas crearon un estilo llamado «colonial», frío, sin 
arte, de pura utilidad. Solo España trasladó a las tierras 
americanas, sin regateo, todo su arte y estilo de cons
trucción, y las llenó de palacios y catedrales iguales en 
un todo a las que en España se hacían. Solo en España, 
estilo «colonial» es sinónimo de un barroco lleno de 
lujo y exuberancia.

Y es que España se sentía, no «dueña» de aquellas 
tierras, sino «madre». Quería desdoblarse en ellas y ha
cerlas iguales a sí misma. Hasta los nombres que daba a 
las nuevas ciudades y tierras, lo demuestran. Las llama
ba Nueva España, Nueva Granada, Cartagena, Toledo... 
Les ponía sus mismos nombres, como se les pone a los 
hijos que más se quieren.
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La calum nia y la  verdad

Claro es que, a pesar de ser esta la regla general, no 
puede negarse que hubo excepciones de abusos y cruel
dades. Algunos frailes, sobre todo el dominico fray Bar
tolomé de Las Casas, movidos por amor a los indios pro
testaron de ellos ante los reyes. Y estas protestas que 
indican cómo los reyes tenían abierto el camino para 
todo el que les ayudase a corregir cualquier abuso, han 
servido a nuestros enemigos para calumniar la maravi
llosa obra de España en América y pintarla como un 
conjunto de crueldades y durezas.

Fray Bartolomé era indudablemente hombre de lim 
pia intención, pero su vehemencia, unida a la libertad 
—muy superior a la de hoy—  que entonces se usaba para 
hablar a los poderes públicos, han hecho de su obra llama
da Destrucción de las Indias un arsenal de municiones para 
los enemigos de España. Pero, por un lado, que fray 
Bartolomé escribía arrebatado por un celo pasional está 
patente en la graciosa cuenta que algunos han hecho de 
las cifras de indios que pretende sacrificados en diferen
tes regiones de América, y que suman cantidades supe
riores a las de la población india existente al descubrir
se esos territorios. Lo que queda, después de restar esas 
vehemencias, es un celo caritativo y una libertad de ex
presión que deben ser incorporados al haber de España 
que de ese modo, al lado de conquistadores y gobernan
tes hacía florecer en las Indias, los austeros fiscales que 
los vigilaban y limitaban.

El que quiera convencerse de la falsedad de eso, que
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lea las Nuevas Leyes que para el gobierno de aquellas 
tierras dio Carlos V. Son un modelo de amor a los indios 
y de cuidado para sus almas y para sus cuerpos. Se pro
híbe en ellas otra vez la esclavitud. Se ordena que los in
dios sean bien tratados y se les enseñe la doctrina. Se to
man disposiciones sobre lo que hoy llamaríamos «salario 
fam iliar», o sea, sobre el modo en que pueden vivir de 
su paga, no solo el indio trabajador, sino su mujer e hi
jos. Se llega hasta prohibir que sean cargados los indios 
sobre las espaldas y caso de ser esto necesario, se lim ite 
el peso que puedan llevar.

Cuanto frente a esta luminosa y humana legislación 
pueda alegarse de anécdotas, crueldades o violencias, de
berán ser incluidas en la sentencia que implica el verso 
del nada sospechoso poeta José Quintana, bien influido, 
por lo demás, por la filantropía liberal del siglo XIX.

«Crimen fue de los tiempos, no de España.» Crimen, 
como la esclavitud, de toda la humanidad prolongado 
durante muchos siglos. Todavía en 1774, y hablando de 
blancos que no de negros, se insertaba en los Estados 
Unidos, este anuncio que recoge el historiador Pereyra: 
«Alemanes: Ofrecemos cincuenta individuos de esta pro
cedencia que acaban de llegar. Puede vérseles en el Cisne 
de Oro, que está bajo la dirección de la viuda Kreides».

Porque por encima de las leyes escritas, la mejor 
prueba a favor de España está sencillamente en el resul
tado mismo de su obra, que ahí está a la vista de todos: 
la América española es una tierra civilizada, próspera, 
cristiana. La sangre de aquellos indios primitivos está 
hoy mezclada con la sangre española en las venas de sus
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habitantes. ¿Qué otra nación, salvo nuestra hermana 
Portugal, puede decir que ha hecho otro tanto?

Con razón un gran escritor americano, Juan Montal- 
vo, escribía modernamente estas palabras de oro: «Es
paña, España. Lo que hay de puro en nuestra sangre, de 
noble en nuestro corazón, de claro en nuestro entendi
miento, de ti lo tenemos, a ti te lo debemos».

Carlos V renuncia al trono

Esa es la obra gigantesca que durante el reinado de 
Carlos V realizó España por uno y otro lado: por Euro
pa y por América; por el camino de Fernando y por el 
camino de Isabel.

Al cabo de treinta y siete años de labor y lucha, el 
emperador Carlos se sentía cansado de cuerpo y alma, y 
renunció a la corona de España, con sus dominios de 
Flandes e Italia en favor de su hijo Felipe, y el Imperio 
de Alemania en favor de su hermano Fernando. Luego 
se retiró al Monasterio de Yuste, en Extremadura, y a llí se 
encerró a prepararse a bien morir.

Quería morir como había vivido: dando más impor
tancia a las cosas del alma que a las del cuerpo. Su rei
nado había sido una lucha continua por los más altos de
seos. En las cosas de la Tierra, en los asuntos materiales, 
no había logrado siempre el éxito. No había podido ven
cer del todo al protestantismo ni había sacado mucho 
partido de sus constantes guerras con Francia.

Pero había logrado, sí, soplar en todo el reino un
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aliento imperial. Le había dado a España un paso nuevo, 
majestuoso y noble como el de su caballo en el retrato 
magnífico que de él hizo el pintor Tiziano. Cuando él 
murió, todas las naciones de Europa estaban divididas 
por dentro en tierras, en religión y en partidos. Solo Es
paña era una fuerte unidad de tierra y pensamiento, que 
se dedicaba generosamente a las altas cosas del espíritu: 
a convertir la Tierra y a ganar el Cielo.

Se ha acusado a Carlos V de haber olvidado demasia
do los negocios e intereses del mundo por los altos sue
ños y los afanes religiosos. No es cierto del todo. Duran
te su reinado, en España progresaron mucho la industria 
y el comercio. No se puede decir que olvidaba las cosas 
de la Tierra la nación que tenía cónsules comerciales en 
los últimos extremos del mundo y que solo en Sevilla 
ocupaba en sus fábricas y talleres a más de ciento treinta 
mil obreros. Si a pesar de esto, es indudable que el em
perador y España con él cayeron más del lado del alma 
que del lado del cuerpo, la Historia nos ha hecho ver con 
dolorosa claridad que ellos eran los que tenían razón. 
Hubo un momento en que el mundo estuvo regido, 
como por «tres grandes», por tres príncipes mozos —los 
tres entre los veinticinco y treinta y cinco años— : Enri
que VIII de Inglaterra; Francisco I de Francia y Carlos V 
de España. Carlos fue el único que constantemente vio 
claro el problema de la unidad de Europa y el sanea
miento de la cristiandad para aprestarse frente al turco. 
Los otros desertaron de esa misma misión.

Francisco llegó a aliarse con el turco y Enrique, para 
satisfacer pasiones domésticas, se apartó de la Iglesia de
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Roma... De estas deserciones se derivó luego toda una 
civilización material y económica. Pero al cabo de los 
siglos toda esa civilización está en gravísimo peligro, 
porque los hombres, perdida la fe y la moral, se han 
convertido en salvajes que la quieren destruir. Y ahora 
el mundo empieza a comprender que tenía razón Carlos
V y tenía razón España al querer ante todo conservar y 
defender esa fe y esa moral, sin lo cual todo lo demás se 
viene a tierra.
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FELIPE II

El dueño del mundo

Entró a reinar Felipe II cuando tenía veinticinco años. 
Su padre, el emperador, le había preparado cuidadosa
mente para su enorme y difícil ta
rea: le había hecho conocer desde 
niño los asuntos y problemas de 
gobierno, y había querido que via
jase por casi todas las tierras de sus 
grandes dominios, conociéndolas 
así personalmente y con sus ojos.

Cuando Felipe II subió al tro
no, pues, estaba perfectamente ins
truido de su deber. Su padre le ha
bía transmitido con insistencia 
aquel concepto suyo del Imperio, 
base y razón de toda su política: la 
Espada al servicio de la Cruz. Pero el cumplimiento de 
ese propósito se presentaba a Felipe mucho más difícil y 
complicado que a su padre.

Si de alguien, en efecto, se puede decir que haya sido 
«dueño del mundo», es de este rey español. De los gran-
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des dominios de su padre el emperador, solo le faltaba 
Alemania, pero seguía fuertemente ligado a ella por re
laciones de familia. Añádase a esto que durante una 
temporada, por su boda con la reina María Tudor de In
glaterra, fue considerado como verdadero rey de este 
país. Y  añádase todavía que durante su reinado logró 
heredar la corona de Portugal, uniendo así este reino a 
España y con él todos los enormes dominios que Portu
gal tenía por Africa, Asia y América. No existió nunca 
Imperio del tamaño de este. Por estar extendido por 
todo lo redondo de la tierra, se dijo que en él «no se po
nía el sol».

La leyenda negra

Esto hace difícil contar toda la enorme tarea de Feli
pe II frente a tal cantidad de tierra, buscándole un or
den y un sentido de conjunto. Tanto más cuanto que a 
causa de esa misma enormidad de su poder, la figura de 
este rey ha sido calumniada y desfigurada como ningu
na otra. Se comprende. Como su dominio llegaba a to
das partes, en todas partes tenía enemigos, tenía gente 
interesada en desacreditarlo.

En toda guerra, una de las armas que se usan es esa 
que llamamos «literatura de guerra», o sea, la publica
ción de folletos y libros calumniando y desacreditando 
al enemigo. ¿Qué duda tiene que si en el futuro la his
toria se escribiera basándose en los libros y folletos de 
propaganda bélica, saldría una pura falsedad y mentira?
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Pues esto es lo que ha pasado con Felipe II y con la Es
paña de su tiempo. Tuvo guerras en todo el mundo, por 
todo el mundo tuvo enemigos, porque a todas partes lle
gaba su poder. El mundo todo lanzó, pues, contra él su 
literatura de guerra y propaganda, que es lo que se lla
ma «la leyenda negra»... Y por mucho tiempo la His
toria se escribió sobre esa leyenda y se creyó en un Feli
pe II triste, tirano, cruel, sin comprender que esa no era 
la verdad, sino la caricatura de guerra y propaganda que 
sus enemigos lanzaron contra él.

La rotura de Europa

La verdad de Felipe II es que le tocó reinar en uno de 
los momentos más difíciles del mundo.

Durante la época anterior, la Edad Media, Europa ha
bía estado unida en una sola fe y religión. Formaba un 
conjunto de alma y pensamiento que es lo que se llama
ba la «cristiandad». Un hombre de Salamanca o Toledo 
podía viajar hasta el extremo de Alemania, encontrando 
por todas partes una misma manera de pensar — la fe ca
tólica—  y una misma manera oficial de hablar: el latín. 
Toda Europa era, en cierto modo, su casa, su familia.

Ahora, con la herejía protestante toda esta unidad se 
había roto. El catolicismo era la unidad en todo: un solo 
credo, un solo papa. El protestantismo era la variedad: 
libertad de explicar cada uno la fe a su modo, libertad 
de desobedecer al papa. Pero la separación en el pensar 
produce la separación en el vivir. El protestantismo

2 8 1



JOSÉ MARÍA PEMÁN

había hecho que Europa se dividiera. Habían nacido las 
«naciones» varias y separadas. Lutero, padre de las múl
tiples sectas religiosas, es padre también de las fronteras, 
de las aduanas, de los pasaportes: de todo lo que signi
fica separación entre las gentes.

La tarea que se impuso Felipe II

Al entrar a reinar Felipe II, aquella nueva Europa se
parada y rota estaba en sus comienzos. Era toda como 
un hervidero de «naciones» varias que estaban ajus
tando sus lím ites. Se había roto el equ ilib rio  de la 
cristiandad sin ser reemplazado aún por otro nuevo. Era 
aquel un momento difícil en el cual pudo ocurrir todo. 
Pudo pasar que los turcos se hubieran apoderado de 
aquella Europa dividida. Pudo pasar que el protestantis
mo, en vez de pararse, hubiera seguido extendiéndose y 
se hubiera apoderado de Francia y de las tierras « la ti
nas», o sea hijas del antiguo Imperio romano. Pudo pa
sar todo. De a llí pudo salir o la Europa actual u otras 
m il Europas distintas.

Y  en aquel momento, Felipe II tenía en sus manos, 
como un conductor, los frenos del mundo. El tenía que 
resolver aquello y dar orden y camino a aquel descon
cierto. Él tenía que procurar que de a llí saliera la mejor 
Europa posible.

Felipe II comprendió este deber y lo cumplió. Esta es 
toda la explicación de su reinado y el hilo que nos ser
virá para no perdernos en el laberinto de su tarea enor

2 8 2



HISTORIA DE ESPAÑA CONTADA CON SENCILLEZ

me y variada. Felipe no era, como su padre, un guerre
ro, un hombre de coraza y caballo. Era lo que hoy se lla
ma un intelectual: un hombre de gabinete, de papeles, 
de estudio. La idea de Imperio como servicio de la fe 
que su padre le había enseñado en él maduró hasta sus ú l
timas consecuencias. En unas instrucciones que dio a un 
gobernador llegó a revelar todo su pensamiento en esta 
frase: que no consentiría que se atacara en nada la fe re
ligiosa «aunque se pierdan los Estados»... Es la fórmu
la de su padre — las cosas del alma sobre las del cuer
po—  llevada por el hijo intelectual al lím ite, a la idea 
pura.

Parece dura esa fórmula en labios de un gobernante, 
de un político, cuya misión principal es salvar y defen
der al Estado. Sin embargo, era la fórmula del momen
to. El problema de entonces era salvar, fuera como fue
ra, todo lo que se pudiera de cristiandad. Gran parte del 
mundo lo entendió de otro modo: dejó perder la fe, cre
yendo salvar al Estado... Luego se ha visto que Felipe II 
tenía razón: que perdida la fe, los Estados se pierden 
también, y esto no era opinión personal del rey Felipe, 
sino conciencia popular, entrañablemente extendida en
tre los españoles desde el reinado de su padre. Santa Te
resa de Jesús, tan representativa del pensamiento reli
gioso medio español, dice en el capítulo XXI de su 
Vida\ «Por un punto de aumento de la fe y de haber 
dado luz en algo a los herejes, perdería m il reinos y con 
razón». Luego añade: «me dan grandes ímpetus por de
cir esto a los que mandan». Es seguro que satisfizo esos 
ímpetus escribiendo al rey Felipe, por medio de la prin
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cesa Doña Juana, avisos que le impresionaron vivamen
te, y aún es posible que llegara a tener una entrevista 
con el Monarca.

El rey escrupuloso y justiciero

Al servicio de esta magna tarea, Felipe II empezó por 
poner, como base y cimiento, los mismos que ya ense
ñaron los Reyes Católicos: una fuerte unidad en el man
do y en las tierras mandadas.

Felipe II fue el modelo supremo del mando fuerte y 
único, del poder absoluto, frente a Europa que vivía to
davía un poco en la división y anarquía de la Edad 
Media.

Era un trabajador incansable. Lo vigilaba todo y todo 
pasaba por sus manos. Hasta altas horas de la noche tra
bajaba en su mesa, anotando de su puño y letra todas las 
órdenes y resoluciones. Atrajo a sí más fuertemente que 
ningún otro rey del mundo, todas las funciones o tareas 
del Estado. En sus manos, la Inquisición sirvió más que 
nunca al interés nacional de mantener una fuerte uni
dad de pensamiento. Sabía que tenía enfrente al mundo, 
que tenía que conducirlo, y todo era poco para agarrar 
fuertemente «el mando» y que no se le fuera de la 
mano.

No se podrá decir que fuera un hombre simpático, 
atractivo, como no lo fueron San Ignacio, Cisneros ni 
ninguno de los grandes españoles que tuvieron que po
nerse frente a frente a un mundo que se desbordaba.
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Pero su energía seca se la hacía perdonar con las mismas 
virtudes de la Reina Católica. Primero con su rectitud 
de intención y conciencia, pues era un hombre extrema
damente escrupuloso y en los problemas difíciles con
sultaba con teólogos y letrados. No tenía su poder lim i
tado por fuera, pero él se lo limitaba por dentro con sus 
escrúpulos. Segundo, con su amor a la justicia. Era en 
esto inflexible. Un día había ido a dar un paseo en coche 
al campo. Paseando, vio de lejos que su cochero tenía una 
reyerta con un lacayo y le daba una cuchillada. Cuando 
fue luego a tomar el coche, viendo al cochero en el pes
cante, preguntó a su ayudante: «¿Cómo no lo habéis 
mandado prender?». «Señor —le contestó el ayudante— , 
porque no había otro cochero para llevaros.» Y el rey ter
minó: «Pues prendedle ahora mismo y dadme un caba
llo, que yo volveré en él».

El rey solemne

Con esas virtudes dentro de tan gran poder, llegó a 
tener entre las gentes un prestigio casi divino. En Amé
rica, a tanta distancia, se le veneraba como un ser in
menso y lejano. Aquellos conquistadores, aventureros y 
libres, se pelearon m il veces entre sí, pero nunca se les 
ocurrió rebelarse contra el rey.

Y él procuraba ayudar a ese prestigio con su manera 
y presencia. Era solemne, ceremonioso y callado. Vestía 
generalmente de oscuro y miraba con fijeza. No tenía la 
sonrisa de la reina Isabel, pero sí una grave «majestad»,
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hecha no de orgullo, sino de convencimiento de su m i
sión y deber. Los que se acercaban a él solían hacerlo 
temblando y él tenía costumbre de ponerles la mano en 
el hombro y decirles: «Sosegaos». Porque tras ese empa
que logrado con estudio no se escondía un alma seca, 
sino suave y fina. Pocos saben, por ejemplo, que el rey 
Felipe era muy aficionado a la música: tenía a sueldo 
más de sesenta y siete músicos, y en su cuarto, a solas, 
tocaba la vihuela, especie de guitarrilla pequeña.

Con esta idea más humana del rey Felipe II vamos a 
contar su reinado. Tiene el mundo delante. Ahora vamos 
a verle entrar por él, enérgico, sabiendo dónde va. No 
será el Felipe II, triste y seco de la calumnia. Será el que 
ya sabemos que adoraba la música. Se entrará por el 
mundo con reposada majestad, diciendo frente al grite
río histórico de calumnias y mentiras de sus enemigos, 
su favorita palabra: «Sosegaos».

La unión de Portugal

El cimiento que aquellos buenos maestros de grandes 
cosas, los Reyes Católicos, enseñaron para sostener torres 
de gran altura, fue ese: la unidad.

Ya hemos visto cómo sentía Felipe II la unidad de 
mando. También sintió la unidad de sus tierras.

Durante su reinado completó la obra de los Reyes 
Católicos, uniendo también a España la única porción 
que en la Península quedaba aún independiente: Portu
gal. En una expedición a África había desaparecido el

2 8 6



HISTORIA DE ESPAÑA CONTADA CON SENCILLEZ

rey portugués, Don Sebastián. Su sucesor era viejo y no 
tenía hijos. Felipe II comprendió que era una ocasión 
única para lograr la unión de Portugal y España, y de
rrochó habilidad y energía hasta conseguir ser nombra
do rey de Portugal. Naturalmente, había otros preten
dientes y Felipe tuvo que hacerles la guerra. Una 
victoria por mar le dio el triunfo definitivo.

Felipe II dio todo el valor que tenía a aquella unión 
con la gran nación hermana que le traía otro Imperio 
repartido por todo el mundo. Mezcló sabiamente en su 
política para con Portugal, la energía y la templanza. 
Reprimió duramente todo intento de rebelión, pero no 
nombró para los puestos del gobierno un solo español, 
reservándoselos todos a los portugueses.

Hasta qué punto Felipe II se preocupó de la idea de 
unir España y Portugal, lo demuestra el atrevido pro
yecto que estudió para hacer navegable el río Tajo desde 
Toledo a Lisboa. Era la misma idea que ya los romanos 
tuvieron al querer hacer un gran camino que fuera del 
centro de España a la costa de Portugal, pasando por 
Mérida. O sea: unir así, a lo ancho, Lisboa al centro de Es
paña para borrarle la idea de ser a lo largo una franja de 
tierra separada.

Estos sueños de las altas noches de vela del incansa
ble rey eran generosos, pero ya tardíos. Portugal había 
vivido ya mucho tiempo solo y había hecho grandes ha
zañas por todo el mundo. El mismo rey Don Sebastián, 
perdido en África en una cruzada audaz y romántica, les 
había dejado a los portugueses una leyenda poética: se 
creía que algún día volvería el rey perdido. Esto es lo
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que une a los hombres y hace las naciones: la poesía de 
una esperanza común. Portugal era ya una nación mayor 
de edad, que no había de estar mucho tiempo confundi
da con España.

Pero no importa. Lo que importa no es la unión de 
las tierras, sino de las almas. Y  esta es fuerte como cari
ño de hermanos. Cuando Toledo sufrió el dolor de su 
Alcázar, las radios de Lisboa lo lloraban como cosa 
propia. Entre Lisboa y Toledo, el Tajo no fue navegable 
para los barcos, como soñó el rey Felipe. Pero el aire sí 
fue navegable para el amor.

Limpieza de moriscos

A esa misma idea de unidad de las tierras obedece su 
po lítica de severidad con los moriscos, que en gran 
cantidad había todavía en Andalucía. Felipe II continuó 
frente a ellos la política vehemente de Cisneros. No po
día él defender frente al mundo la unidad de la fe sin 
empezar por tenerla en casa.

Esto dio lugar a una fuerte sublevación de moriscos, 
que se hicieron fuertes sobre todo por las sierras an
daluzas, refugio eterno de desobedientes y rebeldes. 
Don Felipe, después de varios intentos de represión, 
mandó a Andalucía a su hermano don Juan de Austria, 
que los derrotó varias veces, logrando terminar con la 
sublevación. Muchos moriscos fueron echados de Espa
ña y otros repartidos por las demás tierras, lejos de An
dalucía.
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El papa y Felipe II

Pero todo este fuerte afán de unión interior no era, 
como dijimos, sino para sentirse fuerte y seguro para su 
inmensa tarea y deber frente al mundo.

Y es curioso que fuera de España, la tarea del rey 
que había hecho su lema de la defensa de la Fe, se inau
gure teniendo unas contiendas con el papa. Pero el papa 
Paulo IV, como rey y señor de un Estado, era enemigo 
de España, y Felipe II, el escrupuloso, después de con
sultar a teólogos eminentes, peleó con el papa como jefe 
de un Estado, aunque acatándole siempre como Padre de 
la Iglesia. Además el rey Felipe seguía, como su padre, 
pidiendo del papa la reforma de la Iglesia dentro de la 
fe que el papa retrasaba. Sus disgustos con el papa no se 
salían, pues, de su idea constante de defensa de la fe. 
Ahora «más papista que el papa», la defendía contra el 
retraso de Roma en reformar y purificar la Iglesia.

Los turcos a  la  v ista

También era «más papista que el papa» en advertir 
el otro gran peligro que otra vez amenazaba a Europa, 
a la fe y a la civilización. Los turcos seguían siendo me
dio dueños del Mediterráneo. El pirata Dragut, sucesor 
de Barbarroja, era el terror de ese mar y de las costas 
del norte de África. Pero el resto de Europa no quería 
ver o evitar el peligro. La división religiosa traída por 
el protestantismo había enfriado la vieja idea de cruza
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da, y Europa, partida en dos, se ofrecía débil y rota al 
turco.

En la propia Italia parecía ya irremediable su llega
da. Por la Corte del papa no faltaban ya prudentes d i
plomáticos que aconsejaban mandar emisarios al turco 
para entenderse con él. Varios estaditos italianos ya lo 
intentaban. Y las muchachas de los puertos bordaban ya 
estandartes con la media luna para halagar a los invaso
res próximos y seguros.

Pero frente a todo ese mundo dividido, débil, Felipe 
II, el «dueño», en su gabinete de Madrid conservaba la 
idea clara y la voluntad firme. No había que ceder: ha
bía que salvar a Europa. Realizó primero unas victorio
sas expediciones de limpieza por el norte de África. Lue
go, cuando ya el turco amenazaba a la propia Venecia, 
se decidió a una acción más a fondo.

Lepanto

Afortunadamente, el nuevo papa, Pío V, era Santo y 
había vuelto a la amistad con el rey de España. Com
prendía la firmeza gloriosa de su postura y le excitaba a 
su empresa, predicando otra vez, como en tiempos an
tiguos, la cruzada.

Felipe II, ayudado por el papa y Venecia — o sea 
por los que «directamente» sentían ya sobre sí el pe
ligro, no por el resto de Europa que seguía en sus d i
visiones religiosas— , armó una gran escuadra de dos
cientos sesenta y cuatro barcos y cerca de ochenta m il
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hombres. La mandaba, como m ilitar, su hermano Don 
Juan de Austria, y como marino la guiaba uno de los 
más insignes que ha tenido España: Don Alvaro de 
Bazán.

La escuadra española encontró a la turca en el golfo 
de Lepanto, cerca de Grecia. La batalla fue larga y durí
sima. Don Juan de Austria, en 
una galera rápida, recorría con
tinuamente la línea de sus na
ves. Los barcos turcos avanzaban 
en forma de media luna, pero 
los cañones españoles, concen
trando su fuego en el centro, la 
partieron en dos. Desde enton
ces, los turcos empezaron a vaci
lar. Se unió a esto un fuerte 
viento que se levantó, favorable 
a los españoles porque arrojaba 
contra los turcos la humareda 
de los cañones, que era negra y 
espesa por lo mal que quemaba la pólvora prim itiva 
que se usaba entonces. Al caer la tarde, era completa la 
victoria española.

Cuando lo supo el papa, mandó repicar todas las 
campanas de Roma; mandó que a la Letanía de la Vir
gen que se suele rezar después del Rosario, se añadiera 
la invocación de «Auxilio de los Cristianos», y aplicó a 
Don Juan de Austria las palabras del Evangelio sobre el 
Bautista: «Ha venido un hombre enviado de Dios, que 
se llama Juan».
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Verdaderamente España acababa de salvar a Europa. 
No hay más que ver el mapa. La batalla se dio en aguas

de Grecia, en Lepanto. 
A llí España detuvo al 
turco. De Lepanto para 
allá, para Oriente, todo 
es división, mezcla de 
raza, falsas religiones: 
Asia. De Lepanto para 
acá, para Occidente, em
pieza la Europa cristia
na, civilizada, próspera. 
Europa llega hasta don
de llegó España.

En aquella batalla 
memorable, un soldado 
valiente, que peleaba 

con fiebre, perdió un brazo. Se llamaba Miguel de Cer
vantes. Con el otro brazo escribió después el libro más fa
moso del mundo: el Quijote. Es la historia de un caballero 
que pelea por un alto ideal sin hacer mucho caso de las 
cosas prácticas. Es el libro de España: de la España que en 
Lepanto salvó al mundo y se sacrificó por un ideal.

Guerra de Flandes

Ya estaba salvada la fe contra el enemigo de fuera, 
contra el turco. Quedaba el de dentro todavía: la Refor
ma protestante.
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El primer sitio donde este enemigo le enseñó la cara 
a Felipe II fue en Flandes, en las tierras que tenía enci
ma de Francia. En apariencia, el malestar que empezaba 
a notarse en Flandes contra el rey de Francia, parecía 
producido nada más que por la protesta contra los espa
ñoles que ocupaban cargos de gobierno y mando. Parecía 
como una reproducción de lo que en España fueron las 
Comunidades: entonces los españoles no querían gober
nantes flamencos, ahora los flamencos no querían go
bernantes españoles.

Viendo nada más que esta parte del problema, los go
bernadores que Felipe II tenía en Flandes creían que 
todo podría resolverse con suavidad. Pero Felipe II, des
de su mesa, veía más allá. Aquello no era un problema 
como el de las Comunidades, que con una represión y 
accediendo a poner gobernantes del país sería resuelto. 
La inquietud de los caballeros flamencos estaba oculta
mente movida por los protestantes de Inglaterra y por 
los de Francia, donde ya había empezado a filtrarse la 
herejía. No era una agitación pasajera: era el gran peli
gro de Europa que asomaba por allí.

Para los protestantes, dueños ya de los países sajones 
—Inglaterra, Alemania— , Flandes era la antesala para 
invadir los países latinos, o hijos de Roma: para bajar 
por Francia, ya medio contagiada, a España y a Italia. 
Flandes era para Felipe II como la coraza con que tapa
ba y cubría a España contra los golpes enemigos. Por 
Flandes era por donde, a través de Francia, se metían en 
España los pocos libros protestantes que llegaban a ella. 
Un librero de Amberes tenía en Medina del Campo
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una sucursal secreta para vender libros protestantes. Si 
esto ocurría con un Flandes católico y en las manos de 
España, ¿qué iba a ocurrir con un Flandes independien
te y protestante?

Así, a la luz de su idea general del enorme problema 
de Europa, veía Felipe II el problema de Flandes. Y  así 
puso al servicio de él una energía y una tenacidad que 
solo ahora, comprendiendo cómo él veía las cosas, pare
cen explicables. Envió como gobernador al duque de 
Alba, con órdenes severísimas que el duque exageró to
davía más sobre el terreno. Luego envió varios otros go
bernadores, entre ellos el mismo Don Juan de Austria, 
el héroe de Lepanto, y uno de sus más famosos genera
les: Alejandro Farnesio. Este último obtuvo bastantes 
victorias contra los flamencos sublevados. Pero luego la 
constante ayuda de Inglaterra y Francia a estos, hizo casi 
inútiles las victorias españolas.

Estas guerras de Flandes duraron casi todo el reinado 
de Felipe II. Todos los españoles que se preciaban en 
algo iban alguna vez a «poner una pica en Flandes», 
como entonces se decía: pelear en esa guerra inacabable.

Al fin, ya cerca de la muerte, Felipe II, tan habilido
so como tenaz, buscó una fórmula para ceder sin ceder. 
Entregó Flandes como independiente pero bajo el pro
tectorado español, al archiduque Alberto, cuidando an
tes de casar a este con su hija Isabel Clara. Era tarea de 
gigante retener aquel país, ayudado en su sublevación 
por las demás naciones de Europa. Pero Felipe II, con 
una paciencia increíble, logró conservarlo toda su vida y 
murió sin haber perdido la influencia sobre él.
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San Q uintín y El Escorial

Al comienzo de su reinado, había tenido ya Felipe II 
la inevitable guerra de todos los reyes españoles con su 
vecino el rey de Francia. Era este ahora Enrique II, y sus 
tropas fueron duramente derrotadas por las de Felipe en 
la batalla de San Quintín. Fue tan sangrienta esa bata
lla que todavía su recuerdo vive en el lenguaje vulgar 
donde, para indicar un fuerte alboroto o desorden, se 
dice: «se armó la de San Quintín».

En acción de gracias a Dios por esa batalla, el rey 
mandó hacer, cerca de Madrid, el magnífico monasterio 
de El Escorial. Es un monumento enorme, serio, sin 
más adorno que la propia armonía de sus proporciones. 
Se hizo en veinte años, siguiendo un solo estilo y un solo 
plan de conjunto, no como tantos otros grandes monu
mentos que están hechos como a tirones, a fuerza de 
añadidos que mezclan toda clase de estilos y épocas. El 
Escorial es, de arriba abajo, «uno», como la idea y la vo
luntad del rey que lo mandó hacer.

La victoria de San Quintín abría a España el camino 
de París. El emperador Carlos, que todavía vivía en su 
retiro de Yuste, al saber la noticia preguntó: «¿Y  no está 
ya en París mi h ijo?».. . Pero su hijo no siguió hasta Pa
rís, como en ninguna de sus guerras aprovechó sus vic
torias para seguir más allá del plan que se había traza
do, que estaba ligado siempre a la idea que le dominaba 
de resolver el gran problema religioso de Europa.

Por eso su ventaja en esta guerra con Francia solo la 
aprovechó para firmar una paz, sobre la base de su ma
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trimonio con la hija de Enrique II. Pero, eso sí, con la 
declaración que esa unión con la Casa Real francesa sig
nificaba el compromiso de combatir juntos al partido 
protestante que iba creciendo en Francia. Era lo mismo 
que había buscado con su primer matrimonio con la 
reina María de Inglaterra, que significaba a llí la reacción 
católica. Todo — su vida, sus amores—  lo ponía el rey 
Felipe al servicio de su idea única.

Felipe II y Enrique IV

Desde entonces, Felipe tuvo una cierta intervención 
indirecta en la política francesa, que empleó afanosa
mente en aconsejar a los reyes vecinos la dura represión 
del partido protestante y la vigilancia alerta de la fron
tera de Flandes, por donde la herejía quería filtrarse, 
como ya expliqué, en los países latinos.

Pero sus planes estuvieron en un momento de grave 
peligro cuando, después de otros varios reyes, subió al 
trono de Francia Enrique IV, que pertenecía al partido 
protestante. Toda la labor de Felipe parecía venirse aba
jo. Entonces su tenacidad fue prodigiosa. Acudió a to
dos los medios. Trabajó afanosamente con el papa para 
que no reconociera al nuevo rey protestante en el trono 
de Francia. Y  como no lo conseguía, otra vez «más pa
pista que el papa», se decidió a no reconocerlo él, inter
viniendo otra vez con las armas en el país vecino.

Hizo venir a Flandes al general Farnesio, que obtuvo 
varias victorias. Ayudó por todos los medios al partido
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católico francés que mandaba el duque de Guisa. Hasta 
que al fin, Enrique IV, viéndose apretado por todas par
tes, resolvió la cuestión convirtiéndose públicamente al 
catolicismo. Esta dudosa e interesada conversión es la 
que dio lugar a la frase epigramática «París bien vale 
una Misa».

Otra vez había triunfado la tenacidad fría del rey Fe
lipe. Conservaba en su mano a Flandes. Francia se ase
guraba en la fe católica. La puerta y el vestíbulo por 
donde la herejía podía entrarse en los países latinos es
taban cerradas por sus manos.

La Europa de hoy, protestante al norte, en los países 
sajones, católica al sur, en los latinos, es la Europa que 
logró Felipe II. El protestantismo y el turco tienen su 
frontera donde él paró.

América

Durante el reinado de Felipe II continuaron las expe
diciones y conquistas por América. En su tiempo se fun
da definitivam ente la ciudad de Buenos Aires y se 
extiende el dominio español por la Argentina. En su 
tiempo también, varias expediciones, partidas de Méxi
co, logran la conquista de aquellas ricas islas del Pacífico 
que por el nombre del rey son llamadas Filipinas.

Pero en su tiempo, sobre todo, la empresa americana 
pierde cada vez más todo carácter de aventura libre y 
suelta para encajarse en una idea de conjunto. El espíritu 
menudo del rey que trasnochaba sobre su mesa y sus pa
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peles llega a todas partes. Se perfila y ajusta la organiza
ción de aquellos países. El rey siente tan profundamente 
la unidad de aquellos dominios que llega a pedir al Papa 
que le conceda el título de «emperador de las Indias».

Piratas al servicio del enemigo

Pero ya no estamos en los días en que una concesión 
del papa tenía valor de título indiscutible de dominio. 
Media Europa ha caído en la herejía y está sublevada 
contra el papa. Hasta América llegan los chispazos de la 
gran contienda europea. Los grandes enemigos europeos 
de Felipe, del defensor de la Fe, ingleses y holandeses, 
empiezan a hacer su aparición por los mares y costas de 
América. El pirata es un nuevo tipo semimilitar, creado 
para detener los navios enemigos durante las guerras, 
pero que luego, al cesar estas, lucrando de la libertad de 
los mares, continuaba la tarea por su cuenta.

Son a veces hombres tan gigantescamente osados 
como nuestros descubridores y conquistadores: así John 
Hawkins, Francis Drake, Clifford y otros. Con unos bar
cos pequeños recorren distancias inverosímiles. Pero la 
grandeza de los nuestros está en que sirven una idea de 
conjunto, de Fe y de Civilización. Estos, no. Estos vie
nen en corso a apoderarse de los barcos que vuelven con 
oro, a saquear libremente las ciudades fundadas a llí por 
los españoles. No fundan nada ni exploran ni conquis
tan. Piratean sobre lo ya fundado y conquistado por no
sotros: toman el botín cómodamente a medio camino.
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Pero no son, sin embargo, piratas tan libres y suel
tos de todo plan como parece a primera vista. Cuando 
vuelven a Inglaterra, son recibidos en su cámara, con 
complacencia, por la reina Isabel I, la gran protestante 
que ha sustituido en el trono inglés a María, la prime
ra mujer de Felipe, que significaba la causa católica. 
Aquellos piratas, pues, forman parte del plan inglés y 
protestante de odio contra Felipe y España. Son chis
pas saltadas de la gran hoguera europea. Son reflejos 
del gran problema del mundo, contra el que Felipe II 
peleará hasta la muerte en todos los mares y todas las 
tierras.

La bofetada de la reina Isabel

El rey tiene ya hebras de plata en la barbita puntia
guda que rodea su cara pálida de hombre de mesa y ofi
cina. Corren los años de su reinado y de su vida. Con un 
esfuerzo de gigante, va logrando mantener sus posicio
nes, pero el enemigo está ahí siempre, vivo, amenazan
te. ¿Cómo darle, antes de morir, un golpe decisivo en el 
corazón?

Un día el rey Felipe recibe una noticia que le llena 
de ira. Uno de los piratas ingleses que más famoso se ha 
hecho por sus fechorías en América, Drake, se ha atrevi
do a poner su pie en la misma tierra de España. Ha apa
recido en Cádiz. Ha saqueado los barcos que había en la 
bahía y luego ha saltado a tierra, incendiando las ig le
sias y arrasando la ciudad. Su devastadora crueldad ha
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sido tal que hoy todavía en el lenguaje de aquella región 
se asusta a los niños diciendo que «viene el draque». El 
rey Felipe siente como propio el dolor y la humillación. 
Le parece sentir sobre su barba encanecida, la mano pro
testante de la reina Isabel.

Pero sus reacciones son frías, calculadas. El rey pien
sa: Aquel pirata ha llegado con ciento cincuenta barcos. 
Hay una nación que va aumentando, por día, su poder 
en el mar. Su situación, a la puerta de Europa, es admi
rable para cruzarse en todos los caminos de España. Está 
en el Atlántico para entorpecer sus comunicaciones con 
América. Está junto a Flandes y Francia para ayudar allí, 
por la espalda, a sus enemigos. El gran horror de Felipe 
— la herejía—  tiene a llí como su cuartel general...

Al fin, el enemigo vago y difuso que Felipe viene 
atacando a manotazos por todos lados, tiene una cara, 
una figura: Inglaterra. Frente a enemigo tan exacto ya, 
hace falta también un plan exacto. No como hasta aho
ra, el acudir aquí y a llí para parar al enemigo, sin aca
bar y exprimir la empresa, sino la acción a fondo para 
cortar el mal de raíz.

La última cruzada

Felipe ha llegado a una conclusión, nueva para sus 
tiempos, de tono moderno: España lo que necesita es lo 
que se dice ahora un fuerte «poder naval». Muchos bar
cos, mucho poder en el mar. En este poder está la clave 
para salvar las dos herencias de América y Europa, de
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Isabel y Fernando. Para el problema de América, signi
fica limpiar y dejar libre el Atlántico. Para el problema 
de Europa, significa algo más audaz: un plan que Felipe 
estudia sobre el mapa en sus noches sin sueño. Invadida 
Inglaterra, pasado el callejón del canal de la Mancha, se 
puede salir al mar del norte y por a llí dar la vuelta, por 
encima de Europa, hasta llegar por el este, a Polonia, la 
«España del Este» como es llamada por ser el otro nú
cleo ardientemente fiel a la religión de Cristo. Así el 
enemigo será rodeado y cogido por la espalda. La Euro
pa central y protestante será envuelta y ahogada por los 
cruzados de Dios. Felipe se recrea soñando en esa escena 
final del drama de toda su vida. Su plan es la última 
gran cruzada: audaz y poética, como el sueño de Cristó
bal Colón.

La gran escuadra

Pero acaso era demasiado sueño, demasiada poesía 
ya, para la época. El rey, desde su frío Escorial, entre las 
tierras ardientes de Castilla, quiere disponer hasta los 
últimos detalles de aquella expedición de mar. Para ma
yor desgracia, Don Alvaro de Bazán, el gran marino que 
debía mandar la escuadra que se estaba armando, mue
re antes de la salida. El rey manda que le sustituya el 
duque de Medina Sidonia, gran caballero y valiente, 
pero que no entendía de cosas de mar. Sobra el valor y 
falta la técnica... Mientras tanto, los ingleses preparan 
fría y técnicamente su defensa.
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Cuando al fin salen hacia Inglaterra los quinientos 
cincuenta y seis barcos de la gran escuadra, van a chocar 

los dos mundos que han dividido a 
Europa: el norte y el sur. El mundo 
protestante y el católico: un poco tam
bién, el mundo de la técnica, de las 
máquinas y los negocios, y el mundo 
de la poesía, del espíritu y de la fe.

Pero empezaba a ser la hora de 
aquel otro mundo calculador y prácti
co. Ya había logrado Felipe bastante 
con pararlo y salvar toda una zona de 
Europa. No le era dado hacer más. 
Una gran tormenta echó a pique mu
chos barcos españoles. Cuando nuestra 

escuadra encontró a la inglesa, su poder estaba muy dis
minuido. Los barcos ingleses eran más ligeros, más 
«marineros» que los nuestros. Además ensayaron armas 
nuevas, procedentes de gran eficacia de la moderna arti
llería naval. La derrota de la escuadra española fue com
pleta.

Días después llegaban a España de retorno, con las 
velas lacias y tristes, solo sesenta y cinco barcos. En ellos 
venía un gran poeta que, como Cervantes a la gran vic
toria de Lepanto, había asistido a la gran derrota naval. 
Se llamaba Lope de Vega. El resto de su vida lo empleó 
en escribir el teatro más delirante, vivo y animado del 
mundo. Toda nuestra historia, nuestro romancero, nues
tro honor, nuestra fe, nuestra valentía, están en él. Están 
en él amontonados, en desorden, como los restos de un

3 0 2



HISTORIA DE ESPAÑA CONTADA CON SENCILLEZ

naufragio. Parece que Lope de Vega quiso salvar con las 
letras todo lo que las armas habían perdido, ante sus 
ojos, en el canal de la Mancha.

Trento

Cuando el rey Felipe supo la noticia, no se le cambió 
la cara. Tampoco se le cambió cuando le comunicaron la 
victoria de Lepanto. Estaba sobre los vaivenes del mun
do. Él había mandado hacer El Escorial que es, al mis
mo tiempo, un monumento de victoria y poder, y un se
pulcro abierto. El que tiene la idea de la Muerte tan 
cerca de la idea de la Gloria, está preparado para todo.

Comprendía que su obra no podía ir más allá. Bas
tante había logrado. Iba a morir sin haber cedido un 
palmo de terreno a su enemigo. Pero el desastre de la es
cuadra decía muchas cosas. El poder de España se que
braba. Un nuevo poder, más práctico, más de la Tierra, 
se levantaba. Venía la hora de los piratas sobre los m i
sioneros; del oro sobre el catecismo.

Pero por lo menos antes de morir tenía Felipe el 
consuelo de ver terminado el Concilio de Trento, don
de triunfaba la idea de su padre el emperador, el afán 
español: la «reforma» dentro de la Fe. Parece que él ha
bía estado sosteniendo al enemigo protestante, mien
tras la Iglesia se decidía a darle la verdadera batalla en 
el terreno religioso, que eso era su propia reforma y pu
rificación. Ya podía morir tranquilo el rey antiprotes
tante.
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Guerra de papel

La lucha se iba a trasladar a otro terreno. Aquella es
cuadra que acababa de ser vencida no la llamó nunca Es
paña ni el rey «la Invencible». Ese nombre con que ha 
pasado a la Historia lo inventaron los enemigos tras la 
victoria, para burla y mortificación de los vencidos. Em
pezaba la lucha de papel: la literatura de guerra, de ca
lumnia y descrédito.

Los enemigos de Felipe, repartidos por todo el mun
do, empezaban a desquitarse con la pluma de lo que no 
pudieron con las armas. Uno de los condes vencidos en 
Flandes, Orange, había publicado un libro contra Felipe 
II que corría toda Europa. También su secretario, Anto
nio Pérez, huido al extranjero por una famosa contienda 
con el rey, llenaba al mundo de cartas en que le desfi
guraba y combatía. En todos esos escritos se sacaba buen 
partido de sus desgracias de familia con su hijo, el prín
cipe Don Carlos, rebelde y medio loco. Empezaba la 
«leyenda negra». El mundo nuevo de las máquinas y los 
negocios, llamaba tirano y cruel al último rey de cruza
da. Durante siglos ha seguido la discusión. Felipe II ha 
seguido peleando contra su eterno enemigo.

Muerte

Murió de gota, la enfermedad de los oficinistas: la 
herida mortal de los que pelean en esa guerra, más des
lucida, de la mesa de trabajo. Cuando murió, su cuerpo
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estaba casi deshecho: Felipe II casi no era ya otra cosa 
sino una idea clara y una voluntad firme.

Moría como había vivido: venciendo al cuerpo con el 
espíritu. Como había de morir el rey al que por salvar la 
fe, no le importaba «perder su Estado». Esta fue la nor
ma de su vida y la lección que, a su tiempo, quiso dar 
al mundo.
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FELIPE III, FELIPE IV Y  CARLOS III

El desorden interior

Cuando Felipe II muere, deja, si no vencida, conte
nida y parada la revolución religiosa, la herejía. Y deja 
intacto, entero, el instrumento que ha empleado para 
esa lucha y victoria: el Imperio español.

Pero la «revolución religiosa» acaba siempre por pro
ducir lo que se llama la «revolución política», o sea, el 
desarreglo y desorden en el gobierno de los pueblos. 
Cuando se pierde la fe, se proclama la libertad de que 
cada uno piense como quiera, se niega la obediencia al 
papa; fácilmente se llega luego a implantar la misma 
libertad y desobediencia en el gobierno de la nación. Ya 
vimos cómo Felipe II veía esto tan claramente que daba 
más importancia a la fe que al Estado mismo: porque sa
bía que este sin la fe no podía sostenerse.

Y a la vista estaba la prueba. De hecho, las naciones 
protestantes, las que habían aceptado la herejía o re
volución religiosa, estaban divididas y tenían gobier
nos débiles: Alemania era una serie de estaditos mal 
unidos entre sí; Holanda, una república que disimula
ba con una dictadura su desunión interior; Inglaterra,
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una reunión de tierras varias — Escocia, Irlanda, Ga
les— donde pronto la «revolución» había de dar clara
mente la cara asesinando a un rey y proclamando la re
pública.

Frente a la anarquía y desunión de estas naciones 
protestantes, Felipe II dejaba en España una Monar
quía fuerte, única. Si ahora en manos de los sucesores de 
Felipe II durante el siglo XVII, España decae, no es cier
tamente porque la venzan esas otras naciones. No: al 
terminar el siglo XVII y con él los reyes de la familia de 
Carlos V y Felipe II — o sea, los Austrias— , el Imperio 
español apenas ha perdido nada de sus tierras y tiene 
casi el mismo tamaño que en tiempos del emperador 
Carlos. No lo vencen, no lo conquistan: es él el que se 
va debilitando a sí mismo, en la medida en que, apar
tándose de las lecciones de Felipe II, se va dejando in
vadir poco a poco por la revolución política.

Felipe III y los favoritos

Efectivamente, Felipe III, el sucesor de Felipe II, al 
subir al trono es un muchacho de veinte años, débil de 
voluntad y flojo para el trabajo. Su padre antes de mo
rir había dicho con tristeza, pensando en su hijo: 
«¡Temo que me lo gobiernen!». Y acertó. Desde el pri
mer momento, el rey abandona aquel cuidado personal 
de los negocios de Estado que había tenido su padre e 
inaugura el funesto sistema de los favoritos, o sea de los 
«políticos». Los «políticos» no pueden nunca tener por
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la nación el interés que los reyes. Los reyes están unidos 
a ella para toda la vida: en la suerte de la nación les va 
la suya y la de sus hijos. Los políticos se ligan a la na
ción de un modo pasajero; si la cosa va mal, dimiten y 
se acabó. Los reyes son como el dueño de la casa; los po
líticos, como el huésped o el inquilino.

Para conservar el Imperio

Sin embargo, era todavía muy grande el poder de Es
paña y sus enemigos nada pudieron contra ella en este 
reinado. En Flandes no solo se mantuvo el dominio, 
sino que se logró que al morir el archiduque Alberto, al 
que como dijimos lo cedió Felipe II bajo el protectora
do español, aquellas tierras volvieron plenamente al rey 
de España. Contra los piratas ingleses, que seguían mo
lestando nuestras costas desde el desastre de la Escuadra 
Invencible, nos manteníamos a la defensiva, sin que lo
graran ninguna gran ventaja. En América y Asia los pi
ratas ingleses habían sido sustituidos en gran parte por 
los holandeses. Su organización, con los bucaneros y 
pechelingues se hace cada vez más constante y jerár
quica.

Por lo demás, todas las antiguas tareas de la España 
grande se continuaron, aunque ya reducidas de tamaño 
y escala. En Chile se sostuvo una guerra con los indios 
araucanos; en Italia se hicieron varias acciones guerre
ras para asegurar nuestros dominios: contra el turco se 
armaron algunas expediciones victoriosas.
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Nueva limpieza de moriscos

Estas acciones de guerra fueron completadas por una 
medida política, también del estilo antiguo. Los moris
cos que tras la sublevación de la Alpujarra se habían re
partido por toda España, fueron echados del reino des
pués de muchas dudas, consejos y averiguaciones, de las 
que resultó que estaban en tratos secretos con el turco y 
con el propio rey de Francia. No creyó el rey posible 
mantener por más tiempo dentro de la nación estos 
constantes espías y aliados de todos nuestros enemigos.

Sube al trono Felipe IV

Muerto Felipe III, entra a reinar su hijo, de igual 
nombre: Felipe IV.

Llega al trono con dieciséis años. Por el retrato del 
más grande de los pintores españoles, Velázquez, cono
cemos su figura. Era rubio, pálido, con los ojos celestes 
y cansados, como lo describió Manuel Machado en be
llísimos versos. Revela en su porte todo, su dejadez y 
falta de voluntad. Era perezoso y aficionado a andar 
siempre de fiestas, cacerías, bailes y teatro. En su tiem
po se aflojaban mucho las costumbres de la Corte: se 
pierde aquella idea seria de la vida como deber y servi
cio del ideal, que tenía Felipe II.

Pero esta libertad de costumbres, ese llenarse la Cor
te de intrigas y «politiqueo», eran principios de la re
volución política que se nos contagiaba de los otros
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países. Claro que como nuestro pueblo se había librado, 
gracias a la energía de los reyes anteriores, de la revolu
ción religiosa que es la que produce, como dijimos, la 
revolución política, esta no calaba en España profunda
mente, no llegaba al pueblo como en los países protes
tantes. En esta época, en Inglaterra, la revolución estalló 
ya de un modo popular y el rey, Carlos, fue asesinado. 
Esto no hubiera podido ocurrir aún en la España de Fe
lipe IV.

El Conde-Duque

El principal signo revolucionario y de desorden polí
tico era, como dijimos, la costumbre de los «favoritos» 
o políticos omnipo
tentes. El nuevo rey 
entregó totalmente el 
mando de la nación en 
manos del conde-du
que de Olivares.

No era el «favori
to» hombre falto de 
talento ni condiciones 
de gobierno. Tenía 
idea absoluta y volun
tad firme de mantener 
a todo trance el Im
perio español. Pero quería mantenerlo de un modo prác
tico, con soluciones puramente políticas y a la moderna,
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sin aquel gran sentido religioso e idealista de Felipe II. 
No se daba cuenta de que este era el alma de aquel Im
perio. Se había perdido, con la Escuadra Invencible, el 
dominio de España sobre el mar. A pesar de eso, España 
mantenía su imperio de América y Filipinas, y lo man
tuvo todavía durante siglo y medio. Señal de que no lo 
sostenía únicamente el poder y la fuerza material. El día 
en que otras naciones que hoy tienen grandes colonias y 
grandes escuadras, perdieran el dominio del mar, ¿con
servarían sus colonias durante siglo y medio?

H abilidades de políticos y enterezas de m ujeres

Prueba de esta política que quería ser habilidosa y 
práctica, con olvido de los grandes ideales, es el empeño 
que Olivares tuvo de buscar una alianza con Inglaterra 
mediante el casamiento del príncipe inglés Don Carlos 
con una infanta española. Este matrimonio hubiera ho
rrorizado a Felipe II. El príncipe inglés era protestante. 
¡Sucesor de su gran enemiga Isabel de Inglaterra! No ca
bía olvido mayor de la fórmula extremista del rey: la fe 
aunque «se pierda el Estado». Aquí por ganar para el 
Estado una alianza, se olvidaba la fe.

Pero la labor de Felipe II y la de sus antecesores, 
el emperador y la reina católica, a fuerza de limpieza 
y vigilancia había metido muy en el fondo del pueblo 
español su horror a la herejía. La tolerancia no pasaba 
de la superficie política. El príncipe Carlos llegó a venir 
a España con un embajador para conocer a la novia.
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Hubo grandes fiestas: Olivares y los cortesanos le hicie
ron grandes reverencias. Pero los planes de la Corte se 
estrellaron contra el horror de la Infanta a unirse con el 
príncipe hereje. La herencia mental del rey Felipe II es
tuvo en esta mujer. Como ha estado después tantas ve
ces en las mujeres españolas, mantenedoras extremistas 
del gran sentido español frente a tolerancias y flojedades 
políticas.

Olivares y  Crom well

Si el instinto femenino de aquella infanta tenía ra
zón, pronto se vio claro. La revolución religiosa dio en
seguida en Inglaterra su resultado. La herejía, sublevación 
de las ideas, acabó en revolución política, sublevación de 
las conductas. Al rey Carlos I, el pretendiente de la in
fanta española, le cortaron la cabeza. Y en Inglaterra se 
proclamó la República.

Todavía no escarmentado con esto, Olivares, firme en 
su deseo de aliarse con Inglaterra, pidió la amistad a 
Cromwell, el presidente de la República recién procla
mada. ¡Las manos de un nieto de Felipe II se tendían 
implorando la amistad de un aventurero protestante 
manchado por la sangre de su rey! Cromwell aceptó en 
principio la alianza. Pero sabía a dónde iba: la condición 
que puso es que la Inquisición no persiguiera en España 
a los protestantes ingleses. Esta condición, que era tan
to como borrar de un plumazo toda la política de Feli
pe II, no se atrevió Olivares a concedérsela. Hubiera
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sido impopular, porque el pueblo sentía hondamente la 
preocupación de la unidad religiosa. La alianza no se lle
vó a efecto. Felipe II, desde su tumba de El Escorial, 
ganó la batalla.

El águila imperial pierde algunas plumas

El afán por aliarse con Inglaterra era la habilidad 
que discurrió Olivares para mejorar la posición de Espa
ña en las guerras constantes que seguía manteniendo en 
Flandes y en Francia.

En Flandes hubo una primera fase en que la guerra 
fue favorable a las armas españolas que, mandadas por 
el gran m ilitar Ambrosio Spínola, tomaron la ciudad de 
Breda. La rendición de esta ciudad dio asunto ai mag
nífico cuadro de Velázquez conocido por Las lanzas. 
Pero pronto se cambian las cosas: España fue vencida 
por los holandeses, por mar, en la batalla de las Dunas y 
poco después por los franceses, por tierra, en la batalla 
de Rocroy. Esta batalla fue fatal para España porque en 
ella sufrió por primera vez una gran derrota la infante
ría española, que desde los tiempos del Gran Capitán 
gozaba en el mundo fama de invencible.

La guerra con Holanda se terminó al fin con un 
tratado de paz en el que España le reconocía su inde
pendencia y le cedía algunas tierras de Flandes. Más 
tarde, la guerra con Francia se terminó con otro trata
do en el que España cedía a su vecino algunas tierras 
que poseía al sur, sobre Cataluña. La frontera quedó
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en los Pirineos, por donde va todavía ahora. En rigor, 
los resultados de estas guerras, a pesar de las derrotas 
sufridas por los españoles, no fueron muy decisivos 
para Francia. Se modificaban, sí, un poco, en su venta
ja las antiguas fronteras. Pero en realidad, el cerco es
pañol a que estaba sometida desde Carlos V continua
ba intacto.

La guerra de entonces

Hemos de darnos cuenta de que las guerras entonces 
no tenían el carácter decisivo y de aniquilamiento del ene
migo que tienen desde que se hacen con grandes ejérci
tos obligatorios. Los ejércitos de los reyes eran cortos 
en número, y no aspiraban sino a ganar alguna ventaja 
sobre el enemigo, para en seguida confirmarla en un 
tratado. La mayoría del país apenas se enteraba de esas 
guerras y hacía su vida normal. Hacer la guerra era casi 
la ocupación permanente de unos cuantos hombres: sol
dados, generales, grandes señores; pero la guerra no sig
nificaba, como hoy en día, una sacudida total de la na
ción que la padecía.

Por eso decía al principio de este capítulo que a pe
sar de las guerras continuas y de las frecuentes derrotas 
de estos reinados, las pérdidas de España en poder y te
rritorio eran muy pocas. El Imperio continuaba casi en
tero. No le quitaban tierras a España. Era España la que 
empezaba a deshacerse en sí misma por su desarreglo 
político.
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Rebelión de Cataluña: motivos y errores

Uno de los más graves signos de este desarreglo fue 
la revolución y rebeldía de Cataluña.

En Cataluña venía existiendo desde hacía tiempo un 
cierto malestar, porque consideraba que no se respetaban 
suficientemente sus fueros, o sea, las leyes antiguas que 
habían regido siempre en aquellas tierras. Este malestar 
y recelo se había aumentado porque era indudable que 
Olivares tenía propósitos de suprimir esos fueros, para 
hacer que fueran unas mismas las leyes por toda España. 
Estos propósitos no dejaban de estar inspirados en una 
idea de unidad, de robustecimiento del poder, de buen 
estilo antiguo. Pero la «unidad» de Olivares era, como 
todo en su política, una mala imitación de la idea de uni
dad de una Isabel o un Felipe II. Estos buscaban la unidad 
en un entusiasmo común por los grandes ideales del Im
perio y de la Fe. Olivares la buscaba en la unidad, pura
mente externa y de papel, de unas leyes comunes.

Y la prueba de esto es el motivo por el que el malestar 
de Cataluña empezó a manifestarse y convertirse en verda
dera sublevación. Con ocasión de la paz con Francia, pasa
ron por Cataluña los ejércitos que abandonaban la zona ce
dida a aquella nación. Los catalanes protestaron porque los 
soldados —que entonces, como gente contratada a sueldo, 
tenían poca disciplina— cometieron toda clase de abusos. 
Pero protestaron, sobre todo, porque entre los soldados ve
nían «extranjeros —estas fueron las palabras de la protes
ta— herejes y contrarios a la Iglesia». Esto dio lugar a que 
la sublevación tomara un cierto tinte religioso, caso muy
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frecuente en los separatismos españoles. Los jefes interesa
dos en la sublevación se aprovechan intencionadamente de 
esa ingenua protesta religiosa para torcerla y llevarla por 
mal camino. Pero no cabe duda de que esto demuestra 
que, en el fondo, uno de los motivos de aquella subleva
ción estaba en el instinto confuso de protesta contra la 
Corte que iba olvidando los grandes ideales de la Fe, base 
de la unidad de España. Por boca de los aldeanos de Cata
luña hablaba un poco el mismo sentido español, tosco e 
intransigente, pero sano, que había hablado por boca de la 
infanta que rechazó al novio hereje. Siempre que en Espa
ña falta un gran ideal en el poder gobernante, se producen 
las rebeldías separatistas.

Pero Olivares, un político práctico, no entendía estas 
cosas. Frente a la inquietud de Cataluña dio órdenes de 
gran rigor. Había que aplastar fuese como fuese la su
blevación, sin atender —son sus palabras en uno de sus 
decretos— «a menudencias provinciales». Su actitud 
frente a la agitación de Cataluña fue la de muchos go
bernantes de después: el desdén, la burla, el desprecio 
para los catalanes todos, sin comprender que eso era tam
bién, desde el otro lado, un modo de «separatismo». Por
que de una raya, de una frontera, tanto puede «separarse» 
uno tirando hacia un lado como tirando hacia el otro.

La guerra

Esto excita definitivamente los ánimos. En Barcelo
na el día de Corpus se produjo un gran tumulto y el
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representante del rey —el conde de Santa Coloma, que 
se había hecho odioso por su gran rigor— fue asesinado. 
Pocos días después, a las puertas de Barcelona llega
ban más de tres m il hombres del campo, payeses, 
llevando por bandera un gran crucifijo y dando el g r i
to de «¡Viva la Iglesia! ¡Viva el rey! ¡Mueran los malos 
gobiernos!». Estos tres gritos revelan claramente el ver
dadero espíritu  de la revolución. No se sublevaban 
contra el rey, no querían separarse de España: protesta
ban del «mal gobierno». Protestaban de Olivares, en el 
que confusamente veían un apartamiento de los gran
des ideales que habían hecho y mantenido la unidad de 
España.

Claro está que en el curso de la guerra que se pro
dujo, esta idea primitiva y sencilla de los aldeanos fue 
desviada de su camino. Y se llegó a la enorme infamia 
de buscar apoyo del rey de Francia, Luis XIII, contra el 
mal gobierno. Acaban con la traición.

Las tropas de Felipe IV penetran en Cataluña por las 
mismas líneas del Segre y del Ebro que utilizaron en el 
Movimiento Nacional las tropas de Franco. Se dieron re
ñidas batallas, en las que peleaban al lado de las tropas 
del rey no pocos catalanes, pues solo una parte de ellos 
se había unido a los rebeldes. La victoria fue casi siem
pre para las armas de Felipe IV. Y esto unido a la muer
te del rey Luis XIII de Francia, cuyos soldados habían 
prestado tanto auxilio a los rebeldes, hizo que la suble
vación terminara y se firmara la paz. En ella, Cataluña 
volvió a la plena obediencia del rey y este prometió res
petar sus fueros y leyes viejas.
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Malestar en Portugal

No acabó tan bien para Felipe IV la otra gran suble
vación que se produjo en su reino.

Portugal no había dado señales de rebeldía desde que 
Felipe II lo unió a España. Se había hecho la unión en el 
momento de mayor esplendor de la corona de España. 
Era un orgullo entonces formar parte del Imperio es
pañol y contribuir a sus mayores empresas comunes. 
Además, Felipe II había hecho para con Portugal gala 
de su tacto y su prudencia. No había nombrado un solo 
funcionario español para aquella tierra; había respetado 
sus modos y costumbres; había dejado que Lisboa conti
nuase siendo el centro del comercio único con las colo
nias portuguesas. El sabio rey esperaba que la unión de 
los dos pueblos se hiciese, poco a poco, sobre la única 
base posible: el amor, la mutua confianza y sobre todo la 
cooperación en los grandes ideales.

Pero eran estos ideales — centro y núcleo de la uni
dad de España— los que empezaban a debilitarse en la 
Corte de sus sucesores. Se repitió el caso de Cataluña. 
Los primeros síntomas de malestar empezaron a notarse 
cuando en tiempo de Felipe III se quitaron las leyes ri
gurosas contra los judíos portugueses. Hubo murmura
ciones y protestas, las más vehementes por parte de las 
Órdenes religiosas, sobre todo los jesuitas. Ya estaba ahí 
el motivo religioso que se cruza y mezcla en todos los 
«separatismos» de España.

Olivares, frente a la inquietud de Portugal, volvió 
a ser el político, el habilidoso. Propuso al rey como

319



JOSÉ MARÍA PEMÁN

remedio que se llevasen a aquellas tierras funciona
rios españoles y que en cambio se sacasen portugueses 
para darles cargos en España. Esto produjo gran in
dignación, que aumentó al volverse a dar disposiciones 
benignas para los judíos y al aumentarse las contribu
ciones.

Sublevación y guerra

Pronto se produjo en Evora un tumulto de cierta 
importancia. Y pronto se vio que la revolución de 
Portugal era, desde el principio, de franca indepen
dencia, como era natural en una tierra que durante 
varios siglos había sido reino aparte. A llí no se grita
ba como en Cataluña: «¡V iva el rey!». A llí se hablaba 
de proclamar un rey portugués. Olivares, siempre po
lítico, trató de apartar de Portugal al duque de Bra- 
ganza, descendiente de los antiguos reyes portugueses, 
que sería seguramente el candidato al trono. Le ofre
ció un cargo importante en Italia. Pero el Duque lo re
chazó, empujado sobre todo por su mujer, que era pre
cisamente española, hermana del duque de Medina 
Sidonia.

Cuando poco después estalló la rebelión francamen
te y Braganza fue proclamado rey con el nombre de Juan 
IV de Portugal, Olivares tuvo la mala idea de mandar 
contra él, al mando del ejército, precisamente al duque 
de Medina Sidonia. Pero el duque no se dio gran prisa 
en acudir. En el fondo, le halagaba que su hermana re
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sultase reina de Portugal. No es extraño, pues él mismo 
meditaba ya, como luego lo intentó, sublevar Andalu
cía y proclamarse rey de aquella región. Aquí se ve 
claro cómo la separación de Portugal, cómo toda la de
cadencia de España en este reinado no es más que «re
volución política», desarreglo y debilidad interior. Es 
que España vuelve a estar mal gobernada y vuelve a re
brotar en ella la eterna tendencia africana de la desu
nión. Se olvidan los grandes ideales, alma del Imperio.
Y al aflojarse el Imperio, surge la tribu. Los grandes se
ñores vuelven a sentirse «caciques» como en tiempos de 
Enrique IV.

La guerra se prolongó mucho tiempo, y Portugal 
contó con la ayuda de Francia e Inglaterra. Al fin, en 
la batalla de Villaviciosa, las tropas españolas fueron 
por completo derrotadas. Poco después moría Felipe 
IV y su sucesor se veía obligado a aceptar la mediación 
de Inglaterra y firmar la paz, reconociendo la indepen
dencia de Portugal.

No derrota: descomposición política

Esta es la disminución más grande que sufrió el Im
perio en este reinado. Con Portugal, España perdía todas 
las tierras que este tenía en América y Asia. Volvía a 
quedar el Imperio, poco más o menos, como en tiempos 
de Carlos V. Porque España, lo repetimos, apenas per
día terreno en su lucha con todas las naciones. Lo perdía 
dentro de sí misma. Se le iba Portugal. Se había suble
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vado Cataluña. El du
que de Medina Sidonia 
quiso hacerse rey de An
dalucía; el duque de Hí- 
jar quiso hacerse rey de 
Aragón. En Sicilia hubo 
también sublevaciones 
mandadas por un pesca
dor y apoyadas por Fran
cia. Hubo malestar en 
Vizcaya, con todo el esti

lo invariable de los movimientos «separatistas»: sermones 
predicando la rebeldía; gritos de obediencia al rey y pro
testas contra el mal gobierno... Y  al fin, amenaza de pedir 
auxilio a Francia, Inglaterra u Holanda.

Y lo mismo en América. La piratería contra los domi
nios españoles se había unido y organizado. Tenía un plan 
de conjunto y formaban casi un pueblo dedicado exclusi
vamente a picotear las cosas de nuestro Imperio, con el 
nombre de «filibusteros». Pero apenas consiguieron nin
guna conquista estable: nada más que saqueos, incendios,

atracos de barcos. Salvo 
las Molucas, que hubo 
que abandonar, los do
minios españoles se con
servaban también, ente
ros. En cambio, dentro 
de ellos, empezaron a no
tarse las mismas inquie
tudes que en España. En
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México, hubo una formidable sublevación contra el Vi
rrey, que se venció con la muerte del jefe. Pero no eran 
los indios los que se levantaban, eran los españoles mis
mos. Era a llí tambié el «separatismo», la revolución po
lítica.

Carlos II, menor de edad

Murió Felipe IV entristecido de tantos desastres. En 
sus últimos años, separó del gobierno a Olivares, odiado 
del pueblo, sobre todo desde 
las derrotas de Portugal. Le 
sustituyó por Don Luis de 
Haro, que gobernó poco tiem
po, pero con buen sentido y 
prudencia.

Al morir Felipe IV, su he
redero, Carlos II, tenía cuatro 
años. ¡Un menor de edad! La 
ocasión no podía ser mejor 
para que floreciera todavía con 
más fuerza la mala yerba que 
venía comiéndose a España: la 
intriga, la política, los favoritos.

Durante la minoría de edad del rey, la Historia toma 
aire y tamaño de casa de vecinos. Todo son peleíllas do
mésticas. La reina viuda, regente en nombre de su hijo, 
entrega el mando a un jesuita alemán, el padre Nithard. 
El pueblo está descontento y hace su ídolo de un infan
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te que lleva el mismo nombre que el vencedor de Le- 
panto: Don Juan de Austria. Hay agitaciones, bandos y 
tumultos. La reina crea para reprimirlos una policía a 
sus órdenes, una especie de «guardias de asalto», que 
por llevar un gran sombrero igual al de las tropas fran
cesas del general Shomberg, se llamaron «chambergos». 
Ya empiezan los otros signos de la revolución política, 
de la disolución interior: la imitación extranjera, la pér
dida de ese «orgullo de ser español» que hacía pisar tan 
fuerte a los soldados del Gran Capitán o de Felipe II.

Carlos II y el Rey Sol

Cuando Carlos II es declarado mayor de edad y coro
nado rey, es un joven flaco y enfermizo cuya muerte es
peran todos de un momento a otro. Frente a este rey en
clenque, se alza en la vecina y rival Francia, el rey Sol: 
Luis XIV. Es un hombre de clarísimo talento y enorme 
ambición. Sueña con terminar de una vez con el eterno 
problema del cerco español, la pesadilla de Francia du
rante dos siglos. Se siente halagado y sostenido por una 
Corte que le adora y por una nación próspera y culta, 
con una cultura debida en no poca parte a la influencia 
española, a la que imitan sus grandes poetas, como Cor- 
neille y Moliere.

Luis XIV intentó primero, sobre España, el camino 
de las armas. Dos veces pelea con nosotros. La primera 
guerra termina sin grandes ventajas positivas para el 
francés. La segunda concluye, victoriosa Francia, con la
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Paz de Nimega, en la que España le cede varias tierras 
cercanas a sus fronteras.

Pero Luis XIV hace el balance del resultado de esos 
esfuerzos y no queda satisfecho. Es, una vez más, el re
sultado de sus antecesores. Las fronteras españolas sí se 
alejan unos kilómetros, pero el cerco continúa. Francia 
se siente crecer y prosperar por días y tropieza por to
das partes con España. No es hombre Luis XIV para 
contentarse con tan poca cosa.

Además, alarmadas las otras naciones ante la prosperi
dad de Luis XTV, han decidido ayudar a España. Holanda, 
Suecia y Alemania han formado con ella una liga contra 
Francia. Ya empieza la nueva guerra. Las tropas de Luis 
XIV invaden Cataluña. Y ahora los catalanes se defien
den heroicamente contra los invasores. Pero los france
ses obtienen varias victorias y España se ve obligada a 
pedir la paz; Luis XIV la concede y se firma la Paz de 
Ryswick. Pero — ¡oh asombro!—  cuando se creía que 
Francia victoriosa impondría unas condiciones muy du
ras, Luis XIV firma una paz generosa, en la que devuel
ve a España casi todo lo conquistado en Cataluña y aún 
parte de sus anteriores conquistas en las otras fronteras.

Luis XIV cambia de plan

¿Qué ha ocurrido? Ha ocurrido que el Rey Sol ha 
visto claro el problema de España. España, debilitada y 
pobre, defiende palmo a palmo su Imperio. El camino 
de sus antecesores es lento y difícil. Dos siglos de gue
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rra apenas han logrado sino pequeñas variaciones de 
fronteras sin romper el aro de h ierro... Y  Luis XIV 
piensa que el punto débil de España no está en sus fron
teras: está en su corazón mismo, en el centro de la na
ción, en la Corte, comida por momentos de revolución 
política. A llí, no en las fronteras, es donde hay que ope
rar. La esplendidez de Luis XIV en la paz de Ryswick es 
el primer paso por el nuevo camino: camino de soborno, 
de halago político.

El rey Carlos II está cada día más flaco y enfermo. A 
la vista está que va a morir sin dejar hijos. Luis XIV ha 
pensado primero en repartirse los dominios de España, a 
la muerte del rey, entre él y el emperador de Austria. 
Luego, viendo que la vida del rey se prolonga más de lo 
esperado, Luis XIV mejora su plan. Había que casar al 
rey con una princesa francesa. Después de muchas intri
gas, logró su propósito. Pero años después la reina mu
rió, y nuevas intrigas de otros bandos palaciegos consi
guieron que el rey viudo se volviese a casar, ahora con 
una princesa austríaca.

Pero como Carlos II no tuvo hijos de ninguno de los 
dos matrimonios, ni Luis XIV ni el emperador de Aus
tria consiguieron su propósitos con estas bodas. Las in
trigas se trasladaron a otro terreno. La política lo mane
jaba todo. Había manejado los amores del rey: ahora 
manejaba su muerte. Ahora se trataba de que nombrase 
heredero al morir. El pretendiente francés era Felipe de 
Borbón, nieto de Luis XIV. El austriaco era el archidu
que Carlos, hijo del emperador.

Los últimos años del desgraciado rey son un tejido
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de habilidades y luchas en Palacio. Los partidarios de cada 
uno de los pretendientes no perdonan medios para ven
cer el ánimo del rey: se calumnia, se conspira, se mien
te. Mientras tanto, el pueblo asiste al espectáculo can
tando por los rincones coplas de burla. Para colmo de 
dolor del rey, cada día más enfermo, se dice que está 
«hechizado», que tiene los demonios en el cuerpo. En 
vez de médico, traen a su cabecera unos frailes exaltados 
que, de buena fe, lo rocían de agua bendita. Todo ha caí
do en caricatura: la devoción seria de Isabel o Felipe II 
se ha vuelto superstición; las guerras en defensa del Im
perio se han convertido en intrigas de Corte, donde el 
Imperio se rifa.

Muere Carlos II

Poco antes de morir, Carlos II se decide al fin. Nom
bra heredero al nieto de Luis XIV, a Felipe de Borbón. 
Era la solución más popular, pues España, harta de gue
rra, esperaba la paz de la alianza con su vecina, cada vez 
más fuerte.

Carlos II muere en el año 1700. Empieza un nue
vo siglo . Empieza, sustituyendo a los Austrias, el 
mando de una familia: los Borbones. Francia ha roto 
al fin el cerco español, pero no venciéndolo con las 
armas, sino entrando en él con la habilidad. Al despe
dir a su nieto Felipe V, Luis XIV le dijo: «Ya no hay 
P irineos»... Los políticos se meten por donde no ca
ben los ejércitos.
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XXVI

FELIPE V Y  FERNANDO VI

Sube al trono Felipe V

Hasta los Reyes Católicos, España ha luchado para 
lograr su unidad. Luego, durante los dos siglos de la 
Casa de Austria, ha 
luchado por m an
tener su grandeza.
Ahora, perdida esta 
poco a poco, va a lu
char por conservarse 
a sí misma: por su 
libertad.

El nuevo rey, Fe
lipe V, inaugura su 
reinado repartiendo 
los cargos de su 
Corte entre caballeros franceses que le acompañan. Se 
reproduce el caso de Carlos V cuando llegó a España re
partiendo sus favores a los flamencos que venían con él. 
Pero ahora el caso es más grave. Carlos V llegaba a una 
España fuerte y grande, que bien pronto había de con
vertirse en centro de su Imperio y había de sorber hacia
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ella todas las demás tierras y dominios. Es España — la 
más fuerte— la que acaba imponiendo su modo y esti
lo. Los reyes de la Casa de Austria —el propio Carlos, 
Felipe II— acabaron por ser totalmente españoles. Aho
ra el caso es otro. Felipe V viene de la Corte florida del 
Rey Sol, a una España decaída y debilitada. Ahora es 
Francia — la más fuerte— la que tira hacia ella e impo
ne modos y estilos. España va a sufrir, por lo menos en 
las llamadas «clases altas», un siglo largo de vehemente 
influencia francesa.

La Guerra de Sucesión

Pero esto alarma a las demás naciones. Aunque al 
nombrarse heredero de España su nieto Felipe, Luis XIV 
ha prometido que nunca se reunirían las dos coronas 
—Francia y España—  en una misma frente, sus actos 
empiezan a demostrar lo contrario. Se ve que no recha
za la idea de una posible unión en su nieto Felipe de los 
dos grandes reinos. Las otras naciones empiezan a temer 
que la supresión de los Pirineos anunciada por el rey 
Sol, sea algo más que una frase literaria.

En vista de eso, en torno al otro pretendiente, el ar
chiduque Carlos de Austria, se agrupan Inglaterra, 
Alemania, Holanda y otras naciones para combatir a 
Felipe V. La intervención de Inglaterra, la dueña del 
mar, arrastra al partido del Archiduque a las tierras es
pañolas de la costa: Cataluña, Valencia y Portugal. Y 
así dividida Europa y la propia España, empieza una
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de las guerras más largas y crueles que esta ha conoci
do: la llamada Guerra de Sucesión.

Inglaterra ataca las costas de sus aliados austriacos. El 
landgrave Jorge de Hesse-Darmstad se apodera de Gi- 
braltar. Pero el almirante inglés Bing, que le acompaña 
en la operación, no consiente que enarbole el pendón del 
Archiduque y se apodera de la plaza que desde entonces, 
prolongando un estado de hecho, no volverá más a la so
beranía española. Inglaterra envía también tropas contra 
Francia y la invade por el norte. Luis XIV, que se ve 
molestado en sus tierras y advierte reunidas contra él 
tantas naciones, vacila, duda. Al ver que la guerra se 
prolonga, llega a pensar en abandonar a España. En el 
ambiente político y habilidoso de su Corte, esto no sue
na mal. Pero Felipe V está en España y «ha tomado la 
tierra», como suele decirse. Desde España contesta a su 
abuelo: «No dejaré España, sino con la vida: no bajaré 
del trono mientras me quede una gota de sangre».

Años de cruzada

Y es que a Felipe V se le ha revelado una España que 
desconocía. Las tropas del bando contrario —holande
ses, alemanes, ingleses— han saqueado iglesias; han vio
lado monjas en el Puerto de Santa María. Ya está la gue
rra planteada en el terreno «español». Los invasores son 
herejes, «impíos»: los eternos enemigos de España. Re
brota la semilla de Felipe II. Vuelve a sonar el grito de 
cruzada. Los frailes se alistan al lado de Felipe V, que es
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ya el «Rey Católico». A los obispos les hierve otra vez 
la sangre de Cisneros, y dan armas y dineros para la gue
rra. Y los aldeanos castellanos y andaluces pelean heroi
camente al son de aquella coplilla con que, maltratando 
su nombre extranjero se burlan del general inglés que 
ha invadido Francia y ha aterrorizado a Luis XIV: 
«Mambrú se fue a la guerra, no sé cuándo vendrá»...

El mismo Felipe V es arrebatado por aquel inesperado 
estilo que toma la guerra. Al ver dudoso a su abuelo, da

un manifiesto entregándose 
a la lealtad de sus españoles: 
«unido de corazón con mis 
pueblos, invocando fervoro
sa y continuamente a Dios y 
a la Santísima Virgen María, 
abogada y patrona especial 
de estos reinos, para abatir 
el “orgullo impío” de los lu
teranos»... Así se gana la 
batalla de Almansa. Así se 
gana luego, la de Villavicio- 
sa. Y  como poco después el 

archiduque es llamado a Alemania para ocupar aquel Im
perio, la guerra se termina con la Paz de Utrecht.

Felipe V, que ha ganado en la guerra el mote de el 
«Animoso», conserva el trono de España. Bien es verdad 
que, a cambio de grandes cesiones en sus dominios, para 
contentar a los aliados del Archiduque, España pierde 
en aquella Paz sus tierras de Flandes y de Italia. Su pro
pio cuerpo recibirá alguna herida: Inglaterra se queda
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con Gibraltar y Menorca. El protestantismo tiene ya su 
pie dentro de España. Ahora sí se ha roto definitiva
mente con el Imperio de 
Carlos V. Solo se ha salvado 
una cosa: aquel impulso 
— herencia de tantos siglos 
de lucha por la fe—  que 
permanece vivo en el pueblo 
y acaba de ganar la guerra.

Y que ese impulso vago 
y místico que movió al 
pueblo en la cruzada tenía 
su razón, se demostró bien 
claramente en la conducta 
de los ingleses mientras poseyeron la isla de Menorca. 
Primero con disimulo, luego abiertamente, atacaron la 
libertad de los católicos, llegando a negar su jurisdic
ción al obispo de Menorca, mandando cerrar el semina
rio e intentando que los niños todos fueran a las escue
las protestantes. Por debajo de todas estas guerras y 
disturbios, latía siempre el gran problema de Europa: la 
gran pelea de las ideas salvadoras y las destructoras. Esto 
no lo veían los gobernantes ya. Pero el pueblo medio lo 
adivinaba todavía.

Política afrancesada

Así Felipe V, que debe el trono a ese impulso popu
lar que le ha sostenido cuando su propio abuelo vacila
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ba, no sabe comprenderlo en toda su profundidad. Está 
totalmente rodeado de influencias francesas. Una hábil 
cortesana de aquel país, la princesa de los Ursinos, pues
ta por Luis XIV a su lado con esa intención, ejerce un 
poder decisivo sobre el rey y la reina. Felipe suspira por 
París y Versalles. Y en Aranjuez y la Granja manda ha
cer jardines, fuentes y palacios que le recuerden a su tie
rra querida.

Él, por su parte, en su política, la recuerda demasia
do. Como Cataluña ha peleado al lado de su rival duran
te la guerra y ha sido la última en ceder, le impone un 
terrible castigo: le quita todos sus fueros, aplicando así la 
idea francesa de la política «centralista», que no respeta
ba las tradiciones de las regiones. Al malestar que esto 
produjo, se unió la publicación de la llamada Ley sálica, 
ley francesa que aparta a las hembras de la sucesión del 
trono; ley inoportuna en un pueblo, como España, don
de vivía aún el recuerdo de Isabel la Católica.

Todavía mayor escándalo produjeron los proyectos de 
uno de sus ministros, que siguiendo consejos de Luis 
XIV, quería aumentar los recursos del reino haciendo 
vender a las iglesias sus tesoros de oro y plata labrada. 
El clamor de protesta fue enorme ante aquel ensayo de 
despojo concebido en cabezas frías y calculadoras, total
mente alejadas del sentir popular de España. Otra vez 
hubo protestas de frailes y rasgos de viejo estilo: como 
el del arzobispo de Sevilla, que mandó convertir en mo
neda su vajilla particular y se la regaló al rey para que 
viese que de lo suyo se lo daba todo, pero que no le da
ría un gramo del tesoro sagrado.
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Progreso material

Sobre estos desaciertos que revelan que Felipe V no 
había logrado calar bien el espíritu español y el sentido 
único de nuestra historia, el rey hizo a España induda
bles beneficios en el terreno práctico y material. No 
cabe duda de que España, ocupada en su gran siglo en 
la defensa de los grandes ideales de la Fe y del Espíritu, 
había descuidado, necesariamente, un poco, lo material 
y útil. En este sentido el impulso dado por Felipe V a 
las industrias y a la agricultura, las reformas de su m i
nistro Patiño que sentó las bases de una Marina españo
la, la creación de las Reales Academias, la protección de 
los primeros periódicos son medidas dignas de aplauso. 
Lo triste fue que el olvido y desconocimiento del espíri
tu español, y de su posición idealista en la Historia, ha
bía de ir en aumento y había de llegar a convertir algu
nas de estas mejoras materiales en armas de destrucción 
al servicio de ideas extranjeras y revolucionarias.

En América, Felipe inaugura la política que será 
constante en la Casa de Borbón, de afinar la técnica ad
ministrativa a cambio de poner menos alma en la tarea. 
Los virreyes que hasta entonces habían solido reclutar
se entre la alta nobleza, empiezan a ser ahora hombres 
de la nobleza media, profesionales, letrados, marinos y 
m ilitares. Se crean más tarde nuevos virreinatos en 
Nueva Granada y Buenos Aires, y se instituyen las in
tendencias, dando al régimen americano una organiza
ción más racionalista y afrancesada. Sin embargo, nada 
de esto logra asfixiar el vigor de los cabildos o munici
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pios, la castiza y democrática institución que incluso 
hará decir en el siguiente siglo al argentino Alberdi: 
«Antes de la proclamación de la república, la soberanía 
del pueblo existía en Sudamérica, como hecho y como 
principio, en el sistema municipal que nos había dado 
España».

Fin del reinado de Felipe V

El rey Felipe V tiene en su largo reinado un último 
período en que la influencia francesa fue compensada 
con una fuerte influencia italiana, ejercida por su se
gunda mujer, Isabel de Farnesio, que era de esta nación, 
y por su ministro Alberoni. En este período, Felipe vol
vió a guerrear contra sus antiguos enemigos y recobró 
gran parte de los dominios de Italia para los hijos de su 
segunda mujer.

En América, Inglaterra, envalentonada por la cre
ciente debilidad española, convertía la antigua piratería 
en agresiones más constantes y concentradas. Su proyec
to más perfilado fue aquel en que el marino Ausan de
bía atacar por el océano Pacífico y Vernon por el mar de 
las Antillas, hasta juntarse y estrangular los dominios 
españoles. Pero Vernon, que llegó a apoderarse de Por- 
tobello, fracasó ante Cartagena de Indias donde fue de
rrotado por Blas de Lezo, dejando sin curso las medallas 
conmemorativas que, seguro de su triunfo, había acuña
do ya Londres con la leyenda: «la soberbia española hu
millada por el almirante Vernon».
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A mediados de su reinado, Felipe V, vencido por su 
melancolía y aburrimiento de francés que no acababa de 
acomodarse a su nueva tierra, quiso dejar la corona. La 
dejó, en efecto, a su hijo Luis, que reinó con el nombre 
de Luis I unos meses. Pero al cabo de ellos murió, y Fe
lipe V volvió a ser rey durante bastantes años.

Fernando VI

Fernando VI, el sucesor de Felipe V, fue sobre todo 
el rey de la paz. Terminó, a poco de subir al trono, to
das las guerras y cuestiones pendientes con la Paz de 
Aquisgrán y durante su reinado evitó cuidadosamente 
la intervención de España en nuevas guerras. Toda su 
preocupación fue el mejoramiento de los intereses mate
riales. Dio disposiciones favorables a la agricultura y a la 
industria. Tuvo un gran ministro, el marqués de la En
senada, que varió en muchos casos la organización del 
reino y se ocupó con agudo interés de impulsar la Mari
na. En su tiempo mejoró mucho el aspecto de Madrid. 
En él se introdujeron novedades que fueron entonces 
consideradas como grandes adelantos. Entre ellas, la pri
mera empresa de coches de alquiler que, del nombre de 
su propietario, Simón González, han conservado el nom
bre de «simones». Después de haber andado por todo el 
mundo, no estaba de más que los españoles tuvieran co
che para pasearse. ¡Todo es necesario en la vida!
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CARLOS III Y  CARLOS IV

Estos reyes borbones, como vamos viendo, vivían con 
la preocupación constante de hacer adelantar material
mente el país. En el fondo, consideraban a España, com
parándola con la Corte de París, como un país atrasado 
donde casi todo estaba por hacer. Estos dos reyes, cuyo 
reinado hemos contado, fueron hombres buenos, senci
llos, de costumbres serias. Los dos muy «metidos en su 
casa», como se suele decir, y apasionados de la música.

El que entra ahora a reinar, Carlos III —que reinaba ya 
en Nápoles y que venía a suceder a su hermano Fernan
do VI, por no haber tenido este hijos— era, como hom
bre, no muy diferente de los anteriores. Era el tipo de lo 
que se ha llamado el «perfecto burgués». Tranquilo, afi
cionadísimo a la caza; puntual y metódico en sus cos
tumbres y más que religioso, verdadero «beato». Sin 
embargo, este rey, como ahora vamos a ver, fue un auxi
liar inconsciente de la revolución política, a la que dio 
toda clase de facilidades y alas. Importa mucho señalar 
esto para que se vea cómo las revoluciones suelen, antes 
de dar la cara, colarse al amparo de burgueses incautos,

Carlos III
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sencillos y hasta devotos, que porque se creen que «los 
tiempos lo exigen así», que es «mejor ceder un poco 
para no perderlo todo» y otras cosas por el estilo, acaban 
transigiendo con las más destructoras novedades.

El pacto de familia

El nuevo rey era un admirador embobado de todo lo 
francés. En esta admiración le acompañaban sus minis
tros, pues casi todas las clases altas de España empeza
ron a entregarse a la adoración ciega de todo cuanto ve
nía de París. Empezaba a vestirse a la francesa, con 
casaca, peluca y medias de seda. Las costumbres todas y 
el modo de vivir se ajustaban cada vez más a la moda 
de Francia. Y  por días el lenguaje castellano se llenaba de 
palabras francesas más o menos traídas por los pelos, con 
olvido de muchas de nuestras bellas palabras castizas. 
Puede calcularse que los escritores de fin de este siglo 
utilizaban en sus libros una quinta parte de las palabras 
que habían usado los buenos del siglo XVI.

Esta afición a todo lo francés fue trasladada por el 
rey al terreno mismo de la política. A poco de reinar, 
firmó con Francia el llamado «pacto de fam ilia», por el 
que nos comprometíamos a considerar como enemigos 
propios a todos los que lo fueran de aquella nación. Esto 
volvió a mezclarnos otra vez en una serie de acciones de 
guerra contra los ingleses: primero para defender las 
costas de América y luego para ayudar en la indepen
dencia de los Estados Unidos. En esta segunda guerra
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recobramos la isla de Menorca, que conservaban aún los 
ingleses, y adquirimos Fernando Póo, Guinea y otras 
posesiones que aún tenemos en África y que eran de 
Portugal, aliado y amigo de Inglaterra.

En general, esa guerra contra Inglaterra fue condu
cida a la rastra de Francia, sin la más leve conciencia de 
los intereses españoles. Por una parte, la guerra se hacía 
para facilitar la independencia 
de Estados Unidos, o sea para 
la creación de una nueva po
tencia americana en el norte, 
que inevitablemente había de 
ser una amenaza y desequili
brio el día de mañana para 
las tierras hispanas del sur.
Pero, además, como botín de 
guerra, España había de recon
quistar la Florida, antes ingle
sa, dominando así el M isisipi 
y quedando colocada en una 
posición molesta para la expansión de los Estados Uni
dos por el sur. Es decir, que después de haber ayudado a 
su creación, se colocaba en donde necesariamente había 
de provocar su futura enemistad.

Novedades

Como estas guerras no eran continuas y se mante
nían en tierras alejadas de España, Carlos III pudo dedi
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carse, o mejor, dejar que se dedicaran sus ministros a las 
reformas interiores y materiales. Se le ha llamado «el rey 
albañil» por la cantidad de grandes edificios, fuentes, 
arcos, puentes, que durante su reinado se hicieron en Es
paña. Se dio mejor organización al Ejército y se impul
só la Marina. Se estableció la Lotería Nacional, que es 
dudoso pueda ser considerada como un beneficio para el 
país. Se impulsaron también las «Sociedades Económi
cas», centros donde se propagaba el estudio de las cien
cias, acaso con un exceso de candidez al creer que ellas, 
«por sí solas», bastarían para hacer a los hombres mejo
res y felices.

El rey creía notar en el pueblo español una cierta 
desconfianza ante todas aquellas mejoras y ante toda 
aquella nueva ilustración y cultura venida en su mayor 
parte de París, y que todos los cortesanos, enamorados 
de Francia, llamaban «las luces», en el fondo por estar 
convencidos de que en España todo había sido oscuridad 
e ignorancia hasta entonces. El rey Carlos III se burlaba 
de la buena fe de esta especie de resistencia pasiva que 
advertía en el pueblo frente a sus mejoras, y solía decir 
que sus súbditos españoles eran como los niños, «que 
lloran cuando se los lava y se los peina».

Efectivamente, el pueblo lloraba un poco ante aque
llos lavados y peinados. ¿Era por recelo a toda mejora? 
Sin embargo, el pueblo había aplaudido con alborozo las 
de los Reyes Católicos, que fueron mucho más profun
das. ¿Era por odio a la cultura? Sin embargo, el pueblo 
había amado las antiguas universidades y había tenido 
como propias sus solemnidades y fiestas.
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Motín de Esquilache

Ahora, sin embargo, el pueblo se había rebelado tu
multuosamente contra el ministro Esquilache, que ha
bía mandado prohibir el uso de la capa larga y el cham
bergo, que eran entonces el modo ordinario de vestir de 
la gente. El pueblo no tenía en esto mucha razón. El 
chambergo no era español de origen y la capa larga, 
además de ser peligrosa, por lo que tiene de embozo y 
disimulo, no era tampoco muy nuestra. Lo español era la 
capa corta hasta la cintura. Esquilache tenía probable
mente razón en querer variar aquel traje. Pero el pueblo 
tenía una razón confusa, instintiva, que le hacía estar re
celoso de las novedades que le traían, sin saber ya dis
tinguir las buenas de las malas.

U na candidez y un instinto

Es lo que nos cuenta horrorizado el padre Feijóo —un 
padre benedictino muy «moderno», muy enemigo del 
atraso del vulgo—  de un pueblo de Castilla, donde los 
aldeanos se sublevaron porque les iban a construir una 
traída de aguas unos ingenieros ingleses. Los aldeanos 
decían que no querían aquella agua traída por mano de 
herejes. Esto es una atrocidad, naturalmente. Pero era 
un resto confuso y desfigurado de aquella vieja fórmula 
de Felipe II, que ponía la fe sobre todas las cosas mate
riales, incluso el Estado. Era un recelo de que al ampa
ro de aquel afán de mejoras externas, con olvido de las
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cosas más altas, podía meterse en España algo malo y 
destructor que ellos no sabían definir pero que adivina
ban. Porque también era una atrocidad el que un m i
nistro pusiera tal fe en sus proyectos de mejoras mate
riales, que ordenase que su discurso sobre la «industria 
popular» se leyera, como un libro sagrado, en los pulpi
tos de las iglesias. Mal está hacer de la religión un obs
táculo para las traídas de aguas. Pero mal está también 
hacer de las traídas de aguas una religión.

Perdida ya aquella antigua compenetración entre go
bernantes y gobernados, así estaba dividida España: en
tre una candidez arriba y un instinto abajo. Aquella can
didez de arriba nos había de traer grandes m ales... Y 
aquel instinto de abajo nos había de salvar.

Porque lo que fue primero candidez, fue pronto mala 
intención. Caído, por ese tumulto de las capas y los 
sombreros, el ministro Esquilache, llamó el rey a gober
nar al conde de Aranda. Este llegaba ya a la superstición 
en su fervor por todo lo francés. Era amigo de casi todos 
los escritores franceses y verdadero adorador, sobre todo, 
de Voltaire, el más impío y descreído de todos.

La revolución política que, como dije, venía cuajan
do en el mundo, en Francia había tomado formas ama
bles y apariencias de simple cultura y espíritu moderno. 
En realidad, como hija que era de la revolución religio
sa, del protestantismo, la revolución política había naci
do en Inglaterra. Pero los ingleses habían hecho las co
sas como ellos las hacen: sin literatura, en el terreno 
práctico y real. Le habían cortado, como vimos, la cabe
za al rey y habían proclamado la República. Luego ha
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bían arreglado todo, volviendo a aceptar la Monarquía 
por fuera y en apariencia, aunque manteniendo en el 
fondo una organización republicana. Habían salvado la 
«decencia» y las buenas formas. La revolución inglesa es 
casi la única revolución de la Historia que, a tiempo, se 
rectificó a sí misma.

En Francia, en cambio, país católico y latino, la re
volución tenía que meterse más poco a poco. Donde ha
bía triunfado el protestantismo, todo estaba hecho: se le 
podía cortar la cabeza al rey al día siguiente. La gente 
tenía ya para eso suficientes ideas de rebeldía y libertad. 
Pero en Francia había que escribir muchos libros y cam
biar suavemente las ideas antes de decidirse a cortarle la 
cabeza al rey. Todo llegaría.

Masonería

Por eso en Francia florecía, como principal instru
mento de la revolución, una asociación secreta, callada, 
encargada de irla metiendo con disimulo en todas par
tes: la masonería. Por e lla , como el 
topo bajo tierra, venía avanzando la re
volución. En España, solo algunos hom
bres más agudos se daban cuenta del 
peligro, como el padre Rábago, confesor 
de Fernando VI, que con palabras casi de 
profeta le decía al rey: «Este negocio 
de los masones no es cosa de burla. El 
día que estalle, abrasará Europa y tras
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tornará la religión y el Estado». Esto que olfateaba el 
padre Rábago era lo mismo que olfateaba confusamente 
el pueblo español. Sabía que algo malo y destructor se 
estaba metiendo en España, pero no sabía bien qué era 
y acababa recelando de los trajes que quería suprimir 
Esquilache, o del agua que traían los ingenieros herejes. 
Hacían como el buen perro fiel del cortijo, que ladra a 
las sombras que se mueven. Advertía un peligro sin sa
ber cuál era.

La expulsión de los jesuítas

Y era que la revolución entraba en España de punti
llas, sin ruido, tomando formas de ilustración, cultura y 
mejoras modernas. El rey, burgués y beato, la ayudaba 
casi sin darse cuenta. Pero el conde de Aranda era ma
són y sabía dónde iba. Tenía sus compromisos ocultos 
con sus amigos de Francia, y por eso su primer golpe fue 
dirigido al corazón de la vieja España.

Aprovechando el alboroto que había hecho caer a Es
quilache y le había dado a él el poder, Aranda hizo co
rrer la voz de que los jesuítas habían tenido la culpa. Se 
hizo sobre esto un largo proceso, violentando las cosas y 
haciendo declarar testigos falsos. Con esas y otras «prue
bas» se llevó al ánimo del rey burgués y beato, la idea 
de que los jesuítas eran enemigos de la paz del reino y 
se le convenció para que firmara un decreto prohibien
do en su reino la Compañía de Jesús. La revolución se 
quitaba decididamente la careta. Estaban ya frente a

3 4 6



HISTORIA DE ESPAÑA CONTADA CON SENCILLEZ

frente las dos Españas: la que rechazaba, sin saber bien 
lo que hacía, el agua de los herejes... y la que rechaza
ba, sabiendo muy bien lo que hacía, a los hijos de San 
Ignacio de Loyola.

Pero aquella orden solo en secreto y por sorpresa po
día cumplirse. De sobra lo sabía Aranda, que conocía 
todo lo que su decisión tenía de contraria al espíritu po
pular.

Se obró con una rapidez y un secreto verdaderamen
te masónicos. El mismo día en que la orden fue publi
cada, aparecieron los conventos de jesuitas rodeados de 
soldados. Y aquella misma tarde, sin permitírseles lle
var ropas ni libros, fueron llevados en masa a varios 
puertos españoles, donde se les hizo embarcar para Ita
lia. Todavía en los barcos que los trasladaron, fueron 
objeto del peor de los tratos, sufriendo todos de ham
bre y sed y muriendo en la travesía bastantes de los de 
más edad.

Consecuencias de la expulsión en América

La expulsión de los jesuitas tuvo repercusiones in
sospechadas en los dominios españoles de América. 
Aparte de ser una muestra desmoralizadora de ingrati
tud, un hachazo dado por la propia España a su más 
limpia tradición, en el orden práctico descuidó total
mente la organización docente y cultural de aquellos 
virreinatos. Ciento veinte colegios, con una dotación de 
dos m il seiscientos padres, quedaron vacíos, y a susti
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tuir atropelladamente esta enseñanza vinieron, sin se
lección, tropeles de mediocres profesores del país. Este 
dio un impulso enorme a la difusión e influencia de lo 
que se ha llamado luego el «criollismo», o sea, la difusa 
conciencia de solidaridad diferencial — raíz de indepen
dencia— de los naturales del país que, además, anda
ban por entonces soliviantados por los nuevos tributos 
que la administración de Carlos III les imponía conti
nuamente.

Esta conciencia criolla no era, en el fondo, antiespa
ñola, aunque sí amante de una brava autonomía muy 
hecha de españolísima sustancia, y desde luego no era 
anticatólica. La prueba es que algunos de los jesuitas 
expulsados, criollos de cultura, se hicieron eco de ella, 
y la carta d irigida por uno, el padre Viscardo y Guz- 
mán, «a los españoles americanos», puede considerarse 
por sus ideas como el primer manifiesto de Indepen
dencia.

Así como los jesuitas españoles, expulsados de la Pa
tria, realizaron en Europa una gran labor reivindicatoria 
de la historia tradicional — Hampillas, Andrés, Mag- 
den, Eximeno— , los criollos americanos dedicaron, en 
parte, la exaltación nostálgica de la ausencia a un cierto 
«nacionalismo» americano con ribetes de independencia 
y en algunos casos — el mexicano Clavijero y el ecuatoria
no Velasco— con matices de indigenismo nativista. No en 
balde eran los sucesores de aquellos misioneros que tan
to habían amado al indio y que ahora no lograban supe
rar el impacto humano de aquella ingratitud del poder 
central. De hecho, cuando poco después el conspirador
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Miranda inicia sus manejos de independencia, tenía a su 
lado a varios jesuitas: testimonio de la interferencia de 
ideas varias, de las mezclas de pasiones, realidades y 
nuevas intenciones que se anudan, como veremos, en el 
hecho de la emancipación.

Carlos IV

Sucedió a Carlos III su hijo del mismo nombre. 
Carlos IV entregó enseguida todo el poder a un hombre 
ambicioso y de mediano entendimiento llamado Manuel 
Godoy, que protegido sobre todo de la reina, fue el ver
dadero señor de España durante muchos años.

Empezó Godoy, como todos los ministros de la épo
ca, intentando buenas medidas de reorganización del 
reino y mejoras de su riqueza. Pero pronto un suceso 
violento vino a turbar sus planes pacíficos. También en 
Francia la revolución se había quitado la careta, pero ya 
de un modo más descarado y terrible. Las turbas se ha
bían sublevado; el Palacio Real había sido saqueado y al 
rey Luis XVI le habían cortado la cabeza por mano de 
verdugo. He aquí una moda francesa cuya imitación no 
pareció ya al rey de España tan apetecible.

Otra vez la cruzada

Tanto más cuanto que la Asamblea de los revolucio
narios franceses había dicho refiriéndose a España:
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«¡Que vaya la libertad al pueblo 
más espiritual de la Tierra!». Sa
bía dónde estaba el enemigo. La 
libertad religiosa en forma de 
herejía, no había podido entrar 
en España. Ahora su hija, la l i 
bertad política, quería venir en 
forma de revolución a vengar a 
su madre.

España levanta contra Francia 
un ejército al mando del general 
Ricardos. Los españoles vuelven a 

estar «en lo suyo». Tornan a vivirse, como en los prime
ros días del siglo, horas de cruzada. Los frailes predican 
la guerra contra los impíos de Francia. La nobleza y el 
pueblo rivalizan en entusiasmo. Las Órdenes Militares, 
especie de milicias de caballeros nobles, vuelven como en 
tiempos de la Reconquista a reunir tropas propias... Solo 
un español, el conde de Aranda, que aún vivía, no aprue
ba aquella guerra: le parece una insensatez, una aventura 
romántica.

Pero no es posible oponerse al entusiasmo popular, 
donde se conserva como un tesoro el viejo espíritu es
pañol. Las «ideas nuevas», las «luces» venidas de Fran
cia, solo han llegado a unos cuantos cortesanos. La edu
cación popular seguía siempre en manos de la Iglesia. 
Porque el Estado no tuvo escuelas populares hasta tiem
pos muy modernos, pero desde el siglo XVI, San José de 
Calasanz había fundado para el pueblo, las Escuelas 
Pías. Y  eran ellas las que habían hecho con el pueblo lo
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que los jesuitas con la clase media. Ellas, unidas a todas 
aquellas viejas intolerancias de Cisneros o de Felipe II, 
eran las que habían mantenido el tesoro de la fe popu
lar. Nuestro pueblo no conocía a Voltaire ni a sus im i
tadores. Pero se dejaba arrebatar por la palabra de fuego 
de aquel gran misionero capuchino, fray Diego de Cá
diz, cuyos sermones oían públicos de veinte y treinta 
m il personas.

El general Ricardos obtuvo bastantes éxitos en la gue
rra, pero murió antes de terminarla y el fin de la campa
ña no fue favorable a España. Hubo que pedir la paz, que 
esta vez nos costó la cesión a Francia, como indemniza
ción de guerra, de la isla de Santo Domingo. En memo
ria de este tratado, el favorito Godoy recibió el pomposo 
título de Príncipe de la Paz.

Napoleón

Pero poco después, la Revolución francesa hacía lo 
que todas las revoluciones: tomaba una apariencia de
cente, de orden, de autoridad. Un militar, Napoleón Bo- 
naparte, daba un golpe de Estado y se apoderaba del po
der. Al tumulto sucedía la Dictadura: el mando fuerte y 
único. Bajo la nueva apariencia, el espíritu de la revolu
ción política continuaba lo mismo. Napoleón, que am
bicionaba conquistar el mundo, era el brazo armado de 
la revolución.

Pero el Gobierno de Carlos IV y Godoy era de tipo 
«burgués», asustadizo y apocado. En cuanto vieron
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que la Francia revolucionaria e im pía ponía mejor 
cara, empezaron a sonreírle. Es siempre la conducta 
burguesa frente a la revolución. En cuanto ya no sue
nan los gritos de la turba o ruedan las cabezas de los 
poderosos, ya les parece que se puede transig ir con 
todo. Era el espíritu que ya se había insinuado en Es
paña, cuando Olivares le tendía su mano a Cromwell, 
recién asesinado el rey de Inglaterra. El mismo espíri
tu del rey beato que había transigido con echar a los 
jesuitas. Ahora, caliente todavía la sangre de Luis 
XVI, se firmaba una alianza con la propia Francia de 
la revolución. Aquello ya no era un «pacto de fam i
lia » . Era un pacto ... con los verdugos de la familia: 
que Borbón era Carlos IV y Borbón Luis XVI, el ajus
ticiado en París.

Esta alianza dio en seguida sus frutos. En América, 
para congraciarse con Estados Unidos, enemigo de In
glaterra, Godoy, sin lucha, corre un grado al sur la fron
tera española del M isisipi, haciendo a la joven nación, 
con ello, el más espléndido regalo para su ensancha
miento poderoso. En una serie de encuentros militares 
con Inglaterra, la enemiga de Francia, los españoles lle
vamos la peor parte, hasta terminar con la derrota de la 
escuadra española en Trafalgar. Derrota gloriosa por otra 
parte, donde pusieron muy alto el nombre de España in
signes marinos como Gravina y Churruca y en la que se 
discutió mucho la pericia del almirante francés Ville- 
neuve.
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Total: ¿Qué ha hecho España?

Pero Napoleón, que iba poco a poco apoderándose 
de Europa y colocando amigos y parientes en todos los 
tronos, tenía también sus planes sobre aquella España 
que tan cándidamente le estaba ayudando. Napoleón, que 
ya se había hecho proclamar emperador de los franceses, 
tenía sobre España no más que la idea vulgar que sus 
paisanos se habían formado a fuerza de libros superficiales 
y leyenda negra. Como habíamos sido los grandes ene
migos de todo lo que ahora en Francia triunfaba, los 
que habíamos «visto venir», a tiempo, el peligro, nos 
querían borrar con desprecios y calumnias. La opinión 
media francesa sobre una nación que había descubierto 
América y sostenido un Imperio, había llegado a resu
mirse en aquella frase sonriente de un escritorcillo fran
cés, Mr. Massan de Mowillers: «¿Qué ha hecho España 
en el mundo?». Así, con esa idea fácil, sin darnos im 
portancia, hacía Napoleón sus planes sobre España. 
Pronto España, en la guerra de la Independencia, había 
de enseñarle no lo que había hecho, sino lo que aún era 
capaz de hacer.

La abdicación de Bayona

El plan de Napoleón estaba meditado punto por 
punto como una partida de ajedrez. Empezó por sacar 
todas las tropas que pudo de España, con el pretexto de 
que, como aliada suya, fuesen a ayudarle en sus guerras
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en el extranjero. Luego, con la disculpa de invadir Por
tugal, que era aliada de su enemiga Inglaterra, hizo en
trar en España gran cantidad de soldados. Estos se fue
ron estableciendo en muchas ciudades, fingiéndose 
amigos unas veces, y algunas, cuando lo creían preciso, 
ocupando violentamente los cuarteles y ciudadelas. El 
pueblo se mostraba, ante esto, lleno de inquietud. Pero 
los gobernantes le daban toda clase de explicaciones, 
asegurándole que no podía esperarse perfidia ni traición 
alguna del emperador de los franceses.

Sin embargo, cuando Madrid mismo fue ocupado por 
una gran cantidad de tropas francesas al mando de Murat, 
pariente de Napoleón, los reyes y el favorito Godoy deci
dieron trasladarse a Andalucía, como lugar más apartado 
y seguro. Pero camino ya del sur, en Aranjuez, el pueblo 
—advertido de la fuga de los reyes y atribuyéndolo todo 
al odiado Godoy, a quien se creía vendido a Napoleón— 
se levantó en un terrible alboroto y saqueó la casa del m i
nistro. Este, al cabo de día y medio fue encontrado des
pavorido en el piso alto de la casa, escondido en un rollo 
de esteras. Libró la vida con dificultad de las iras del pue
blo, y el rey Carlos IV calmó a este privando de todos sus 
cargos a Godoy y renunciando a la corona en su hijo Fer
nando, que era muy popular y querido.

El nuevo rey, con el nombre de Fernando VII, entró 
en Madrid en medio de un verdadero delirio de entu
siasmo. Pero pocos días después, su padre, Carlos, de
claró que su renuncia en Aranjuez había sido arrancada 
por la fuerza y no tenía valor. Casi al mismo tiempo, el 
emperador francés mandaba emisarios a uno y otro, Fer
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nando y Carlos, para convencerlos de que fuesen a verle 
a Bayona, en Francia, y allí, con disimulo primero y con 
descaro en seguida, Napoleón les hizo saber que había 
decidido arrojar del trono de España a los Borbones y 
dárselo a un individuo de su familia.

Obligado por la fuerza, Fernando firmó su renuncia 
devolviendo la corona a su padre, su padre firmó la en
trega a Napoleón, y Napoleón firmó el nombramiento 
de rey de España a favor de su hermano José Bonaparte. 
La corona había pasado de mano en mano, como en un 
juego de prendas, hasta llegar a un inesperado destino. 
En el papel, todo estaba hecho. Pero en la realidad fal
taba una cosa: ¡Faltaba España!
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XXVIII

LA INDEPENDENCIA

Dos de Mayo

Mientras tanto, en Madrid los ánimos populares es
taban llenos de excitación. Los soldados franceses que 
ocupaban la capital no desaprovechaban ocasión para 
exhibirse en desfiles y retretas. Esto humillaba a los ma
drileños, que tenían grandes dudas sobre el pretendido 
carácter pacífico y amistoso de aquella ocupación. Más 
de una vez las tropas francesas habían oído a su paso sil
bidos y murmullos de desagrado. Madrid estaba carga
do de rencores contenidos: solo se necesitaba una chispa 
para la explosión.

A sí las cosas, corrió una mañana por la ciudad 
que Napoleón mandaba llamar también a Bayona a los 
infantes, únicos miembros de la familia real que que
daban en Madrid. Los quería, por lo visto, a todos en 
su ratonera. Era el día 2 de mayo. La noticia parecía 
tener su confirmación con la aparición de tres coches 
de muías, preparados como para un largo viaje, a la 
puerta de Palacio. El pueblo madrileño fue llenando 
la plaza. Había murmullos, comentarios. Corría la no
ticia de que uno de los infantes, de corta edad, lloraba
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porque no se quería ir de Madrid. Las mujeres se en
ternecían, los hombres se indignaban... De pronto, se 
hizo un profundo silencio. Un piquete de soldados 
franceses, al mando del oficial ayudante de Murat, se 
abría paso entre la muchedumbre. Se d irig ía a Palacio. 
¿Pretendería arrancar por la fuerza a los infantes? En 
el silencio se oyó la voz angustiada de una mujer de 
pueblo: «¡Que nos lo llevan!»... Bastaron estas cuatro 
palabras, más elocuentes que todas las arengas m ilita
res, para hacer estallar la ira contenida. La gente se 
abalanzó sobre los franceses: con los puños, con nava
jas, con tijeras y agujas de coser colchones, fueron 
agredidos los soldados. Los instrumentos humildes del 
oficio de paz de cada día, rasgaban las casacas azules, 
donde aún se olía la pólvora de las grandes victorias de 
Napoleón.

Pronto llegó a Murat la noticia de lo que ocurría 
frente a Palacio. Por las bocacalles de la plaza apare
cieron después unas compañías francesas que, sin pre
vio aviso, hicieron una descarga sobre los madrileños. 
Algunos cayeron al suelo, los demás se dispersaron en 
todas direcciones, llevando así, con una rapidez increí
ble, el grito de sublevación a todos los extremos de la 
ciudad.

Todo Madrid fue pronto campo de batalla. Tropas 
francesas barrían a cañonazos las calles principales. Pero 
no por eso cedían los madrileños. Muchos se metían por 
entre las filas francesas, seguros de su muerte, atacándo
las con armas cortas.

358



HISTORIA DE ESPAÑA CONTADA CON SENCILLEZ

Malasaña, Daoiz, Velarde

En seguida encontró el pueblo su caudillo improvi
sado. Un hombre humilde, llamado Pedro Malasaña, fue 
el que animó a las turbas a ir al Parque de Artillería a 
buscar armas. Los oficiales que estaban a llí de guardia, 
Daoiz y Velarde, abrieron las verjas del Parque y sacaron 
fuera tres cañones.

Con esta artillería, ayudados por el pueblo y un piquete 
de infantería a las órdenes del teniente Ruiz, sostuvieron 
contra los franceses una lucha desigual y heroica. No pocos 
soldados de Murat cayeron en la refriega. Al fin, horas des
pués recuperaron el Parque, pasando sobre una alfombra de 
cadáveres españoles. Entre ellos, los tres oficiales nombra
dos: Velarde y Ruiz, muertos en la pelea; Daoiz, mechado 
a bayonetazos, al entrar en el Parque la tropa enemiga.

Con eso volvió a caer el silencio sobre Madrid. Eran 
las tres de la tarde. Solo se oían descargas sueltas, que 
venían ahora de la cacería que por bocacalles y esquinas 
hacían los franceses de fugitivos y aun de pacíficos tran
seúntes. Malasaña se refugió en su casa y a llí, defen
diéndose como un tigre, murió con su mujer y su hija. 
Por las calles se detenía y registraba a todos los vecinos. 
Mujeres y niños eran cogidos porque llevaban unas tije
ras. Los presos eran llevados a un tribunal m ilitar im
provisado en la Casa de Correos. A llí, casi sin ser oídos, 
eran sacados al paseo del Prado o al Retiro, amarrados 
los codos, de dos en dos, para ser fusilados.

El horror de esta tarde madrileña fue reflejado para 
siempre en maravillosos cuadros por el gran pintor
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Goya. Él mismo había pintado poco antes la alegría pa
cífica del pueblo madrileño en su cuadro La Pradera de 
San Isidro. Porque Madrid, a pesar del esfuerzo de la 
Corte y los pedantes por afrancesarlo, no era París. Ma
drid era así: pueblo de romería, de toros, de sencillas 
costumbres. Por debajo de un siglo largo de olvido en 
las alturas, se había venido arrastrando el verdadero es
píritu español. Y a llí estaba: dispuesto a rechazar a los 
franceses, como un día a los moros. Con esto no había 
contado Napoleón. No sabía que aquel pueblo rociado 
de mucha sangre africana, preservado en su pureza por 
inquisidores y reyes viejos, se conservaba todavía fuerte 
y digno. Y todavía tenía el alma entera, para pintar 
como Goya o morir como Malasaña.

Se extiende el alzamiento

El duro castigo de Murat contra los madrileños, cen
surado hasta por muchos franceses, había acabado de 
desesperar a los españoles. Y era inútil querer detener la 
rebelión. Como fuego en día de vendaval, corría por 
toda España.

No es posible contar estos principios del gran alza
miento popular llamado Guerra de la Independencia, 
sin pensar en el Movimiento Nacional de 1936. Los dos 
nacieron de la misma hondura y verdad del alma española. 
Por eso los dos se parecen como hijos de la misma madre.

La misma confianza temeraria, sin mirar la fuerza con 
que se cuenta. El alcalde de Móstoles, un pueblecito de
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pocos vecinos cercano a Madrid, al enterarse de los su
cesos de allí, declara la guerra a Napoleón con la senci
llez de un acuerdo municipal. Sin ponerse de acuerdo, la 
rebeldía aparece casi al mismo tiempo en los puntos 
más lejanos de España. Se improvisa todo. En Galicia 
los estudiantes forman los batallones llamados «los Li
terarios». Ya están ahí las milicias. En Asturias, a falta 
de oficiales de carrera, se reparten grados m ilitares a 
estudiantes y muchachos del pueblo que, como por 
milagro, se convierten en verdaderos jefes. Ya están ahí 
los «estampillados» y los «provisionales». Llueven en los 
ayuntamientos los ofrecimientos y donativos. Hay 
grandes señores que entregan toda su fortuna. Parece 
que se va a oír la voz de Queipo celebrando el rasgo. Se 
sueña, se delira, se cree ciegamente en la victoria que 
parece imposible. Se mira al mundo cara a cara. De la 
recién nacida Junta de Asturias, la primera formada, sa
len dos comisarios a dar la noticia del Alzamiento en 
Londres. Son recibidos con asombro. En la Cámara de 
los Comunes, el Congreso de allí, se habla de aquellos 
intrépidos asturianos. Y por la noche, en todos los res
petables hogares ingleses se busca con afán en el mapa 
aquel puntito casi invisible —Oviedo—  que le ha de
clarado la guerra al emperador Napoleón.

Disciplina instintiva

Y en todo aquel delirio que, en días, llena toda Es
paña, apenas un abuso, un desorden, un exceso. Salvo
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algunos incidentes en Valencia y Granada, aquel pue
blo sin reyes, sin jefes, entregado a sí mismo, se mue
ve con una «discip lina instin tiva». La disciplina del 
entusiasmo común. Y la unión fervorosa. El coman
dante m ilitar de Gibraltar se asusta porque un día ha 
venido a comunicarle el alzamiento un emisario de la 
Junta de Sevilla, y al otro día otro de la Junta de Gra
nada. El inglés da consejos de buena organización: de
ben ponerse de acuerdo, debe haber una cabeza común. 
Pero no hay tiempo ni hay peligro: cuando hay un 
fervor común, la variedad, por lo que tiene de espon
táneo y silvestre, es fuerza. Nadie piensa ahora en se
paraciones. Cada pueblo invoca su Santo o su Virgen; 
cada tierra canta su copla, como ahora en las trinche
ras, pero todos piensan en una sola España. La tribu es 
también una fuerza cuando se pone al servicio del Im
perio.

Si no, ahí tenéis a los catalanes. ¿Dónde están los re
beldes de ayer? ¿Dónde los de mañana? Al mismo g r i
to de «¡Viva el rey!» — áspero en Cataluña, dulce en 
Galicia, cantarín en Andalucía— a ellos ha correspon
dido el primer triunfo de la guerra. En los peñascos 
del Bruch han hecho retorcer por dos veces al ejér
cito francés. Era este numeroso y bien armado. Pero 
en los catalanes ha rebrotado la «guerrilla» de Viria- 
to. Pocos pero seguros, atacaban entre las piedras con 
pistolas y escopetas de caza. No se les veía. Parecía 
que las piedras, como encantadas, vomitaban balas y 
fuego.
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La sorpresa de Valdepeñas

Napoleón quiere sacudirse aquellos mosquitos que le 
molestan su amplia frente llena de planes ambiciosos. 
Un ejército francés se mete por el norte hacia Santander 
y Asturias, con grandes dificultades. Otro ha de salir de 
Madrid hacia el sur. Hay que partir España en dos. Este 
baja por las llanuras peladas de La Mancha. A llí el te
rreno no permite hacer «guerrillas», y a campo abierto 
es inútil intentar nada contra aquellas anchas filas de ca
ballos que bajan entre nubes de polvo moreno. Solo cabe 
la habilidad, el entorpecimiento. En Valdepeñas, los ve
cinos han cubierto el suelo de arena, mezclada con cla
vos y pedazos de hierro. Amarradas de reja a reja, han 
cruzado las calles a ras de tierra con cuerdas tirantes y 
disimuladas. Ha llegado la caballería francesa, llevándo
se el sol en los cascos relucientes. Los caballos, ocultos 
en las esquinas, disparan un diluvio de balas. Las muje
res arrojan calderos de agua y aceite hirviendo. Los fran
ceses no se atreven a pasar adelante aquel día.

Valencia

Mientras tanto, para completar la cruz con que se 
quiere borrar a España del mapa, otro ejército francés 
marcha sobre Valencia. La ciudad se ha preparado para 
la defensa y recibe a los franceses con fuego de cañón. 
A llí hay una dirección militar. Las baterías están sabia
mente colocadas. Los alrededores de Valencia se cubren

3 6 3



JOSÉ MARÍA PEMÁN

de muertos. Cuando en un momento parece que va a fal
tar la metralla, manos de mujeres la improvisan con re
jas de ventanas y balcones. Un fraile, adorado del pue
blo, corre con parapetos y murallas predicando la 
cruzada contra el impío. Rebrotan las hazañas de ro
mance, como en el sitio de Granada. Un mesonero, 
magnífico tirador, sale cinco veces de la ciudad a caba
llo, completamente solo, y desde cerca dispara treinta o 
cuarenta cartuchos sobre el enemigo. Días después el v i
gía de la torre de la catedral, «el M iguelete», anuncia 
que los franceses se retiran. Así es en efecto. Frente a los 
muros de Valencia dejan más de dos m il cadáveres.

Pero para la terquedad de Napoleón, como si fueran 
alfombras de rosas. Sobre ellos quiere asentar un reino. 
Manda a su hermano José que venga a España a pose
sionarse de su trono.

El rey José

El rey José atraviesa con bastantes dificultades el 
norte de España y llega a Madrid. Entra al caer de la tar
de, seguido de una gran escolta, que más que honrarle, 
le defiende. Las calles están casi vacías. Aunque Murat y 
las autoridades madrileñas que le están sometidas, han 
dado orden de poner colgaduras, apenas las hay en algún 
que otro balcón. También se ha mandado repicar. Pero 
algún leguillo travieso hace como que se equivoca y toca 
el doble de difuntos. Por las aceras se oye suelto algún 
flojo «Viva el rey». Pero la «erre» estrujada y garga
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jienta hace ver que brota de una garganta francesa. Un chi
quillo da un «Viva al rey Fernando». Hay un pequeño 
revuelo, que pronto pasa y se contiene. Ante las calles 
desiertas, el rey José se vuelve a uno de la escolta y co
menta: «Esta es una ciudad sin gente».

Sí hay gente, rey José, pero está metida en sus casas, 
tras las persianas y visillos, comentando la llegada del 
nuevo rey y formando su leyenda. Le han puesto «Pepe 
Botella», porque pretenden que es borracho. También 
dicen que es tuerto. En realidad, no es ni una cosa ni 
otra. Es un hombre bueno, sencillo y amable... Pero ya 
dije que esto del descrédito del enemigo es un arma de 
todas las guerras. Demasiado poco abusamos de ella. No 
hicimos una «leyenda negra»: apenas una leyenda rosa e 
inofensiva. Con dos mentirillas inocentes contestábamos 
a tres siglos de grandes calumnias.

Bailen

El rey José quiere hacerse simpático en Madrid. Da 
fiestas, se presenta en público, sonríe. Habla un español 
chapurrado, con acento medio francés, medio italiano. 
Presume de orador y con cualquier motivo pronuncia 
largos discursos que hacen contener la risa a los que le 
escuchan.

Pero su naciente plan de atracción sonriente del pue
blo madrileño es cortado bruscamente por las noticias 
de la guerra. El ejército de Andalucía, mandado por el 
general Dupont, se ha encontrado cerca de Bailén con
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los españoles del general Castaño. Ha habido una gran 
batalla. El ejército francés ha tenido que rendirse. Varias 
divisiones francesas han entregado sus armas. Europa 
entera se ha conmovido con la noticia. Es la primera 
gran derrota que sufre Napoleón. Su fama de invencible 
se tambalea por primera vez. España ha roto el ídolo.

Pocos días después, ante el cariz que tomaba España 
envalentonada por el gran triunfo, el rey José se retira
ba de Madrid.

Delante iba el ejército, rechazado en Valencia, que se 
replegaba hacia el norte. Antes de salir de Madrid y por 
los pueblos del camino, las tropas saquearon y robaron 
cuantas iglesias y casas principales encontraban a mano. 
Ya en Bailén se había dicho que parte de la derrota se 
había debido al deseo de los soldados de no abandonar 
los montones de cosas robadas que traían. En esta guerra 
perdió España buena parte de su gran riqueza de arte. 
Todavía en muchos museos de Francia se ven esmaltes y 
piedras preciosas cuyo perfil coincide, demasiado exacta
mente, con los huecos vacíos que como ojos tuertos y 
saltados se ven en los cálices y custodias de España.

Zaragoza, Gerona, Arapiles, San Marcial

No por esto terminó la guerra, aunque ya el espíritu 
del enemigo quedaba quebrantado. Duró años todavía. 
Napoleón, al recibir la noticia de Bailén, tembló de ra
bia y decidió venir él mismo a España a mandar la cam
paña.
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Pero Napoleón estaba en España derrotado de ante
mano, por su desconocimiento de lo que era este pueblo. 
Él era el heredero de todos unos siglos, de todo un mun
do, enemigo y despreciador de España: el mundo de la 
herejía, de la revolución, el que exaltaba todo lo mate
rial y se sonreía de todos los idealismos. Creía que todo 
aquello de los moros, Isabel la Católica y Lepanto, eran 
cuentos viejos. No creía en esas cosas. Creía que España 
eran Carlos IV o Godoy, los que se embobaban ante él y 
doblaban las rodillas. Todo le cogió de sorpresa.

Como el general francés que sitiaba Zaragoza y 
aconsejaba que ésta se rindiese a su ejército, que era fuerte, 
moderno y traía con él la civilización. También este se 
sorprendía de la respuesta del general de la plaza, Pala- 
fox: «Nosotros los españoles, a pesar de las “luces” es
parcidas por la revolución francesa, seguimos yendo en 
peregrinación a Santiago de Compostela». ¿Qué tendría 
que ver eso?, se preguntaría el general francés. Pero eso 
era todo. Los españoles sabían que a llí se resolvía otra 
vez el pleito de Europa; que aquello era otra vez cruza
da y Reconquista. Los zaragozanos habían jurado ante 
la Virgen del Pilar «defender la Santa religión, el rey y la 
Patria».

Dos veces fue cercada Zaragoza por el francés. La pri
mera vez tuvieron que retirarse ante la resistencia loca 
de los zaragozanos. Una mujer, Agustina de Aragón, al 
ir a llevar la comida a unos artilleros, los encontró a todos 
muertos y ella misma se dedicó a disparar los cañones. 
En el segundo sitio, Zaragoza cayó hecha un montón de 
escombros. Un general francés daba el parte a Napo
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león con estas palabras: «Jamás he visto, señor, un he
roísmo igual al de los defensores de esta plaza. He visto 
a las mujeres dejarse matar delante de la brecha. Cada 
casa requiere un nuevo asalto». Como Sagunto, como 
Numancia. Como Oviedo, como la Ciudad Universita
ria, como Santa María de la Cabeza.

Gerona sufrió también un asedio terrible y entregó al 
enemigo escombros y muertos, algunos de balas y mu
chos de hambre.

De ese tono y estilo fue toda la guerra. Luego, a me
dida que pasaba el tiempo sin que la resistencia cediera, 
Inglaterra, la enemiga mortal de Napoleón, envió a Es
paña refuerzos. La campaña tuvo entonces un plan de 
conjunto. El general inglés Wellington con tropas in
glesas y españolas hizo una marcha desde Andalucía a la 
línea del Tajo, ganando grandes batallas en Talavera y 
los Arapiles. La prolongación de la guerra empezaba a 
producir un hambre terrible. No se sembraba; los cam
pos estaban arrasados y los brazos que hubieran debido 
labrarlos estaban todos con un fusil en la guerra. Afor
tunadamente, dos grandes triunfos españoles en Vitoria 
y San Marcial, unidos a las malas noticias de la campa
ña que tenía emprendida en Rusia, decidieron a Napo
león a abandonar España.

El general «no importa» vence al coloso

El coloso había sido derribado. Por primera vez Na
poleón había luchado, no contra un ejército, sino con
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tra todo un pueblo. Toda nuestra Historia se había 
como resumido en aquella guerra. En ella habíamos re
pasado todas sus páginas mejores. Había habido Sagun- 
tos y Numancias en Zaragoza y Gerona; Viriatos, en los 
cabecillas y guerrilleros como el Empecinado y otros; 
Gonzalos de Córdoba, en los Palafox y Castaños. Se ha
bía peleado entre coplas y chistes. En Cádiz las mujeres 
se habían sostenido los tirabuzones del peinado con 
laminillas de plomo sacadas de las balas francesas. Ha
bía habido sobre todo una fe indomable. Cuando se sabía 
de una derrota, contestaban los españoles: «No impor
ta, mañana venceremos»... Así se dijo que fue el gene
ral «No importa» el que ganó la guerra de la Indepen
dencia.

Napoleón, aunque tarde, comprendió su equivoca
ción. Perdida su fama de invencible, cayó rápidamente 
de su poder. Y años después, desterrado y preso en el is
lote de Santa Elena, se quejaba con amargura: «Esa des
graciada guerra de España fue la que me perdió».

Así lo reconocen con él muchos franceses. Porque 
nunca ha faltado en la nación vecina los que por debajo 
de sus malos Gobiernos, han seguido admirando y que
riendo a España, y continuando el espíritu de la vieja 
Francia de San Luis. Copiamos, para terminar, las pala
bras de uno de ellos: «N i Alemania ni Inglaterra ni Ru
sia pudieron dar al coloso el golpe mortal. España, sur
giendo de pronto tras la falsa decoración de la Corte 
sometida a Napoleón, lo venció y con el mismo golpe 
venció la Revolución, de la que aquél fue siempre ins
trumento».
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FERNANDO VII

Las cortes de Cádiz

Ya la España una y grande, es también libre. Ha ven
cido al invasor: es libre en sus tierras. Pero todavía tar
dará en ser libre en su política, en su gobierno. Porque 
aunque el pueblo ha vencido a Napoleón, que represen
taba la Revolución, las clases directoras y gobernantes 
de la nación siguen embobadas por las ideas revolucio
narias.

Algunos grandes señores, muchos políticos y no po
cos escritores, al proclamar Napoleón su intento de 
mandar en España, se sometieron a él. Son los que se 
llaman «afrancesados». Otros, sin llegar a tanto, mante
niéndose unidos a la rebelión popular, se dejaron llevar, 
sin embargo, de las ideas francesas en el mando y go
bierno de España.

Así,, la Junta organizada en Madrid y en seguida 
trasladada a Sevilla, como Gobierno Central de Espa
ña que sustituyó al rey secuestrado en Francia, deci
dió convocar unas Cortes para que decidieran sobre la 
organización y Gobierno que había de darse a España. 
Esto era todavía durante la guerra misma, y las Cortes,
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después de haber estado unos meses en San Fernando, 
acabaron reunidas en Cádiz. Las Cortes de Cádiz tenían

un mal de raíz. Las antiguas 
Cortes españolas estaban for
madas por los señores princi
pales, los sacerdotes más emi
nentes y los representantes 
de los pueblos y ayuntamien
tos: de este modo se reunía la 
gente más sensata e impor
tante de la nación, y se com
pensaban las opiniones y con
sejos de todos. Las Cortes de 
Cádiz, reunidas atropellada
mente, sin poder consultar a 

muchos pueblos de España, fueron un conjunto varia
do y caprichoso de personajes y personajillos, que no 
representaban ni con mucho a la verdadera España que 
a aquellas horas estaba peleando, en el campo, contra 
los franceses.

No hay que negar que entre los diputados de las Cor
tes había muchos de buena fe y de gran patriotismo. En 
conjunto era emocionante ver el buen deseo con que se 
dedicaban a querer reorganizar y dar leyes a España, 
cuando el mismo Cádiz, donde las Cortes se reunían, es
taba cercado por los franceses y cañoneado por sus mis
mas baterías. Pero, en el fondo, aquello no era más que 
lo que siempre han sido en España los Congresos de Di
putados: una gran tertulia política, donde se decían bo
nitos discursos y se divagaba sobre todo lo humano y lo
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divino. El pueblo asistía a las tribunas como al teatro o 
como a los toros. Desde a llí jaleaba a los oradores. Y es
tos, arrastrados por el aplauso, pensaban en lucirse más 
que en hacer cosas prácticas para España.

La Constitución

Pero entre tanto discurso florido y tanta inocencia, 
había un grupito pequeño que sabía a donde iba. Este 
grupito, heredero de los Arandas, de los entusiastas de 
«las luces», quería sepultar en el olvido todo el viejo es
píritu de España y convertirla en una nación «moderna» 
y «libre», lo que quería decir para ellos, en una im ita
dora de la Francia revolucionaria. Pero el grupito sabía 
que esto había que hacerlo con disimulo, sin asustar, 
como había dado Aranda el empujón a los jesuitas. No 
había que poner en la Constitución, o sea en la ley 
que hicieran para organizar España, cosas demasiado 
violentas: había, por el contrario, que decir que España 
seguiría fiel a su rey. Pero luego, a la espalda de estas 
declaraciones pomposas, había que deslizar cosas más 
prácticas para sus fines: se quitaba desde luego la Inqui
sición, se proclamaba la «libertad de imprenta», o sea, 
el derecho de decir cada uno lo que quisiese sin censura 
ni cortapisas... Así fue aprobada la Constitución. El 
grupito que sabía a donde iba, fue el que triunfó. De los 
otros, hubo algunos que se dieron cuenta del peligro y 
protestaron. Los demás, burgueses y hasta beatos, la 
aprobaron como aprobó el beato y burgués Carlos III
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la ley contra los jesuítas: por «ir con los tiempos», por 
no parecer atrasados e ignorantes.

Libertad de imprenta

Pronto la nueva Constitución dio sus frutos. Las so
noras declaraciones de fe y religión quedaron ahí, en el 
papel, escritas y muertas. En cambio, la «libertad de 
imprenta» dio lugar a montones de papel impreso que, 
con lenguaje cada vez más atrevido, llevaban al pueblo 
el veneno de todas las impiedades. No tardó en salir un 
librito, obra de un escritor burlón e impío llamado Ga
llardo, donde se hacían de las cosas sagradas los chistes 
más irreverentes y se decían las mayores blasfemias.

Se armó un enorme escándalo. Muchos que incluso 
habían aprobado y aplaudido la Constitución se asus
taron. Ellos no habían creído que las cosas fueran tan le
jos. No sabían, los pobres, que cuando se enciende la 
mecha, nadie puede evitar que corra el fuego. El libro 
impío y escandaloso fue entregado al juez y prohibido 
por este. Su autor, Gallardo, fue encerrado en una pri
sión militar.

El grupito masónico se calló de momento. No con
venía irritar los ánimos. Pero luego, en las sombras, em
pezó a laborar. Hasta que logró darle la vuelta a todo. Se 
levantó la prohibición del libro. El juez que lo prohibió 
fue llevado a la cárcel. Y  Gallardo, en cambio, el blasfe
mador público, salió de su prisión en triunfo y llevado 
en hombros...
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¡Y mientras tanto el pueblo moría en Zaragoza y en 
Gerona por defender, contra Francia, la España de los 
Reyes Católicos!

Vuelve Fernando VII

Terminada la guerra de la Independencia y vencido 
Napoleón, el rey Fernando VII salió de su destierro de 
Francia y volvió a España. Fue recibido con delirio de en
tusiasmo, pues aunque su conducta en el destierro había 
sido cobarde y débil frente a Napoleón, el pueblo se lo 
disculpaba todo y veía en él el símbolo de su indepen
dencia recobrada. Una vez en España, unos cuantos d i
putados de las mismas Cortes de Cádiz presentaron al rey 
un escrito rogándole que suspendiera la Constitución. En 
realidad esta petición era popular, pues la nueva ley ha
bía caído rápidamente en descrédito cuando se fue vien
do que significaba, en el fondo, la negación de todo 
cuanto se había defendido, contra Francia, en la guerra.

Pero Fernando no supo sustituir aquella ley que sus
pendió por un gobierno fuerte, enérgico, pero para todos 
los españoles. Mal aconsejado por los que le rodeaban, 
persiguió y castigó implacablemente a los liberales, o 
sea a los que habían sido partidarios de la Constitución. 
Queriendo hacerse temer, no supo hacerse amar. Pasó en 
muchas cosas al extremo contrario. Porque una cosa era 
no consentir aquella «libertad de imprenta», a cuyo am
paro blasfemaba Gallardo, y otra cosa era establecer 
aquella censura de teatros, por ejemplo, en la que el frai
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le Carrillo borraba con furia todos los inofensivos «án
gel mío» y «yo te adoro» que azucaraban las comedias 
que se le traían.

Esto produjo un nuevo y oculto robustecimiento del 
bando liberal. Empezaron las conspiraciones y las intri
gas. Como no se podía nombrar en alto a la Constitu
ción, los liberales, por haber sido publicada el día de San 
José, la llamaban «la Pepa». Y de aquí viene el decir 
«¡Viva la Pepa!», frase que empezó siendo modo disimu
lado y convenido de vitorear la Constitución de Cádiz.

Los liberales, ayudados por la masonería, procuraban 
atraerse al ejército. Hubo varios intentos de sublevación, 
todos descubiertos y castigados con gran severidad. Pero 
lejos de España, estos sucesos habían de tener un reflejo 
de importancia definitiva que conviene contar.

Las «luces» en América

Nuestros dominios de América seguían más lenta
mente —con la lentitud propia de su mayor distancia— 
los vaivenes de España. Durante todo el siglo XVIII, los 
Borbones, como dijimos, habían llevado a aquellas tie
rras su espíritu organizador, su afán de mejoras materia
les. Hubo varios virreyes que gobernaron aquellas tierras 
con acierto y bondad. Pero también en esa misma época 
habían empezado a introducirse en América las nuevas 
ideas: las «luces»; las ideas revolucionarias y afrancesa
das que derretían de entusiasmo a muchos cortesanos de 
por acá.
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Vehículo importante para esta penetración ideológi
ca fue el periodismo, que empezó a alcanzar creciente 
extensión. México fue la cuna del periodismo americano 
con su Hoja Volante (1621) y luego su Gaceta (1722). En 
el curso del siglo XVIII, estas hojas primeras se m ultip li
caron en todos los países: Guatemala, Lima y Habana 
tuvieron sucesivamente sus Gacetas, y en 1792 se fundó 
el muy célebre Mercurio Peruano. Siguieron luego el Pa
p e l periódico de Bogotá y en seguida el Telégrafo M ercantil 
del Río de la Plata. Toda esta otoñada de hojas periódi
cas, así como los libros de Francia e Inglaterra, servían 
para poner en contacto a la América del sur con las nue
vas ideas.

Como estas eran hijas de las naciones enemigas de 
España, que habían calumniado su obra en la Historia, 
y se empeñaban en pintarla como cruel, atrasada y tira
na, las tierras de América empezaban a creerse que ellas 
habían sido las víctimas de ese atraso, crueldad y tiranía.

El Imperio se rompe

Aprovechando todo esto, algunos habían empezado a 
pasar al terreno de los hechos, en el que esporádicamen
te habían movido antaño algunos conatos rebeldes, 
como el de los Comuneros del Socorro, la sublevación 
del pretendido Tupac Amaru, que aunque se vistió de 
color indigenista fue una típica rebeldía criolla, y los 
manejos del mexicano Mendiola. Un agitador de cierto 
despejo y enorme vehemencia, el venezolano Francisco
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de Miranda, iba y venía, manejado por Inglaterra, sem
brando la semilla «separatista».

Miranda no era un hombre vulgar: tenía extraordina
rio poder de captación y tuvo relaciones directas con no 
pocos de los que luego habían de ser los libertadores 
de América, como O’H iggins y Simón Bolívar. Llegó 
Miranda hasta preparar en los Estados Unidos una expe
dición armada —una corbeta y dos goletas—  que fon
dearon en Ocumare. Miranda llevaba prevenida hasta 
una fantástica bandera, donde la raya central celeste re
presentaba al mar que separaba una franja roja —Espa
ña, la sangrienta— y otra amarilla —la dorada Améri
ca— . Todo este intento liberador montado sobre ideas 
tan absolutas y rencorosas, no tenía en América asenta
miento popular, y Miranda fue rápidamente rechazado. 
También lo fue la expedición inglesa de Popham y Be- 
resford, que después de apoderarse de Buenos Aires fue 
heroicamente derrotada por Juan Martín de Pueyrredón 
y Santiago de Liniers, que acudió con refuerzos desde 
Montevideo. En realidad, de aquella manera desnuda, 
con banderas antiespañolas, embestidas violentas y d i
rectas, la emancipación hubiera tardado mucho en pro
ducirse. Fueron los acontecimientos históricos los que le 
dieron luego impulso y velocidad.

Había ocurrido, estando así las cosas, la decisión de 
Napoleón de apoderarse de España. Inglaterra que esta
ba «a lo que saliera», en su política de debilitar todas 
las naciones del Continente, decide aliarse con España, 
para quebrantar a Napoleón, que es entonces lo que más 
le interesa. Da una vuelta en redondo y abandona a M i
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randa. W ellington, que había recibido el encargo de 
preparar una invasión formal de los dominios españoles 
de América, recibe de pronto la orden de marchar a Es
paña para ayudarla contra Bonaparte. Ahora no le inte
resa debilitar a España envenenando sus colonias; ahora 
le interesa más debilitar a Francia venciendo a Napoleón. 
Tiempo habrá de volver luego a lo otro.

Pero lo que de momento deja de hacer el plan medi
tado y oculto de rebeldía, lo hacen los sucesos por sí so
los. Llega a la América española la noticia de que los re
yes de España están cautivos en Francia y de que, en su 
ausencia, las provincias españolas han nombrado Juntas 
para gobernarse. Ellas que se consideran tan provincias es
pañolas como las otras, ¿no pueden hacer lo mismo?

Además, las noticias que siguen llegando de España 
dicen que José Bonaparte está en Madrid como rey y las 
autoridades de la capital le acatan y obedecen. Las Jun 
tas americanas, pues, se sienten por momentos desligadas 
de España: no por odio a ella, sino porque no quieren ser 
colonias de Napoleón. Por eso, entre los partidarios de 
las Juntas independientes se encuentra gran número 
de curas y frailes. No es que renieguen de España: es que 
la dan por perdida y quieren salvar a América del afran- 
cesamiento revolucionario e impío.

Se forman dos bandos: partidarios de la Junta inde
pendiente, y partidarios de no variar nada y de seguir 
con las autoridades españolas. Esta contienda, como 
veis, es puramente civil, interna, con americanos-espa- 
ñoles a un lado y a otro. Nada más inocente que creer 
que la independencia de América fue un levantamiento
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de los naturales del país contra España, que los oprimía 
y a la que detestaban. No hay nada de eso. Era una pura 
guerra civil. Y en un bando y en otro sonaban palabras 
de igual amor a España.

La independencia de América no es sino un caso más 
de ese «separatismo» que aparece en España en cuanto 
afloja el poder central. Se separaba América, como Por
tugal se separó después de Felipe II, como intentaron se
pararse Cataluña y los grandes señoríos de Andalucía, 
Aragón y Vizcaya. Era descomposición interna, revolu
ción política. Los gobernantes españoles se habían vuel
to de espalda a aquel ideal de Fe, que era el alma del 
Imperio español, y el Imperio, falto de alma, se desha
cía como un cuerpo muerto. Eso era todo.

México enseñó la fórmula. Se intentó a llí que el pro
pio virrey, Iturrigaray, se proclamara independiente de 
España, al estar secuestrado el rey que representaba, y 
como el virrey no accedió, fue violentamente depuesto. 
En el Perú se proclamó la llamada Junta Tuitiva. En 
Bogotá, tras la expulsión del virrey Aznar y Borbón, se 
estableció por unos días la que se llamó la Patria Boba, 
como en Chile la Patria chica, que tuvo a Bernardo 
O’Higgins por principal figura. En Buenos Aires antes 
ya se había abierto una importante brecha en el derecho 
tradicional, al deponer el Cabildo tumultuosamente al 
virrey Sobremonte con ocasión de la invasión inglesa, y 
nombrar virrey a Santiago de Liniers, y otro cabildo dará 
el supremo poder a una Junta, presidida por Cornelio 
Saavedra, e inspirada por el talentoso y teórico Mariano 
Moreno. Esta Junta enviaría ya al interior del país una
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expedición m ilitar mandada por Castelli. Contra las tro
pas brasileñas, que ha requerido en su auxilio Montevi
deo, luchan en la Banda Oriental del Virreinato de la 
Plata las tropas del heroico Artigas, que al quedar luego 
prácticamente solas minan la autonomía del que será el 
futuro Uruguay. Todo se hace al principio como fórmula 
jurídica y provisional, en espera de la liberación de Fer
nando VII, cautivo de los franceses. Pero cuando esta l i
beración se produce, ya la idea emancipadora ha madu
rado y expresado toda su extensión. Las balbucientes 
ideas primeras — como la que albergó el general San 
Martín o la del mexicano Iturbide en su famoso «Plan de 
Iguala», que hubiera querido una solución a estilo de la 
brasileña, con un príncipe de la familia de Fernando rei
nando en aquellas tierras y federándose con España— esta
ban ya sobrepasadas. La independencia era ya un hecho 
biológico: la mayoría de edad de aquella gloriosa reali
dad — lo criollo—  que España había creado. Frente a 
esta realidad, Fernando VII intentaría la violencia. No 
era posible poder exigir en aquel momento una clara 
comprensión histórica de su inutilidad.

La sublevación de Riego

Lo que fue primero discusión de bandos y partidos, 
se convirtió pronto en guerra: guerra civil. Pronto los 
partidarios de la independencia encontraron su caudillo 
en un hombre de gran talento y energía: el caraqueño 
Simón Bolívar.
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Al mismo tiempo, a todas las causas anteriores se 
unían otras que empujaban la independencia más y más. 
Vuelto Fernando VII e iniciadas sus persecuciones con
tra los liberales, estos, desde España, en su afán de 
roer el poder de Fernando, impulsan la sublevación 
de América. La masonería, sobre todo, la apoya decidi
damente y se entiende con los jefes rebeldes. Al fin, un 
día, a los seis años de vuelto Fernando VII, una de las 
conspiraciones militares que continuamente vienen tra
mando los liberales, triunfa. Hay en Andalucía un fuer
te ejército preparado para embarcar hacia América a 
contener la creciente independencia. Pero un coronel 
masón y liberal, Rafael Riego, logra sublevar las tropas. 
La sublevación de Riego triunfa: el rey, asustado, se ve 
obligado a restablecer la Constitución de Cádiz. Pero 
el precio es caro. Las tropas no embarcan para América. 
Esto acelera definitivamente la independencia de aque
llas tierras.

Período rojo

En el nuevo período liberal que sigue después de 
triunfar la sublevación de Riego, la revolución muestra 
ya por entero su cara espantosa. Ya es un período que 
pudiéramos llamar «rojo». La masonería es la que man
da y dispone. Los «doceañistas» de ayer — o sea, los Di
putados de las Cortes de Cádiz— son ya considerados 
tibios y perseguidos por los nuevos liberales más jóvenes 
y exaltados: es el camino de todas las revoluciones que
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acaban negando a sus propios padres. Toda España se 
llena de crímenes. El cura de Tamajón es asesinado a 
martillazos; en Coruña, un gobernador arroja al mar a cin
cuenta y un presos políticos; en Cáceres son acuchillados 
hasta los niños; ancianos venerables como el obispo de 
Vic o el general Elio, son fusilados sin piedad. ¡Ya se 
ha quitado por completo la careta la revolución! Era 
esto, esto, lo que disfrazado primero de opinión religio
sa y luego de libertad política, España venía previnien
do y deteniendo hacía siglos.

La independencia americana

Mientras esto ocurre en España, en América se preci
pita el desenlace de la sublevación. Durante los seis años 
anteriores de gobierno absoluto de Fernando VII, Espa
ña había llegado casi a ahogar la sublevación y a domi
nar de nuevo todas sus tierras de América. Pero el nuevo 
período liberal y revolucionario vuelve a dar la ventaja a 
los sublevados.

San Martín opera incansablemente en el Perú. Tras la 
batalla de Pichincha que puede ocasionar un problema de 
competencia con Bolívar, que actúa en Colombia, ambos 
generales se entrevistan en Guayaquil y San Martín deci
de eliminarse voluntariamente. Al año siguiente, Bolívar, 
tomando el mando, gana la batalla de Junín, y poco des
pués, la definitiva de Ayacucho, que significó ya la total 
independencia de las tierras que fueron de España en el 
continente americano. Solo guardó España las islas de
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Cuba y Puerto Rico. Hasta el final, la guerra conservó ese 
carácter de guerra interior y civil que ya dijimos: carácter 
que a veces se revela incluso en rasgos llenos de elegancia 
y caballerosidad. Así, uno de los generales americanos su
blevados, después de derrotarnos hizo levantar un monu
mento en el lugar del combate con este letrero: «Honor a 
los vencedores y a los vencidos».

En realidad la forma humana y generosa en que Es
paña había colonizado aquellas tierras tenía que acabar 
con la emancipación de ellas. Las había hecho cultas y 
civilizadas, les había dado los medios para valerse y vi
vir por sí mismas. Eran hijas criadas con todo esmero y 
que al llegar a la mayoría de edad habían de emanciparse. 
La sublevación no hizo otra cosa sino anticipar esa ma
yoría de edad y hacerlas independientes antes de su com
pleta madurez. Esta impaciencia la pagaron las nuevas 
naciones independientes viviendo un primer período lle
no de agitación, desorden y falta de organización. Ya 
esto va pasando y aquellas tierras empiezan a ser nacio
nes prósperas y felices a las que les está reservado un es
pléndido porvenir. Y  a medida que se tranquilizan y en
tran en orden, renace en ellas el amor a la vieja España 
que les dio generosamente cuanto necesitaban para su 
vida y su prosperidad.

Los cien mil hijos de San Luis

Pero la descomposición revolucionaria que era en Es
paña crimen y anarquía, y en América sublevación
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emancipadora, no podía dejar indiferente a esa capa hon
da y extensísima del verdadero «pueblo español» que 
bajo aquel hervidero superficial seguía fiel a la tradición. 
Hubo continuas conspiraciones y movimientos de pro
testas. Los campos se llenaron otra vez de «partidas» y 
guerrilleros. Los que habían rechazado en la Independen
cia las tropas de Napoleón, rechazaban ahí ahora a la po
lítica «roja» antiespañola y revolucionaria.

Mientras tanto, Francia, donde después de la caída 
de Napoleón se había producido la restauración de la 
monarquía de los Borbones y la reacción en sentido tra
dicional, había entrado en la llamada Santa Alianza, 
liga de varias naciones decididas a oponerse a las ideas 
revolucionarias que amenazaban a toda Europa. La San
ta Alianza no era una Sociedad de Naciones, basada so
bre intereses o conveniencias. Era un compromiso de 
cruzada basado en los altos ideales de civilización que 
se veían en peligro. Al fin Europa le daba la razón a Es
paña. Europa iba a luchar tardíamente y a la desespera
da contra lo que España, sola, venía luchando hacía si
glos.

En cumplimiento de ese pacto, Francia — la nueva 
Francia monárquica y católica—  se decide a intervenir 
en España para librar al rey Don Fernando de los po
líticos masones y revolucionarios que le tienen secues
trado. A l mando del duque de Angulema, pasa los P i
rineos un ejército de cien m il soldados. El carácter de 
cruzada de aquella empresa se revela en el nombre con 
que se designa aquel ejército: los «cien m il hijos de 
San Luis».
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Pero ahora, el ejército francés cruza toda España de 
arriba abajo, en un «paseo m ilitar», entre vivas y aplau
sos. Ahora no hay partidas ni guerrilleros ni Zaragozas 
ni Bailenes. ¿Es que se ha dormido el valor español? No: 
es que en la Independencia no rechazamos a Francia por 
una pura razón de odio de vecinos: rechazamos a la 
Francia que entraba como instrumento de la Revolu
ción. Ahora entraba como instrumento de la Fe y de la 
Monarquía y se le abrió paso sin dificultad.

Segundo sitio de Cádiz

Fernando VII y los políticos que le rodeaban y le te
nían en secuestro, tuvieron que refugiarse en el extremo 
sur de España, entre las murallas de Cádiz. Los franceses 
pusieron sitio a la ciudad. En aquel momento, sobre el 
mapa de España podía hacerse el «aforo» o medida de 
«la verdad» de la revolución. Toda España recibía con 
júbilo a los nuevos cruzados, a los «hijos de San Luis». 
Ellos sitiaban a Cádiz sin temor a un ataque de la reta
guardia con el apoyo de todo el pueblo que tenían a la 
espalda. Delante de ellos, en cambio, la revolución es
pañola cabía en las murallas de Cádiz. A llí estaban refu
giados los grupitos de masones pedantes y políticos que 
mantenían la revolución política. En vano en aquel nue
vo «sitio» de Cádiz, se intentó reanimar la alegría y la 
majeza de aquel primero, cuando la cercaban las tropas 
de Napoleón. Ahora no había coplas, burlas ni seguidi
llas. Es que en 1812, en Cádiz, había estado sitiado el
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pueblo... Y  ahora, en 1823, en Cádiz, estaban sitiados 
unos políticos y unas camarillas impopulares.

Por eso Cádiz tuvo al fin que capitular. Los po líti
cos tuvieron que entregar al rey Fernando VII, que fue 
recibido en el Puerto de Santa María por el duque de 
Angulema. Inmediatamente los franceses se retiraron y 
el rey Fernando, libre ya de la presión de los revolucio
narios, suspendió la Constitución y se dedicó a perseguir 
duramente a los liberales.

Política sin cuartel ni perdón

Otra vez el rey caía como un péndulo, en el extremo 
opuesto y a España le era negada la tranquilidad...

Pero en realidad, ¿era esta tranquilidad posible? Mu
cho se ha censurado a Fernando VII, y con razón, por el 
rigor que en cada una de sus etapas de rey absoluto 
empleaba contra los liberales de los otros períodos. Su 
disculpa está en que aquellos eran los primeros momen
tos de la guerra a muerte, que había de durar un siglo, 
entre la tradición y la revolución. Frente a Fernando VII, 
los liberales revolucionarios conspiraban continuamente 
en logias y cuarteles contra las esencias de España. Fer
nando VII, cuando les ganaba la vez, se defendía contra 
ellos a sangre y fuego; como ellos, cuando dominaban, 
se defendían asesinando curas, obispos y generales. Era 
la misma lucha a muerte que luego había de llamarse 
«guerra carlista». Era la lucha elemental del mal y del 
bien, de la muerte y la vida de España.
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Intrigas

El último período del reinado de Fernando VII está 
ocupado totalmente por el mismo vaivén trágico que ha 
llenado todo su reinado. Los cabecillas del período libe
ral y masónico son cruelmente castigados. Riego muere 
en garrote y los pedazos de su cuerpo después de des
cuartizado, son enviados para escarmiento a diversos 
puntos de España. Hay nuevas conspiraciones liberales y 
masónicas, todas reprimidas con dureza.

Al fin, en los últimos días del rey, la lucha interior 
que ha agitado a España durante su vida, se prepara para

aquí los acusadores del rigor de Fernando VII, la política 
moderada y tolerante que tanto querían. ¿Se ha resuelto 
por ello el problema de España?...

No: el problema de España era más profundo que 
la inconstancia y el carácter del rey. Era el problema

partirla definitivamente en 
dos después de su muerte. 
El rey se ha casado por 
cuarta vez con la joven prin
cesa napolitana María Cris
tina de Borbón. La nueva 
reina, apoderándose total
mente del ánimo del viejo y 
enfermo rey, impone una 
nueva política de perdón. 
Se firma una amnistía. Vuel
ven los liberales desterrados 
y perseguidos. Ya tienen
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de su vida o su muerte de nación. Ya no es el rey el 
intransigente; ahora es una gran parte del pueblo es
pañol la que, tomando el 
nombre de «apostólicos», 
se alarma de aquella tole
rancia de la nueva reina y 
se agarra a la defensa ínte
gra de la tradición. El rey 
no tiene sucesión masculi
na, y «los apostólicos» le 
vantan la bandera del in 
fante Don Carlos, hermano 
del rey, para que le suceda 
en el trono. Don Carlos, en 
efecto, parece totalm ente 
inclinado a la defensa de la tradición sin concesión al
guna a las ideas revolucionarias.

Frente a ellos, los liberales se agrupan en torno a la 
reina Cristina y defienden como sucesora en el trono a 
la hija de esta, casi recién nacida, la princesa Isabel. El 
rey, siguiendo su triste destino pendular hasta la muer
te, vacila entre una y otra solución. Primero la reina y 
los liberales logran de él una ley favorable a la sucesión 
de la niña Isabel. Luego, a última hora, en su lecho de 
muerte, los partidarios de Don Carlos logran que se 
vuelva atrás y firme una disposición en favor de su her
mano. Pero el papel donde el rey moribundo ha firma
do su nueva resolución, es arrancado de manos del m i
nistro Calomarde, amigo de Don Carlos, por una 
infanta, hermana de la reina Cristina. La infanta hace
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pedazos el papel y da al ministro un sonoro bofetón. 
Este se inclina y murmura: «Señora: manos blancas no 
ofenden».

Así, al morir el rey, la gran pelea interior de España 
que ha agitado toda su vida, queda planteada con cruda 
franqueza. La guerra ha empezado en su propia alcoba. 
Pronto serán cañonazos lo que en ella han sido bofeto
nes femeninos. Los partidarios de la Tradición española 
se agrupan en torno de Don Carlos. Los de la revolución 
liberal en torno de la reina Cristina, regente durante la 
menoría de edad de su hija. Los primeros se llamarán «car
listas»; los segundos, «cristinos». Ya tienen nombre de 
reyes los dos bandos que venían peleando en España. La 
raja que divide y corta a la nación ha llegado ya hasta 
la cabeza.
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MARÍA CRISTINA E ISABEL II

Pasteles y matanzas

Muerto Fernando VII, su viuda, María Cristina, ocu
pa la Regencia en nombre de la reina-niña: Isabel II.

Pero María Cristina es napolitana: viene de fuera y 
no comprende toda la hondura de la lucha po lítica 
que desgarra España. Cree que se puede curar con po
madas aquella enfermedad donde se juega la vida o la 
muerte de la nación. Su primer ministerio publica un 
manifiesto que, porque quiere contentar a todos, no 
contenta a nadie. Se brindan a los liberales reformas 
políticas, y a los carlistas seguridades católicas. Pero 
es inútil: los revolucionarios vueltos del destierro exi
gen más de la reina Cristina. Esta se ve obligada a dar 
el Gobierno a uno de ellos. Busca al más moderado: 
Martínez de la Rosa. Este pretende hacer una política 
de equilibrio, de transigencia. Y  el pueblo, con certe
ro instinto, le bautiza con el mote de «Rosita la pas
telera».

Pero con «pasteles» — se vio entonces y lo hemos 
visto después— no se puede parar una revolución. La 
masonería, aprovechando una terrible epidemia de «có
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lera» que hay en Madrid, lanza la calumnia de que las 
fuentes públicas han sido envenenadas por los frailes. 
Unos cuantos infelices lo creen de buena fe; otros, paga
dos por los masones, se unen a ellos y pronto se reúne 
una mediana turba que, por primera vez en España, 
asalta los conventos y degüella a los frailes. Las escenas 
son idénticas a las que se presenciaron en la Segunda 
República española. Dieciséis jesuitas y cincuenta fran
ciscanos son bárbaramente descuartizados, ante la quie
tud de los soldados que tienen orden de «dejar hacer». 
El capitán general de Madrid «no se entera». A los ase
sinatos siguen los saqueos. Cuando, caída la tarde, la au
toridad da orden de reprimir los alborotos, ya estos han 
terminado por completo.

Las «partidas» carlistas

Pero todo esto no es más que la obra de unos grupos 
masónicos y antiespañoles apoderados del poder. La verda
dera historia de España —la de la Reconquista, la de los 
Reyes Católicos, la de Felipe II y la Independencia— no 
está entonces en Madrid: sigue corriendo por el norte, por 
los montes de Navarra y las Vascongadas, donde los «car
listas» se han levantado en armas contra el Gobierno libe
ral y revolucionario.

Primero son unas cuantas «partidas» sueltas. Pero 
poco a poco, a medida que la política «roja» de Madrid 
se quita la careta, la rebelión crece y adquiere su pleno 
sentido de cruzada nacional. El espíritu tradicional de
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España está plenamente con los 
carlistas. La revolución que en Ma
drid mataba frailes y quemaba ig le
sias, no podía ser «popular» por
que era hija de cuanto durante siglos 
habíamos combatido. La revolu
ción era para nosotros cosa extran
jera e invasora: tropa napoleónica, 
horror del Dos de Mayo, recuerdo 
de los fusilamientos pintados por 
Goya.

Por eso aquellas prim eras «p artid as» , so litarias, 
mal armadas, teniendo enfrente todas el poder del go
bierno central, pudieron mantenerse y crecer. Por 
donde quiera que iban encontraban el apoyo y el ca
lor del pueblo. La «intendencia» de aquellas improvi
sadas tropas la hacían los mismos aldeanos, trayéndo- 
les, con amor, huevos, gallinas o legumbres. Mientras 
que los «cristinos» tenían que pagar sumas enormes 
por sus servicios de espionaje, los carlistas tenían de 
balde la más 
am plia y per
fecta informa
ción, traída es
pontáneamente 
por cada pastor 
de cabras o por 
cada mozo de 
muías. Cuando 
los carlistas en

393



JOSÉ MARÍA PEMÁN

traban en un pueblo, invariablemente eran recibidos 
en triunfo; las niñas y los hombres se agarraban a las 
bridas de sus caballos y se encaramaban en los estri
bos para obsequiarles con chocolate y con refrescos, 
mientras desde los balcones, colgados de mantones y 
colchas, las mujeres tiraban flores a su paso. El con
fuso instinto popular adivinaba que era la verdad de 
España la que entraba en el pueblo.

Zumalacárregui

Pronto aquella desorganizada rebelión popular en
contró su jefe y organizador en un genio de la estirpe 
del Cid y del Gran Capitán. Se llamaba Tomás Zuma
lacárregui. Había luchado en la guerra de la Indepen
dencia y más tarde, con el grado de coronel, se había 
retirado a su casa, no queriendo servir a los gobiernos 
de la revolución. Ahora se presentaba espontáneamente 
a unir y mandar a los carlistas, que era tanto como con
tinuar la guerra de la Independencia. Era de mediana 
estatura, ancho de hombros y con cuello de toro. Se ha
cía adorar de los soldados, por su enorme valor personal 
y su energía, mezclada de amor a sus tropas. Vestía ge
neralmente un pantalón oscuro y una zamarra o cha
quetilla de piel de carnero. Sobre su frente, tostada de 
sol, sin más adorno que el gran borlón de plata que le 
caía en el hombro, lucía la boina, sin costura, sin vise
ra que cubría los ojos: sombrero leal y sin trampa de la 
gente de bien.
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En manos de Zumalacárregui, las dispersas «parti
das» carlistas se unen y organizan. Atraídos por su gran 
prestigio, cada día se presentan 
nuevos voluntarios, muchos de 
ellos oficiales «pasados» del 
campo cristino. Aun así, el 
ejército carlista es necesaria
mente inferior en número al 
ejército oficial del gobierno de 
Madrid, y tiene que recurrir, 
para suplir esta superioridad, a 
la eterna táctica de todas las 
grandes empresas españolas: la 
guerrilla.

Pero la guerrilla  popular 
española, especie de flor silvestre de nuestros campos, 
llega a rendir en las manos geniales de Zumalacárre
gui toda su entera eficacia. Inventa toda una nueva or
ganización del ejército con vistas a la rapidez y a la 
sorpresa. Divide a la tropa en pequeñas secciones. Sus
tituye la pesada mochila por saquitos de lona, y la car
tuchera que golpea el muslo y se enreda en las piernas, 
por el cinturón. La boina vasca sustituye al pesado 
sombrero m ilitar. Todo está estudiado con miras a la 
agilidad y la ligereza. Al fin de cada batalla, el ejérci
to cristino deja el campo sembrado de cartucheras, mo
chilas y sombreros, sin que haya una sola prenda car
lista  sobre el suelo. Parece que han luchado con 
ángeles o espíritus.
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Otra vez, aires de cruzada

El núcleo primero de la resistencia es el verde y es
condido valle del Baztán, en Navarra. A llí se reúne y se 
instruye la tropa. Desde a llí irradian por el norte las pri
meras campañas gloriosas de Zumalacárregui. En ellas, 
la guerra vuelve a tomar ese aire de cruzada popular y 
religiosa que ya hemos conocido cada vez que se ponen 
el pleito los grandes ideales de España. La guerra, pro
fesional y triste en el bando cristino, es en el bando car
lista dura, alegre y genial. Un día el pretendiente Don 
Carlos, que asiste en persona a la guerra, está a punto de 
caer prisionero en una emboscada, pero un soldado, an
cho y fuerte, le toma en hombros y le salva, llevándole 
durante horas por vericuetos y caminos de cabra. Otro 
día en que hay que hacer una marcha de muchos kiló
metros, los jefes ordenan a la tropa que procuren con
servar lo más posible las alpargatas, pues la intendencia 
anda escasa de ellas. Cuando llegan al punto de destino, 
se observa que la tropa va dejando surcos de sangre en 
el camino. Los soldados van todos descalzos. Así han he
cho los largos kilómetros de la marcha, llevando intac
tas las alpargatas sobre el hombro.

Y es que en aquella tropa la disciplina es amor y ve
neración; Zumalacárregui ha sabido despertar esa devo
ción directa y personal que es el alma de todo buen 
bando entre españoles. Castiga con terrible rigor toda 
debilidad, pero defiende como un león a sus soldados 
fieles. A un intendente perezoso que, al llegar a un pue
blo, tardaba en buscar alojamiento a sus soldados, le
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hizo Zumalacárregui ponerse de rodillas ante la tropa 
formada y recibir así dos cubos de agua por la cabeza. 
Justicia popular y rápida que se adelantaba en un siglo, 
con más gracia humana, al ricino fascista.

El cura Merino

El plan de Zumalacárregui era obtener rápidamente 
una base limpia de enemigos en el norte para en segui
da, aprovechando la gran ventaja de su ejército —agili
dad y rapidez— , bajar inesperadamente sobre Madrid. 
Era el modo único de dar un fin satisfactorio a la guerra.

Para atravesar rápidamente Castilla, contaba Zumala
cárregui con el apoyo de las «partidas» que por aquellas 
llanuras había levantado el cura Merino. Era este la ú l
tim a representación en m iniatura de aquellos obispos 
guerreros españoles — los Carrillos, los Cisneros—  que 
aparecen en nuestra Historia siempre que corren aires 
de auténtica cruzada. No era como Zumalacárregui un 
gran general, pero sí un maravilloso guerrillero. Vestía 
un levitín negro y un sombrero redondo. Llevaba siem
pre un inmenso trabuco que para disparar apoyaba de
bajo del brazo, pues el hombro no hubiera podido resis
tir su contragolpe. Como la base de su modo de operar 
por aquellas llanuras peladas era la rapidez llevada al 
vértigo, llevaba siempre dos caballos, que tenía enseña
dos a galopar al compás. Cuando notaba que se iba can
sando el que montaba, sin parar el golpe, se pasaba de 
un brinco al vecino y continuaba su carrera.
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El cura Merino obtuvo bastantes victorias aisladas 
por Castilla, como Zumalacárregui por el norte, pero 
perdió mucha gente y no logró, por la dificultad de 
aquel terreno sin montañas, dominar de modo fijo, en 
ninguna parte. Por esto, Zumalacárregui no encontró un 
camino abierto para bajar sobre Madrid, y aunque él in
sistía en esta idea — que hubiera sido la única victoria 
definitiva del carlismo— , el mismo Don Carlos le hizo 
desistir de ella.

Muerte de Zumalacárregui

Entonces su campaña se extendió por el norte, llegan
do hasta las puertas de Bilbao, ciudad que logró cercar y 
sitiar. Hubo un momento en que los cañones carlistas 
abrieron una brecha en los muros bilbaínos y parecía que 
la ciudad iba a caer. Sin embargo, por la escasez de mu
niciones, hubo que suspender de momento el asalto. 
Poco después, Zumalacárregui se empeñó en asomarse 
con sus anteojos al balcón de la casa que le servía de 
Cuartel General, a pesar de que las persianas, agujereadas 
totalmente de balazos, indicaban el mucho peligro. Una 
bala rebotando sobre los hierros del balcón, le hirió en 
una rodilla. La herida que al principio pareció sin im 
portancia, le ocasionó la muerte once días después.

El gran jefe carlista moría de lo mismo que había vi
vido y triunfado: de su arrojo personal, de su audacia es- 
pañolísima. No dejaba terminada su obra. Poco después 
había que levantar el cerco de Bilbao y luego, tras varias
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batallas, el general cristino Espartero vencía en Luchana 
e imponía más tarde la paz en Vergara. Zumalacárregui, 
sin embargo, dejaba algo más hondo que una victoria de
finitiva: dejaba indicado el camino violento y duro por el 
que había que vencer la revolución que triunfaba en Es
paña. Esta fue su lección, y fue la lección del carlismo. La 
gran idea de cruzada contra la Revolución, que de un 
modo o de otro, se mantenía viva en España, hasta esta
llar el 18 de julio de 1936, fue ya pensada, en principio, 
bajo la boina de Tomás Zumalacárregui.

M endizábal y e l «inm enso latrocin io»

Porque, mientras tanto, la revolución avanza implaca
blemente en la Corte. Prosiguen los asesinatos de frailes 
y las quemas de iglesias. Hasta que al fin la revolución 
encuentra su hombre, como la reacción había encontrado 
al suyo. El hombre de la reacción carlista era un héroe 
que al morir no dejó ni dinero para su entierro: Zuma
lacárregui. El hombre de la revolución liberal era un ju
dío que se había labrado una gran fortuna personal: Men
dizábal. Este ministro de la reina Cristina, más ladino 
que todos los anteriores, en vez de dejar asesinar frailes y 
quemar conventos, ideó un procedimiento más sutil para 
el triunfo de la revolución. Declaró, por una ley, propie
dad del Estado los bienes y riquezas todas de las iglesias 
y Órdenes religiosas, sacándolos en seguida a subasta y 
vendiéndolos a poco precio a los particulares. Esto es lo 
que se llama la «Desamortización». Esta ley llamada por
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Menéndez y Pelayo, el más sabio escritor de nuestro tiem
po, «inmenso latrocinio», no fue ni por asomo popular. 
El pueblo veía pasar las tierras y riquezas de los conven
tos, de manos de los frailes, que al fin y al cabo daban 
grandes limosnas a los pobres, a manos, no de estos, sino 
de los caciques y los ricos del pueblo que las compraban 
por poco precio. Pero así Mendizábal conseguía su obje
to: no solo quedaba la Iglesia empobrecida y humillada, 
sino que nacía de la «desamortización», una nueva clase 
social de propietarios y burgueses que se hacían «libera
les» para poder conservar sin escrúpulos los bienes roba
dos por el Estado a los frailes y comprados por ellos a 
bajo precio. Desde entonces esta burguesía media e inte
resada es el nervio del liberalismo español. Esta fue la 
gran habilidad de Mendizábal: vio que la revolución, que 
en España era cosa postiza y extranjera, carecía de una 
fuerte base de ideal, y se decidió a darle en cambio, 
una fuerte base de intereses... Los carlistas se congrega
ban como águilas, por los picos de Navarra, en alas del 
más desinteresado ideal. Los liberales se reclutaban en 
Madrid, en torno del poder, como gorriones atraídos por 
las migas de pan de la «desamortización».

Con la desamortización, además, sufrió otro golpe ru
dísimo el tesoro artístico de España. Ella completó la 
obra de saqueo y desastre de la invasión francesa. Ricos 
tesoros y joyas de las iglesias se dispersaron y perdieron. 
Magníficos edificios, iglesias y conventos se convirtieron 
en ruinas, desatendidos por el Estado y faltos de todo 
cuidado de conservación. Viejas piedras históricas ayer 
cuidadas con mimo filial por cartujos y franciscanos, se
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deshacían ahora tras las espaldas indiferentes y aburridas 
de un conserje con muchos galones y poco sueldo.

La revolución devora a su madre

Todo el resto de la regencia de Cristina, lo ocupa el 
progreso de la revolución, que siguiendo su ley natural 
cada vez exigía más y devoraba a sus propios padres. 
Una de sus víctimas fue la propia Cristina. Era tarde 
cuando quiso frenar los avances revolucionarios y apo
yarse en los políticos más moderados. Ya no podía ser. 
Había pasado la hora de «los pasteleros» con que se 
inauguró la regencia. Ahora el general Espartero, vence
dor de los carlistas, pone su espada al servicio de la re
volución y de vuelta de la guerra, obliga a la reina Cris
tina a huir al extranjero, mientras él se declara regente.

En manos de Espartero, la revolución anda a galope 
su camino. Todos los intentos de reacción son ahogados 
con terror y dureza. Y  mientras tanto, en Palacio, la rei- 
na-niña, que lleva el bello nombre de la Reina Católica, 
Doña Isabel crece entre generales revolucionarios y vie
jos doceañistas, como Argüelles y Quintana, que son sus 
maestros y tutores. Se trata de llenarle la cabeza de ideas 
revolucionarias y aun de corromper su alma con lecturas 
inmorales. La revolución quiere pudrir a España desde 
su misma cabeza.

Cuando al fin un movimiento m ilitar mandado por 
el general Narváez derriba al regente Espartero, la reina 
Isabel es declarada por las Cortes mayor de edad. Tenía
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entonces trece años. Con esta edad y aquella educación, 
la reina-niña era colocada en el trono de España. La re
volución sabía lo que hacía. En el sitio de mayor resis
tencia frente a ella, colocaba la debilidad y la niñez.

Isabel II

El reinado de Isabel II está todo lleno de una triste e 
inútil agitación política. La reina traída y llevada por 
políticos, generales y cortesanos, tira o afloja la rienda

del pretendiente Don Carlos. O sea, de unir los derechos 
de las dos ramas combatientes, terminar la guerra civil, y 
sobre todo recobrar para el Trono de España, su pleno 
sentido de defensa de la tradición contra el avance revo
lucionario.

según se lo aconsejan. El go
bierno pasa sucesivamente por 
las manos enérgicas de Narváez 
y por las revoltosas y ambiciosas 
de Espartero y O’Donnell.

O

Hay un momento al princi
pio de su reinado en que parece 
todavía que una llamarada de 
buen sentido va a arder en la po
lítica, que va a taponarse la bre
cha más grave que la revolución 
ha logrado abrir: o sea el secues
tro del Trono. Se habla de casar 
a la reina Isabel con el heredero
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Pero los políticos deshacen este plan bello que ha de
fendido con vehemencia el gran escritor católico Jaime 
Balmes. Los carlistas, los defensores de la Tradición, 
vuelven a ser «partidas» rebeldes por Cataluña y Valen
cia, mientras la reina Isabel arrastra su nombre históri
co de aquí para allá, a merced del oleaje revolucionario.

Guerras en África y América

Los gobernantes mismos asustados de su propia obra 
demoledora, quieren desviar la atención de las gentes 
fuera del pudridero de la política, e inventan casi artifi
cialmente guerras exteriores 
que levantan un poco el tono 
de la vida nacional. Hay la 
guerra de África y la guerra 
del Pacífico. En una y otra 
vuelve a lucir la eterna ga
llardía española.

En África, el general Prim 
ha cogido un día la bandera 
española y se ha lanzado él 
solo contra los enemigos. En 
aguas de Valparaíso, el almi
rante Méndez Núñez, vién
dose amenazado por la escua
dra inglesa, pronuncia la famosa frase «España quiere más 
honra sin barcos que barcos sin honra». Todo esto de
muestra que el vigor español estaba vivo en sus hijos. La
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decadencia española era puramente política y de mal go
bierno. Aquellas guerras y aquellos «gestos» heroicos no 
conducían a ningún resultado definitivo; fallaba en la po
lítica española el núcleo central, el ideal altísimo y el pro
grama imperial y religioso que dio antes plan y sentido 
a las empresas que ahora se imitaban.

Destronamiento

Había, sí, todavía, héroes para una batalla; pero en el 
gobierno no había ya más que políticos revolucionarios. 
En sus manos, la revolución había decidido suprimir ya

todo obstáculo. En 
septiembre de 1868, 
la escuadra situada 
en Cádiz se subleva 
contra la reina, de 
acuerdo con el gene
ral Prim, el héroe de 
África. Algunas tro

pas leales a la reina tratan de oponerse al movimiento 
revolucionario, pero son vencidas en el puente de Aleo- 
lea. Días después, Doña Isabel II huía destronada al ex
tranjero. Era, en menos de treinta años, la segunda reina 
española que cruzaba la frontera. La primera, Cristina, 
había sido casi la creadora del régimen liberal. La segun
da, Isabel, había sido casi criada y hecha por dicho régi
men. La revolución no perdona ni a sus madres ni a sus 
hijas.
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LA PRIMERA REVOLUCIÓN

X X X I

Cortes revolucionarias

España no tiene rey. Triunfante, la revolución se ha for
mado un Gobierno provisional presidido por el general 
Serrano, vencedor de Alcolea, el cual se apresura a convo
car Cortes Constituyentes para que decidan sobre el 
Gobierno y organización que haya de darse en España.

En las Cortes Constituyentes se delira, se blasfema, se 
improvisa. Un diputado declara la jubilación de Dios. 
Otro llama a Isabel la Católica, «Isabel la beata». Uno 
de los principales jefes republicanos, Pi y Margall, de
fiende la doctrina llamada «federal» según la cual, cada 
ayuntamiento es un núcleo libre e independiente, que 
luego, «si quiere», puede unirse a otros ayuntamientos 
para formar así la provincia, la cual a su vez, «si quie
re», se unirá a otras para reconstituir la nación. He aquí 
arruinada, de golpe, toda la obra de muchos siglos: toda 
la obra de Roma, de los Reyes Católicos, del emperador. 
He aquí España vuelta, otra vez, a las tribus ibéricas: 
empezando a hacerse otra vez a sí misma.

Y es natural que se haya llegado a esto. Todas las ba
ses sobre la que se apoyaba nuestra unidad de nación,
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han sido suprimidas. Ha caído la monarquía o la uni
dad de mando. Ha caído, ahora, en las Cortes (a pesar 
de los pliegos de protesta con tres millones y medio de 
firmas que han llegado a ellas), la unidad de fe y de re
ligión que, desde la conversión de Recaredo, se mante
nía en España.

Don Amadeo de S aboya

Por capricho del general Prim, las Cortes que han es
tado discutiendo entre traer un rey o declarar la Repú

blica, deciden darle la 
corona de España a un 
príncipe italiano: Don 
Amadeo de Saboya. Este 
rey, por votos, sin víncu
los de fam ilia y sangre 
con los reyes españoles, 
no es ya tal rey, sino un 
presidente de República 
disfrazado.

Los republicanos se 
indignan de aquella far
sa, y el mismo día en que 

el nuevo rey desembarca en España, asesinan en Madrid 
al general Prim. El rey Don Amadeo, falto del único 
apoyo verdadero que tenía, reinó dos años escasos en 
medio de un terrible espectáculo de disolución españo
la. Los carlistas, firmes siempre en su protesta contra la
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revolución, mantienen por el norte la rebeldía en nom
bre de la España verdadera y tradicional. Los republica
nos se dividen en partidos, bandos y grupos. En las úni
cas colonias que nos quedan — Cuba y Filipinas— se 
extienden los movimientos de protesta e insurrección.

El comunismo a la vista

Y en medio de ese general desorden, asoma la cara un 
enemigo nuevo: «la revolución social», hija siempre de 
la revolución política y vengadora de sus víctimas. No 
se les puede decir a los pueblos que son libres y sobera
nos, y quitarles todos sus frenos —los reyes y la fe—  y 
luego querer que sean manejados indefinidamente por 
los políticos y masones que les han dicho esas cosas. Los 
pueblos acaban exigiendo que «les hagan buenas» esas 
palabras. Acaban atropellando con sus turbas a esos po
líticos. Acaban asaltando el cortijo que ayer el «caci
que» compró por bajo precio al Estado que a su vez lo 
«desamortizó» a la Iglesia.

En París el comunismo había aparecido ya con 
todo su horrible cortejo de hogueras y asesinatos. Fun
cionaba ya en Europa la Internacional socialista: unión 
de los obreros de todos los países para hacer la revo
lución social. En las Cortes españolas se pone un día a 
discusión si puede o no permitirse la propaganda comu
nista. Provoca la discusión el jefe del partido carlista, 
Nocedal, que coloca la cuestión en un terreno claro y ro
tundo: hay que escoger entre la Iglesia de Cristo y la In
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ternacional. Otro gran orador, Ríos Rosas, dice que la 
Internacional no es más que «la pelea de todas las fuer
zas inferiores del mundo contra las fuerzas superiores 
que han fundado la civilización europea». Y Castelar, el 
más elocuente orador de la época, anuncia, como un 
profeta, que el comunismo querrá «imponer al Occi
dente su espíritu oriental y asiático».

El peligro no pudo, pues, verse y advertirse con más 
claridad. Lo que amenazaba a España, como al mundo, 
no era ya una revolución política de superficie, sino una 
revolución social de fondo, de entraña. España no se iba

a romper en partidos, 
en bandos, en ayunta
mientos y cantones: se 
iba a romper también 
en «clases», en pobres 
contra ricos, en obre
ros contra patronos.

Pero aunque el pe
ligro se vio con tal 
claridad, se retrocedió 

ante la solución. Solo algunos, como Donoso Cortés, 
después de profetizar de modo maravilloso que de Rusia 
vendría la agresión comunista clamaron por la unión de 
las dos ramas monárquicas, para que España volviera 
plenamente a su Tradición: única salvación posible. La 
revolución social que se veía venir era hija de la revolu
ción política, como esta de la revolución religiosa. Era el 
último acto de la tragedia que a tiempo habían adverti
do y querido evitar los Reyes Católicos y el emperador
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y Felipe II. Solo la vuelta a ellos, a nuestra tradición de 
fe, de autoridad, de moral y de familia, podría salvar a 
España.

Pero estas voces se perdieron en el desierto. El acuer
do de las Cortes, después de larga y brillante discusión, 
fue que «aunque la Internacional era condenable por sus 
principios contrarios a la propiedad, a la religión y a la 
familia, en un régimen liberal como el de España era 
imposible impedir su propaganda». La revolución polí
tica con servil reverencia abría las puertas a la revolu
ción social. Los políticos entregaban España a sabiendas 
y atada de pies y manos, a la barbarie.

La primera República

¡Y con qué prisa la barbarie se aprovechaba de la l i
cencia que le daban! Los acontecimientos se suceden y 
atropellan con rapidez de cinematógrafo. El rey Don 
Amadeo, sintiéndose incapaz de detener aquel desastre, 
renuncia a la corona y en seguida las Cortes proclaman 
la República como forma de Gobierno de España.

Apenas era ya Monarquía la de Don Amadeo, pero, 
aun así, su ausencia se hace sentir y la disolución de Es
paña llega al delirio. Pasan por la Presidencia del Estado, 
todos los republicanos más ilustres, Figueras, Pi y Mar- 
gall, Salmerón, sin que ninguno logre atajar el mal. Hay 
momentos en que el Gobierno de Madrid apenas manda 
más allá de las tapias de la Moncloa o de Chamartín. Los 
carlistas siguen sublevados por el norte. Los alfonsinos
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— pues Isabel II ha renunciado en el destierro a todos sus 
derechos en favor de su hijo Alfonso— conspiran conti
nuamente. Toda España se divide en «cantones» o peda- 
citos de tierra que se declaran independientes. En Cádiz, 
el ayuntamiento, convertido en Gobierno, saquea con
ventos e iglesias. En Cartagena, con ayuda de unos barcos 
sublevados se hace frente durante meses al Gobierno 
de Madrid. Cataluña habla de declarar como libre e in
dependiente el Estado Catalán. El populacho ha per
dido el respeto a todo, y por las calles hace burla de los 
uniformes militares y sigue a los oficiales gritando con 
sonsonete de mofa: «¡Que baile!».

El golpe de Pavía

El último de los presidentes de la República, Caste- 
lar, hace grandes esfuerzos por restablecer la autoridad. 
Rinde Cartagena, trata de volver su prestigio al Ejérci
to. Pero las Cortes, en plena locura y anarquía, lo derro
tan y lo tiran del poder. Es la madrugada. Por los esca
ños del Congreso se corre la noticia de que el general 
Pavía, capitán general de Madrid, viene hacia el Con
greso con un batallón. Los diputados hacen frases sono
ras: muchos dicen que no abandonarán sus asientos; que 
el general Pavía, para apoderarse del «Templo de las Le
yes», tendrá que pasar por encima de sus cadáveres... 
Poco después, el general Pavía llega con sus soldados. 
Suenan unos disparos en la galería del Congreso. La des
bandada es general. Ni un solo diputado conserva su si
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tio. Cuando la luz de la mañana entra por la claraboya 
del salón, el general Pavía es dueño del Congreso. No ha 
tenido que pasar sobre ningún cadáver. Únicamente so
bre algunos sombreros, abrigos y paraguas abandonados 
en la precipitación de la fuga.

Restauración

El golpe de Estado de Pavía ha matado la República. 
El Gobierno nacional que se ha formado, presidido por 
el general Serrano, trata inútilmente de mantenerla to
davía.

Los carlistas, envalentonados con los sucesos de Ma
drid, hacen un supremo esfuerzo, llegan hasta las puer
tas de Cuenca y amenazan seriamente a la capital. El ge
neral Serrano, asustado, les manda emisarios y les hace 
toda clase de ofrecimientos: les asegura que mantendrá 
en sus grados a los oficiales del ejército carlista; les pro
mete convocar un plebiscito para que por votos se deci
da el Gobierno de España. Pero los carlistas contestan 
con noble dignidad rechazando todo pacto con la revo
lución. No admiten más solución que el reconocimien
to de Don Carlos como rey, y la vuelta en todo a la Tra
dición española.

Mientras tanto, un político inteligente y habilidoso, 
don Antonio Cánovas del Castillo, trabaja por otro ca
mino en favor de Don Alfonso, el otro pretendiente, el 
hijo de Doña Isabel II. Cánovas quiere traer al rey de 
otro modo que los carlistas: no en lucha a campo abier
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to, sino contando con todos, mediante la habilidad y la 
intriga política. Celebra conferencias, gana voluntades, 
se busca apoyos en los políticos y en los generales. Pero 
ni aun así puede evitar que el último empujón de su 
obra sea de carácter violento y militar. El general Mar
tínez Campos, al frente de una sola brigada, se subleva 
en Sagunto y proclama rey a Don Alfonso XII. El país 
recibe con júbilo la noticia y el Gobierno del general Se
rrano agacha la cabeza y cede.

La Monarquía ha sido restaurada. Pero, ¿ha sido ven
cida la revolución? Entraba en España un rey joven, 
animoso, inteligente, pero entraba, desde el primer mo
mento, en pacto con parte de la idea liberal y revolu
cionaria. Cánovas había entendido la restauración como 
una cuestión de gobierno, no como una cuestión más 
profunda, de victoria, a fondo, de toda aquella revolu
ción política y social, descreída y asiática, cuyo peligro 
acababan de denunciar las mismas Cortes españolas.

Los carlistas, manteniendo con intransigencia su 
bandera limpia y su postura de guerra; la misma necesi
dad que hubo de un chispazo m ilitar para traer al rey 
que Cánovas quería traer por medio de puras compo
nendas, significaban la advertencia clara de que la bata
lla era más profunda, y algún día habría de darla en su 
propio y último terreno.
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ALFONSO XII Y  LA REINA REGENTE

Cánovas del Castillo

El primer ministro de Don Alfonso XII, Cánovas del 
Castillo, era un hombre de extraordinario talento, pero te
nía poca fe en el propio pueblo español que tenía que go
bernar. Creía que este estaba decaído y sin fuerzas, que no 
había que esperar de él grandes audacias y que todo había 
que confiarlo por lo tanto a la habilidad política. Así él no 
trató de vencer la Revolución de frente y cara a cara, sino 
de atraérsela, entenderse con ella y limarle las uñas.

En realidad, su falta de fe iba más allá. Viendo a Ita
lia entregada a la revolución de Garibaldi, y a Francia 
apenas salida del chispazo comunista de París, creía que 
los países latinos eran poco menos que ingobernables y 
ponía todo su entusiasmo en los países sajones, sobre 
todo en Inglaterra, cuya política liberal le arrebataba el 
corazón. No comprendía que esto era tanto como olvidar 
toda la historia de España, que había sido una perpetua 
lucha por defender la civilización de Roma, católica y au
toritaria, contra la nueva civilización protestante y sajo
na, que del libre examen religioso había venido a ter
minar en el liberalismo político.

4 1 3



JOSÉ MARÍA PEMÁN

Solo hay que decir en su disculpa que en aquel mo
mento la corriente casi total del mundo iba por ese ca
mino y era muy difícil a un político sobreponerse al am
biente y marchar por otro camino distinto. El 
parlamentarismo liberal, o sea el sistema de elecciones, 
votos. Parlamentos y libertades: era entonces como el 
traje de etiqueta que se exigía a las naciones civilizadas 
para presentarse decentemente en el mundo.

En el fondo, Cánovas mismo no estaba muy conven
cido de que ese sistema político fuera el más convenien
te para España. Pero le pasó como al que se pone un tra
je, aunque no le guste, por estar de moda. Así, por 
ejemplo, Cánovas estableció el sufragio universal, o 
sea, el derecho de que las cosas políticas se resuelvan por 
la mayoría de votos de todos los ciudadanos, valiendo lo 
mismo el voto del sabio que el del ignorante. Él mismo 
declaró, en el Ateneo de Madrid, que el «sufragio uni
versal» le parecía un disparate y que era una institución 
que necesariamente llevaba al «comunismo». Pero no se 
atrevió a dejar de seguir la moda y lo estableció en Es
paña, procurando únicamente atenuar sus malos efectos, 
mediante la astucia. «Soy enemigo declarado del sufra
gio universal —llegó a decir— , pero su “manejo prácti
co” no me asusta.»

Sobre esta base de habilidad y trampa se montó toda 
la política.

Cánovas incorporó a la nueva Monarquía casi todas 
las conquistas y avances de la Revolución, de tal modo 
que los más ilustres defensores de esta, como Castelar, 
declaran que la Revolución seguía viviendo en España y

414



HISTORIA DE ESPAÑA CONTADA CON SENCILLEZ

que todos los ideales que ellos llevaron a la República 
iban siendo conseguidos con la Monarquía. Y esto pasa
ba no solo con las ideas políticas, sino con las personas 
mismas. Desde el primer momento, Cánovas incorporó 
a su Gobierno y a su obra muchos de los hombres de la 
República revolucionaria. Y algunos de estos, como Sa- 
gasta, pudieron permitirse el lujo de decir que servían a 
la Monarquía sin renunciar a una sola de las ideas que 
llevaron a la Revolución.

Fin de la guerra carlista

Este mismo espíritu habilidoso, lo que se ha llamado 
«mano izquierda», empleó Cánovas para acabar con la 
rebeldía carlista, que todavía continuaba viva por algu
nas tierras del norte y Levante. Sustituyó la guerra 
abierta por la intriga. Ofreció a los jefes honores, em
pleos y hasta dinero. Se valió hasta del encanto femeni
no de una dama inglesa que, casada con uno de los más 
famosos jefes carlistas, Cabrera, logró apoderarse del 
ánimo ya viejo y cansado de su marido. Este reconoció a 
Don Alfonso XII y su abandono del ideal carlista causó 
enorme sensación. Sus amigos, los «cabreristas», fueron 
empleados por Cánovas como agentes para introducir en 
el campo de Don Carlos la desunión y el desaliento. Sin 
embargo, muchos permanecieron inflexibles y leales al 
ideal. Y el propio Don Carlos, al verse obligado a cru
zar la frontera hacia Francia, proclamó que plegaba su 
bandera, pero que «jamás se prestaría a convenios
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deshonrosos y desleales»... Era el viejo ideal español, 
puro, espiritualista, el que se replegaba. Quedaban en
frente los vencedores del momento, un político dominado 
por ideas inglesas y un viejo jefe carlista vencido por una 
inglesa guapa. Era la victoria del otro mundo práctico y 
cómodo, de «buenas formas» y fondos peligrosos.

La llama viva

Pero no se crea por eso que había sido inútil aquella 
sublime terquedad del ideal carlista. Se retiraba de los

campos, pero no del 
alma de España, donde 
su fuego sagrado había 
quedado vivo para siem
pre. Gracias a él hubo ya 
en todo momento den
tro de la política y el 
pensamiento español, un 
nivel de máxima altura 
que quedaba ahí como 
una aspiración no satis
fecha. Gracias a él, nun
ca dejaron de sonar en 

España voces de advertencia que recordaban la Tradición 
y señalaban el camino verdadero. El mismo general Mar
tínez Campos, el que se rebeló por Don Alfonso XII, 
viendo las complacencias de Cánovas con los revolucio
narios, solía decir que él llevaba «tres cuartas partes de
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boina carlista». Desde entonces todos los que han pro
curado salvar a España de la mala pendiente revolucio
naria han sido hombres influidos por el ideal de la Tra
dición, que se quedaban cortos y a mitad del camino y 
por influjo del ambiente o la época. A Maura le faltó 
vencer sus escrúpulos liberales. Al general Primo de R i
vera le faltó convertir en sistema y m ilicia su instinto... 
El fuego sagrado, la llama ideal estaba ahí, viva siem
pre. Pero a todos les faltaba el cuarto de boina de Mar
tínez Campos.

El pacificador

A la paz lograda en las tierras de España con la ter
minación de la guerra carlista, se unió la lograda con 
los rebeldes de Cuba, mediante el llamado Pacto de 
Zanjón. Con todo esto, Don Alfonso XII alcanzó el bello 
nombre del «Pacificador». Al que añadió muchas prue
bas de simpatía y buen corazón con su incansable afán 
de acudir en socorro de cuantas calamidades y miserias 
ocurrían en su reino. Así, con motivo de la terrible epi
demia de cólera que afligió a Aranjuez, el rey, sin decir 
nada a sus ministros, se escapó una tarde, y se fue solo a 
visitar a los contagiosos enfermos que llenaban los hos
pitales.

Pero el rey estaba herido de muerte. Una terrible en
fermedad, la tisis, minaba su naturaleza. Era todavía 
muy joven cuando murió en El Pardo. Su carácter abier
to y muy español le habían hecho popular, y su muerte
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fue cantada en romances, que todavía ayer repetían, ju
gando a la rueda, los niños de Madrid.

La Reina Regente

A los pocos meses de morir Alfonso XII, su viuda, 
Doña María Cristina, tuvo un hijo: Alfonso XIII. Duran
te su menoría de edad, la reina viuda ejerció la Regencia.

Parece que Dios se esforzaba en querer demostrar 
que el error fundamental de España estaba en el siste
ma político extranjero y liberal a que se había entrega
do y frente a la cual no podía nada, ni la inteligencia ni 
la buena voluntad de las personas. Si Cánovas era un 
hombre de gran talento, ahora la Reina Regente era 
una mujer de gran prudencia, sensatez y bondad.

Pero la política seguía siendo la misma. Poco antes 
de morir Alfonso XII, Cánovas había pactado con Sa- 
gasta una política convenida y artificial por la que dis
frutarían del poder, uno tras otro, sus dos partidos: los 
conservadores y los liberales. Uno y otro subían y ba
jaban, como cunitas de feria, sin que el verdadero pue
blo español interviniera para nada en aquel juego ni 
se interesase por él. Todo era mentira: las elecciones, los 
discursos del Parlamento. Para atraerse amigos y parti
darios, los jefes políticos, aunque honrados ellos m is
mos, transigían con que se cometieran abusos e inmora
lidades.

Y por debajo de toda esa «política» puramente artifi
cial y falsa, la verdadera revolución, cada día más social
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que política, avanzaba sin cesar. En Jerez de la Frontera, 
una noche, los campesinos habían entrado en tumulto y 
con sus hoces de segar el trigo habían asesinado a varios 
pacíficos paseantes, por el solo delito de no tener en las 
manos callos que revelasen el roce de una herramienta de 
trabajo. Otra noche, en un teatro de Barcelona, había 
sido arrojada desde los pisos altos del patio de butacas, 
una bomba que causó varios muertos entre los inocentes 
espectadores. Aquello era ya el mal hecho sin un fin de
terminado: por el gusto del mal mismo. Aquello era el 
último grado de la corrupción del alma humana empe
zada hacía siglos, con la herejía y la impiedad. Frente a 
un mal tan profundo, ¿qué iban a poder las inocentes ha
bilidades de la política?

Santiago y Cavite

Mientras tanto, los últimos restos de nuestro Impe
rio colonial se sublevaban contra nosotros. Una vez 
más, no era aquello odio a España, guerra exterior y vic
toria contra ella. Era una prolongación de nuestra des
composición interior y política. Era un capítulo más de 
la revolución. Los abusos, negocios e inmoralidades de la 
política liberal habían llegado a aquellas tierras. Al ma
lestar que eso producía, se unía la acción de la masone
ría, que desde España fundaba en Cuba y Filipinas lo
gias con carácter separatista. No nació, pues, de las 
colonias la separación: era la propia política española la 
que deshacía los restos de su Imperio.
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Los esfuerzos de última hora para oponerse a la rebe
lión fueron inútiles, sobre todo desde el momento en 
que los Estados Unidos la apoyan decididamente.

Lo único que quedaba a salvo en aquella catástrofe 
era el honor de la Patria. El vigor de los españoles y su 
vieja entereza continuaban intactos. Eran héroes los que 
se despedían de América, como héroes fueron los que la 
conquistaron hacía tres siglos. En Santiago y Cavite 
nuestros marinos asombraron al mundo con su valor. Un 
comandante se deja hundir con su barco envolviéndose 
en la bandera. Un alférez pierde un brazo de un cañona
zo y continúa en su sitio diciendo: «No importa: me 
queda otro para la Patria».

Pero nada de esto pudo impedir que nuestros políti
cos liberales tuvieran que firmar, en París, el reconoci
miento de la independencia de aquellas tierras. Cánovas 
se evitó este dolor, porque poco antes fue asesinado por 
un anarquista. Nuestro Imperio, incorporado a España 
por una reina sabia y prudente, moría a manos de otra 
reina prudente y sabia. No eran las reinas, como no eran 
los marinos ni los soldados, lo que había variado. Era el 
modo de gobernar España.
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ALFONSO XIII Y  LA REVOLUCIÓN

La farsa po lítica y e l águ ila  en jau lada

Al cumplir los dieciséis años, Don Alfonso XIII fue 
declarado mayor de edad y entró a ejercer sus funcio
nes. Don Alfonso había sido educado en un respeto 
casi supersticioso a las ideas liberales y parlamentarias 
y a la Constitución hecha por Cánovas, donde estas 
ideas se desarrollaban y vivían. Los más entusiastas de
fensores de esas doctrinas habían sido sus profesores y 
maestros.

Sin embargo, nunca el artificialismo de esas ideas l i
berales, extranjeras en España, y la debilidad del arte
facto político sobre ellas montado, fue más incongruen
te con la vida y la realidad de la Patria. A partir de la 
pérdida de las últimas tierras de América —lo que se 
llamó de un modo general «el desastre»—  se había pro
ducido en España una generación nueva de escritores jó
venes que pedían renovaciones hondas. Unos las pedían 
en un sentido, otros en otro: pero el deseo de renovarlo 
todo y la falta absoluta de fe y respeto para la farsa po
lítica era general. Al mismo tiempo los obreros, organi
zados en «socialistas» por un agitador activo y fanático
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llamado Pablo Iglesias, pedían también reformas pro
fundas. Por otro lado, las ideas tradicionales, salvadas 
gracias al terco esfuerzo del carlismo, eran defendidas 
por muchos sabios, escritores y algunos políticos. Por 
todas partes, pues, la realidad española rebosaba de la 
mezquina realidad política.

Los primeros ministros de Don Alfonso XIII eran su
pervivientes de la época anterior que en vano preten
dieron mantener intacta la vieja mentira política. Pron
to la realidad española pudo más que ellos. El viejo 
artefacto de los dos partidos en turno alternado, que 
montaron Cánovas y Sagasta, se rompe con la división 
de los mismos partidos y la aparición de otros nuevos. 
Además, un político de gran talento y honestidad, don 
Antonio Maura, trata de llevar a la política la renova
ción honda que el país reclama y quiere hacer lo que él 
llama «la revolución desde arriba», o sea, la transforma
ción de todo, no por la violencia de la calle, sino por la 
voluntad del poder.

Pero el gran orador carlista Vázquez M ella le dice a 
Maura un día, con acierto, que «es un águila, pero un 
águila enjaulada». Águila por el vuelo audaz de su pen
samiento y su deseo, pero metido en la jaula de la idea 
liberal y parlamentaria de la que no acierta a separarse. 
Maura es un hombre de los que Dios se empeñó en re
galarnos para demostrar que el mal estaba en el sistema 
y no en los hombres, y que eran inútiles todos los ta
lentos y buenas voluntades mientras la máquina políti
ca fuera la misma.
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Semana sangrienta

Efectivamente, la realidad española demostraba por 
momentos la hondura de sus problemas revolucionarios. 
En Marruecos hay que pelear contra los moros rebeldes 
frente a España. Los políticos, asustados continuamente 
por las protestas del Congreso, obran con vacilación y 
miedo y apenas sacan partido a los gastos de sangre y d i
nero que se hacen en la guerra. En Barcelona la protes
ta revolucionaria contra el envío de soldados a África 
toma carácter violentísimo y se produce la llamada Se
mana Sangrienta. Durante siete días son dueñas de la 
ciudad las turbas. Se queman muchas iglesias, y los re
volucionarios llegan a bailar por las calles con los cadá
veres de las monjas asesinadas. Jefe de toda aquella bar
barie era el revolucionario y masón Francisco Ferrer, 
fundador de una «escuela moderna», donde se enseñaba 
que Dios no existía y la bandera de la Patria no era 
más que «un trapo en la punta de un palo».

El gobierno de Maura procede con energía y fusila 
a Ferrer. Ante este fusilamiento, el enemigo revolucio
nario que España tiene enfrente enseña toda su cara y 
aparece en toda su verdad. La masonería de todo el 
mundo organiza una enorme campaña de calumnias e 
injurias contra España. Vuelve a salir, con nueva irrita
ción, toda la vieja «leyenda negra». En Bélgica se lle
ga a levantar un monumento al fusilado español. Se ha 
visto claro que el enemigo sigue siendo el de siempre: 
el mundo impío —hereje ayer, masón hoy— , constan
te enemigo de la España defensora de la fe. Las injurias
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son las mismas que en los tiempos de Carlos V y de 
Felipe II y es que la batalla que España tiene que pe
lear es también la misma.

Más roturas

Y mientras de este modo el mundo se revuelve otra 
vez contra España, dentro de España misma, fomenta
da por esas mismas fuerzas extranjeras y masónicas, 
continúa la descomposición interior y revolucionaria. 
Todo se rompe y divide: los partidos se cortan en gru- 
pitos. Los obreros se separan de los patronos; los sabios 
y escritores se apartan de la Historia y el pasado glo
rioso. La rotura llega a la misma tierra de España. En 
Cataluña se acentúa por momentos la tendencia de se
paración. Se dan «mueras» a España y se silba la ban
dera de la Patria. En Vizcaya empiezan a notarse igua
les síntomas. Todo esto no es sino el fin del mismo 
proceso de roturas y disolución del viejo Imperio, por 
el que España ha venido perdiendo Portugal, Flandes, 
Italia, América. El jefe y fundador de los separatistas 
vascos, don Sabino Arana, le había puesto en su día un 
telegrama al presidente de los Estados Unidos felici
tándolo por la independencia de Cuba. Y en Barcelo
na, en los tumultos separatistas, era corriente mezclar 
el «¡V iva Cataluña lib re !» con el «¡V iva Cuba inde
pendiente!». Todo el proceso de rotura de España se 
sentía, uno e idéntico.
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En busca de España

Por eso, en donde ese ideal, replegado, expulsado 
de la política, se mantenía vivo todavía, se vivía en 
perpetua protesta. Caído Maura, nuevos políticos libe
rales pretenden contestar a la campaña masónica con
tra España, dándole el gusto y la razón. Se dictan le
yes antirreligiosas; se llega casi a romper las relaciones 
con el p apa... Pero por aquellos días se celebra en 
M adrid el Congreso Eucarístico Internacional, que 
resulta una imponente manifestación de fe. Se ve cla
ro que la verdad española es muy otra que la que re
fleja la política. Se advierte que la España de los Re
yes Católicos y Felipe II, por debajo de la tradición de 
sus Gobiernos, sigue viva y algún día se levantará vio
lentamente. El Gobierno no ha permitido que el rey 
presida la sesión primera del Congreso. Pero en la ú l
tim a aparece el rey y sin consultar con el Gobierno, 
lee un discurso de vibrante profesión de fe y adhesión 
al papa.

Y  es que al rey le pasa como a España. Por debajo de 
su capa política, lleva una verdad más honda. Vencien
do su supersticiosa educación liberal, hay en él un jo
ven de su tiempo que desea también la renovación de 
España. Por eso busca la verdad española donde cree en
contrarla. Un día, en las masas creyentes, tradicionales, 
del Congreso Eucarístico. Otro día en el Ejército, que 
se conserva sano y patriota. En el Ejército arde una lla
ma de ira y protesta contra la política traidora. En al
guna ocasión no ha podido contenerse. En Barcelona,
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unos oficiales han asaltado un día la redacción de un 
periódico que insultaba a España. Los liberales púdicos 
acusaron al rey de mantener relaciones directas con el 
Ejército; de intervenir en sus nombramientos de jefes y 
oficiales. El rey, en efecto, busca afanosamente, más 
allá de la política, la entraña de España, donde puede 
encontrarla. Adivina confusamente, hasta donde su 
educación liberal se lo permite, que son aquellas masas 
del Congreso Eucarístico y aquellos m ilitares de su 
Ejército, los que un día — Cruz y Espada— salvarán a 
la Patria.

La Gran Guerra

Pero en el mundo va a ocurrir un suceso trágico y 
enorme que va de repente a remover todas las ideas 
y a replantear los problemas todos. Ha estallado la Gran 
Guerra. Durante cuatro años, Europa es un infierno de 
fuego y de sangre.

Frente a este suceso, Alfonso XIII afirma su perso
nalidad y su simpatía ante el mundo, montando en su 
mismo Palacio una oficina encargada de dar noticias de 
los heridos y prisioneros, de uno y otro bando, a sus res
pectivas familias. Millares y millares de cartas vienen a 
su Palacio de todos los rincones de Europa. Mediante 
una perfecta organización de fichas y listas, se contesta a 
todos, se dan noticias, se enjugan lágrimas. Cuando 
todo el mundo es un infierno de odios, el Palacio Real 
de Madrid es el consuelo del mundo.
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Al mismo tiempo que el rey Alfonso siente así ro
bustecida su personalidad, las ideas políticas del mundo 
sufren una enorme transformación con motivo de la 
guerra. Las ideas liberales y democráticas han fracasado 
ruidosamente al no haber podido evitar la guerra. 
Cuando llega el momento de terminar y liquidar esta, 
son cuatro hombres los que, en París, en torno de una 
mesa, deciden la suerte de Europa. ¿Dónde está el pre
tendido derecho de los pueblos a gobernarse por sí mis
mos? Nadie cree ya en esto. En Rusia, la Revolución se 
ha quitado toda careta y amenaza al mundo con una bar
barie nueva, descarada y terrible. En Italia, Benito Mus- 
solini da un puntapié a la política liberal e inaugura 
una nueva forma de gobierno llena de sentido autorita
rio. Las cosas han variado totalmente desde el tiempo de 
Cánovas.

13 de septiembre

Y es poco después de esto cuando, con motivo de un 
grave desastre sufrido por las tropas españolas en Ma
rruecos, la revolución aprovecha la hora, en España, para 
atacar todos los fundamentos de la Patria. Se hacen te
rribles campañas contra el Ejército, contra la Monar
quía, contra la unidad de la Patria. El ejemplo de Rusia 
excita a los revolucionarios españoles. En Barcelona, con 
ocasión de una fiesta de tradición catalana, se llega a 
arrastrar por el suelo y pisotear la bandera de España. 
Entonces el capitán general de Cataluña, Don Miguel
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Primo de Rivera, se rebela con la guarnición de aquella 
ciudad contra el Gobierno liberal de Madrid. La guar
nición de Zaragoza, al mando del general Sanjurjo, se 
une al movimiento. El rey llama a Madrid al general 
Primo de Rivera para encargarlo del Gobierno. Es el 13 
de septiembre de 1923.

La dictadura

Todavía otro hombre. Todavía otro regalo de Dios a 
España. El general Primo de Rivera es un gran patriota, 
valiente, rapidísimo de inteligencia, arrollador de sim
patía.

Luce en su pecho la laureada, ganada en Marruecos 
con ocasión de haber rescatado, él solo, un cañón que se 
llevaban los moros. Primo de Rivera se declara «dicta
dor», o sea, jefe absoluto de España. El aplauso total con 
que la nación lo recibe, revela bien claro la debilidad de 
la caída política liberal y lo artificialmente que estaba 
puesta sobre la verdad de España.

Además, como dije, ya era hora en que se podía ensa
yar todo. Ya se podía dejar de ser liberal y parlamentario 
sin rubor. Ya no había, como en tiempos de Cánovas, 
«modelos extranjeros» que seguir inevitablemente. Me
jor dicho, los modelos empezaban a ser otros. A poco de 
subir al poder Primo de Rivera, lo demostraba yendo a 
Italia en compañía de los reyes. A llí el «dictador» cono
ció a Mussolini. A llí el rey Don Alfonso se hincaba de 
rodillas ante el papa y leía un fervoroso mensaje de amor.
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España se encontraba otra vez a sí misma en Roma: en 
las dos Romas, en la de la Fe y en la del Imperio.

Instinto precursor

Pero Primo de Rivera no era un hombre suficiente
mente preparado para ver todo esto con la claridad con 
que aquí ahora lo contamos y decimos. El era un hom
bre de más instinto que cultura. Pertenecía, por su edad, 
a la época liberal, aunque por su viva inteligencia y su 
fervor patriótico adivinara que había que sustituir todo 
aquello con algo nuevo. Pero creía que lo que había que 
sustituir eran más las personas y las costumbres que el 
fondo mismo del sistema. Creía que su obra era «dicta
dura» pasajera, limpieza de momento, para volver luego 
a lo que él llamaba la «normalidad», o sea, a una forma 
de Gobierno estable que no acertaba a concebir de modo 
muy distinto a la que él había destruido.

Primo de Rivera era, en una palabra, representación 
gloriosa y exacta de lo que quedaba entonces en España 
de sano, de intacto, de base para una futura reacción sal
vadora. De lo que se había paseado por las calles en el 
Congreso Eucarístico o se inquietaba en los cuarteles 
ante la política de los malos patriotas. De lo que había 
lucido tan alto en Cavite o Santiago de Cuba. De ese 
fondo de instinto tradicional, de valor humano, que solo 
esperaba unirse a una idea clara y nueva para producir 
en admirable hermandad de voluntad e idea, de milicia 
y pensamiento, el Movimiento Nacional.
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Alhucemas

Por eso el primer período de su Gobierno —el pe
ríodo del instinto de las renovaciones prácticas e inme
diatas—  fue admirable. Purificó todas las costumbres 
políticas, cortó abusos, disminuyó gastos. El nombre de 
España se hizo respetable en el extranjero. Y toda esta 
labor enorme la completó con una gran victoria en 
África, por la que fue vencido totalmente el rebelde 
Abd-el-Krim y España aseguró el completo dominio de 
la zona que le correspondía en Marruecos. Esta victoria 
fue el desembarco de Alhucemas, que significaba herida 
de muerte para el cabecilla moro. La gloria de esa acción 
corresponde totalmente a Primo de Rivera, pues ningu
no de los demás jefes y oficiales creían posible llevar a 
cabo la temeraria empresa. Primo de Rivera, solo contra 
todos, sostuvo la idea. Le advirtieron la víspera que era 
fácil que saltara el levante, viento peligrosísimo para el 
desembarco. Pero él, como un dios que mandara sobre 
las fuerzas naturales, contestó: «Mañana no habrá levan
te». Y no lo hubo. Treinta y dos barcos entre españoles 
y algunos franceses, se presentan en la bahía de Alhuce
mas. Mientras ellos cañoneaban la costa, de sus costados 
se desprendían unas barcazas con las tropas de desem
barco. Por un error, las barcazas, en vez de ir al sitio de 
la costa que estaba señalado, se desvían a otro. Se diría 
que la mano de la Virgen de la Merced, cuyo día era, las 
guió, porque el lugar fijado estaba minado, por los mo
ros, de bombas explosivas. Las barcazas encallaron en un 
«bajo» de arena. Los soldados tuvieron que echarse al
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agua y ganar la playa con el agua por la cintura y el fu
sil en alto para que no se mojara. Pero nada les detuvo. 
Llegaron así a tierra y poco después, en lo alto de los 
montecitos que rodean la bahía, aparecía la bandera es
pañola. Los primeros en desembarcar habían sido los le
gionarios. Los mandaba un jefe intrépido, moreno, ágil 
y pausado a la vez. Se llamaba Francisco Franco.

La campaña contra el dictador

Después de ese primer período de aciertos y triunfos, 
la situación empezó a hacerse más difícil para el dicta
dor. Los antiguos políticos intrigaban constantemente 
contra él. Varios de ellos, refugiados en el extranjero, 
mantenían contacto con todas las fuerzas revolucionarias 
interesadas en la caída de Primo de Rivera. Hojas secre
tas con calumnias y ataques al dictador pasaban conti
nuamente la frontera. La masonería de todo el mundo 
no cesaba de moverse contra España. Eran inútiles los 
aciertos materiales que Primo de Rivera y el gobierno 
de hombres civiles de que se había rodeado, después de 
volver de África, tenían continuamente. España prospe
raba materialmente como nunca; se hacen grandes obras 
públicas; sobraba dinero. Se inauguraban brillantemen
te las Exposiciones de Sevilla y Barcelona. Unos aviado
res españoles, a bordo del hidro Plus Ultra, cruzaban el 
Atlántico por primera vez y llegaban a América. Pero 
nada de esto detiene la campaña cada día más intensa 
contra el dictador: campaña de políticos, de masones, de

4 3 1



JOSÉ MARÍA PEMÁN

grupos, a la que, en verdad, permanecía casi totalmente 
ajeno el pueblo español.

En aquel trance difícil, la obra magna de Primo de 
Rivera quebraba por su único punto débil: por la falta 
de una idea clara y profunda de lo que debía ser como to
tal renovación de sistema político. El dictador vacilaba 
continuamente sobre la forma de dar término y salida a 
su D ictadura... En «notas» que d irigía al país, rebo
sante de sencilla buena fe, se disculpaba continuamen
te de sus poderes «excepcionales» y anunciaba la termi
nación de la Dictadura y la vuelta a la «normalidad». No 
veía que en la vida de una nación «lo normal» tiene que 
ser precisamente el orden, la verdad, la vida digna diri
gida hacia los grandes ideales. Lo «excepcional» era lo 
otro: lo que España, de espaldas a su tradición, venía su
friendo hacía dos siglos. Acaso era pronto todavía para 
ver esto claramente. Acaso España tenía que sufrir toda
vía más para que, en torno de esa idea, se levantara una 
voluntad activa y fuerte, con aire de milicia.

Otra vez la farsa política

Primo de Rivera no pudo resistir toda aquella presión 
que le rodeaba y le ahogaba. Dimitió y el rey dio el Go
bierno al general Berenguer. Este formó un gobierno con 
políticos antiguos y liberales, creyendo de buena fe sal
var así la situación. Pero era vano ya el deseo de querer 
montar otra vez el artefacto de los partidos, las eleccio
nes y el Parlamento. Nadie creía ya en aquello. Los re
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volucionarios querían cosas más hondas y definitivas. Y 
los buenos españoles comprendían que también tenía 
que ser más definitiva y honda la solución. El Gobierno 
vivía en medio de la mayor indiferencia y soledad...

Una tarde de marzo, por las afueras de Madrid, en 
medio de un enorme gentío que lloraba de dolor y de 
ira, cruza un entierro. Es el del general Primo de Rive
ra, que ha muerto solo en París al mes de su salida del 
Gobierno. Su cadáver ha sido trasladado a España para 
recibir sepultura. El Gobierno ha ordenado que el en
tierro vaya por las afueras. No ha consentido que cruce 
por el centro de Madrid. El centro de la capital está otra 
vez tomado por la farsa política. Y la verdad de España 
— siguiendo su destino desde hace dos siglos— pasa 
otra vez, como expulsada, «por las afueras».

Destronamiento

Hay un año todavía de inútiles forcejeos. Su suceden 
las conspiraciones contra la Monarquía y los alborotos re
volucionarios. Hay motines de estudiantes, huelgas, inten
tonas militares. Los políticos, por no parecer antiliberales, 
no aciertan a defender el Trono de sus enemigos. Hay gen
te de orden, militares y hasta sacerdotes que de buena fe 
llegan a creer que la República es la única salvación.

Al fin, se celebran unas elecciones municipales que 
arrojan este resultado: veintidós mil concejales monár
quicos y cinco mil republicanos... Pero el hecho de co
rresponder el triunfo de los republicanos a las ciudades
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más importantes —Madrid, Barcelona, Valencia— im
presiona enormemente y da a la elección el valor de una 
victoria de la República.

El mismo rey, educado en un respeto liberal al valor 
de los votos y las elecciones, cree que aquello significa 
una expresión de la «voluntad popular» contraria a su 
persona. Casi todos sus ministros le aconsejan que salga 
de España. Y él, el rey valiente que ha sabido un día 
echar su caballo encima del anarquista que le disparaba 
a un metro de distancia, no sabe ahora sobreponerse al 
respeto liberal de aquellos votos republicanos. El rey se 
va para evitar a España toda violencia y todo derrama
miento de sangre. Una tarde de elecciones ha derribado 
una Monarquía de siglos...

Horas después, las calles de Madrid se llenan de g ri
tos, manifestaciones, banderas. Cruzan camiones con 
mujeres alegres y malos estudiantes. Los tranvías van 
llenos de gentes que vociferan en los estribos y en el te
cho. Se improvisan coplas chabacanas. Ya se puede decir 
otra vez de España, lo que el lenguaje vulgar dice de 
todo lo que es desorden, desarreglo y lío: «Esto es una 
República».. . Y todo ello se logra sin sangre: no por el 
primer acierto de una República, sino por la última ge
nerosidad de una Monarquía.

La Anti-España

Pero por lo menos ya estaban las cosas más claras. 
Desde aquella hora — 14 de abril de 1931— , la gran lu 
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cha que, según hemos visto, ha sido todo el nervio y la 
razón de la Historia de España, quedaba planteada con 
plena claridad y a vida o muerte.

La República era como una concentración y alianza 
de todos los constantes enemigos de España para hacer 
contra ella un esfuerzo definitivo. Napoleón, brazo de 
la Revolución francesa y liberal, volvía a entrar en Es
paña detrás de la masonería. Lutero, detrás de los inte
lectuales anticatólicos e impíos. Los turcos, detrás de los 
bolcheviques, asiáticos y destructores. Nuestras leyes se 
ponían a imitar a México y a Rusia. Desandaban hacia 
atrás el camino de Colón y de Lepanto. Nos venían aho
ra los modelos de la América que ayer bautizamos y del 
Asia que ayer detuvimos.

Y la República sabía perfectamente dónde estaban 
ios puntos de apoyo de una posible y futura reacción es
pañola. A destruirlos ferozmente dedicaban todos sus 
afanes. España, lo hemos visto, ha sido a través de su 
historia nada más que esto: Fe, Monarquía y M ilicia 
como instrumentos de su Unidad. Esta es la definición 
de España. Por eso la República, negándolas una a una 
(además de ser eso, República, es decir, anti-Monar- 
quía), era anticatólica, antim ilitar y separatista. La Re
pública era, en todo, el triunfo de la Anti-España.

Atacó la fe española furiosamente, con leyes y con 
hechos. Disolvió a los jesuítas, prohibió la enseñanza re
ligiosa. Llegó a declarar, por boca de uno de los princi
pales políticos republicanos que «España había dejado 
de ser católica». Incendió iglesias y conventos, destruyó 
montones de joyas de artes, de bibliotecas y archivos.
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Atacó al ejército, realizando una cuidadosa obra que 
ellos mismos llamaron de «trituración» de los Cuerpos 
armados.

Atacó la unidad española, dando a las regiones que lo 
pedían, sus «Estatutos»: leyes que consagraban muchas 
independencias de organización y gobierno, que estas 
regiones recibían solo como un primer paso para a l
canzar la completa independencia.

Al fin, después de cinco años de destrucciones siste
máticas y continuas de todos los cimientos de la Patria, 
en 1936 se llegó al llamado «Frente Popular», o sea, a 
la alianza de todos los más extremos enemigos de Espa
ña — masones, socialistas, separatistas— para su com
pleta destrucción. Se vivieron unos meses en plena anar
quía y desgobierno.

Por agentes del Gobierno, se asesinó al gran político 
monárquico Calvo Sotelo. Y  se preparaba ya un último 
golpe para establecer en España, plenamente, el régimen 
comunista a lo ruso, cuando el 18 de julio de dicho año 
surgió el Movimiento Nacional.

Pero España vivía...

Porque, naturalmente, las fuerzas de reacción de la 
Patria no se durmieron durante esos cinco años. Acorra
ladas y pinchadas diariamente, abrieron totalmente los 
ojos y comprendieron que había que plantear la defensa 
en el mismo terreno claro y duro en que se presentaba 
la lucha.
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Afortunadamente, las eternas verdades de España, 
aunque enterradas bajo montones de malas leyes y ma
los Gobiernos, continuaban vivas. La Historia seguía co
rriendo, como una enterrada vena de agua, bajo el de
sastre de la revolución. La Tradición —Altar y Trono, Fe 
y Monarquía— seguía viva, salvada por el gran esfuerzo 
del carlismo y recogida ahora por toda la gran masa ca
tólica y monárquica del país. El ejército continuaba, en 
gran parte, sano y patriota, a pesar de todos los esfuer
zos de la República por destruirlo; y aun había dado se
ñales de vida en algunos intentos fracasados pero glorio
sos, como el del 10 de agosto de 1932, al mando del 
general Sanjurjo.

Todas estas fuerzas de reacción seguían vivas en Es
paña. Ya hemos visto cómo su impulso se había mani
festado de vez en cuando en algunos hombres excepcio
nales —Maura, Primo de Rivera— , que luego se habían 
quedado a medio camino, por el ambiente todavía libe
ral de la época. Pero ya hemos visto también cómo el 
mundo había dado un cambio en redondo.

Las viejas fuerzas de reacción española, lejos de en
contrarse ahora, como hace unos años, en desacuerdo con 
la moda de fuera, se encontraban de pronto en plena ac
tualidad. A la juventud tocó reavivarlas y darles sentido 
activo, nuevo e impetuoso. José Antonio Primo de R i
vera, hijo del dictador, convirtió en idea clara lo que en 
su padre fue glorioso instinto. Levantó la bandera de la 
Falange Española. Llevaba el yugo y las flechas de los 
Reyes Católicos. Pero su ideario superaba en mucho en 
sentido espiritualista y católico, en respeto a la persona
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humana y amplitud de universalidad, a los «fascismos» 
de tipo puramente nacionalista y pagano. Por otro lado, 
los «requetés», herederos del carlismo, se fortificaban y 
se preparaban cada vez más.

Ya estaban, pues, en marcha, en pie militar, todas las 
verdades de España, todos los elementos invariables de 
su esencia y definición: lo religioso, lo monárquico, lo 
militar, lo unitario o nacional. Todo unido, todo junto y 
en haz. Ya no le faltaba ningún cuarto a la boina de 
Martínez Campos. Ya la reacción es redonda y perfecta 
como el círculo, como la rueda del carro de la Victoria.
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España en pie

Porque es esto todo unido lo que el 18 de julio de 
1936, ante el inminente peligro de destrucción de Es
paña, se pone de p ie ...

Como en la República se concentran todos los 
enemigos de España, en el Movimiento Nacional se 
concentran todas sus fuerzas de salvación. Dios las 
había querido conservar, en España, cada una en un 
arca o depósito sagrado. La Tradición, guardada en las 
breñas de Navarra, baja al mando de Mola en un to
rrente de boinas rojas. El Ejército, intacto en el nor
te de África, donde no podían llegar los bracitos tr i
turadores de Azaña, pasa el Estrecho y sube al mando 
de Yagüe y de Varela. Por el resto de España, las ca
misas azules de la Falange les esperan. Queipo de 
Llano levanta los ánimos desde los micrófonos de Se
v illa , que ha dominado casi milagrosamente. Y todo 
lo preside la tenacidad y la agudeza estratégica de 
Francisco Franco.
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Las dos zonas

El Movimiento Nacional divide España en dos par
tes. No es una línea m ilitar táctica y estudiada. Es una 
frontera caprichosa que resulta del altibajo de la pasión 
española. Donde hubo valor y espíritu, hubo zona na
cional. La línea va no por esta ciudad y esta sierra y este 
río, según una necesidad militar: va por el corazón de 
Varela y el arrojo de Queipo y el empuje de Mola. Y 
aun fuera de ella quedan las tenacidades gloriosas y ais
ladas del Oviedo de Aranda, del Alcázar de Moscardó y 
del Santuario de la Cabeza de Santiago Cortés.

Héroes y m ártires

Y como siempre que corren aires de cruzada, todo lo 
más profundo y mejor del alma española sube a la su
perficie de la Historia. La juventud, que se creía dormi
da y floja, despierta con un ímpetu nunca igualado. Las 
madres sufren en silencio. En Navarra hay casos en que 
se alistan en un mismo Regimiento, un abuelo, un hijo 
y un nieto. En los hospitales se ven maravillas como la 
de aquel soldado que agonizando entre agudos dolores, 
rechaza la morfina que le trae la enfermera y dice: «No: 
quiero morir sufriendo por Dios y por España».

Toda la mejor Historia de España parece que se agol
pa y resume en la Zona nacional. Hay Saguntos y Nu- 
mancias, como Oviedo y Santa María de la Cabeza, don
de el capitán Cortés pide a los aeroplanos que le libren,
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con las provisiones, semillas de rosas amarillas y colora
das, para plantarlas y poder así ver en todo momento los 
colores de España. Guzmán el Bueno resucita en Mos- 
cardó, que deja que fusilen a su hijo antes que entregar 
el Alcázar. Vuelven las majezas personales del cerco de 
Granada, como las de Queipo en Sevilla. Renacen las 
milicias de la Independencia y las partidas de la guerra 
carlista... Y enfrente, en la Zona roja, tornan los pri
meros capítulos de nuestra Historia: los mártires, las ca
tacumbas. La Misa dicha con un vaso de cristal, un pa
ñuelo y un pedazo de pan. El paseo misterioso por las 
calles de la Barcelona roja de aquel señor, aquella tarde 
de junio, seguido a cierta distancia por varios amigos 
que cuchichean entre sí. Aquel señor lleva en el pecho, 
escondido, el Sacramento. Es el día del Corpus. Aquello 
es la procesión...

Victoria

Tres años de victorias continuas palmo a palmo. 
Apoyándose en el Cádiz de Varela, en la Sevilla de Quei
po, las tropas de África suben hacia el norte. Mola ha 
bajado con sus tropas y sus requetés hacia Somosierra. El 
Alto del León ha sido gloriosamente defendido por la 
Falange. Con la toma de Mérida y Badajoz se unen Ex
tremadura y Castilla: la España de Hernán Cortés y la 
España del Cid.

Poco después se toma Toledo; se libera el Alcázar, se 
llega hasta las puertas mismas de Madrid.
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En aquella hora, la guerra cambia de cara. Los «ro
jos» empiezan a recibir enormes refuerzos de Rusia, de 
Francia, del mundo masón y socialista. Llegan las «bri
gadas internacionales». La cruzada se hace más dura y 
lenta. En el verano siguiente se domina toda la zona 
norte — Bilbao, Santander, Gijón— y el frente queda 
reducido a una sola línea.

Más tarde, desde Aragón, se avanza impetuosamente 
hasta llegar al Mediterráneo. De este modo la Zona roja 
queda partida en dos. Es el golpe de muerte.

Meses después se entra en Barcelona y al fin el 28 de 
marzo de 1939, se ocupa Madrid. Tres días después, el 
General Franco decía lacónicamente en su parte de gue
rra: «la guerra ha terminado».

A partir de ese día, España realiza un gigantesco es
fuerzo de recuperación material y moral. Se reconstru
yen pueblos, caminos, puentes; se inicia una obra tras
cendente de cultura con el Consejo de Investigaciones; se 
inicia una normalización jurídica de las Instituciones 
del Estado. Pero todo ello es entorpecido y dificultado 
por la gran contienda universal que, pocos meses des
pués de acabar la guerra española, estalla en Europa y en 
el mundo. La situación de España es dificilísima, y una 
política de severa «neutralidad» continuada con la diá
fana claridad de su postura anticomunista, hace de nues
tra Patria una incansable defensa de las posiciones de 
Paz y cristiandad que pregona diariamente el Sumo 
Pontífice.

Termina la Gran Guerra y en la embriaguez filode- 
mocrática del triunfo no se recuerda la realidad de la po
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sición española y se trata de cercarla económica y d i
plomáticamente. España, hecha ya a sufrir «sitios» des
de Sagunto a Zaragoza, aguarda con tenacidad y espera 
confiada en su justicia y razón, a que las amenazas del 
Oriente cada día más visible para el mundo, justifiquen 
sus posiciones y la aclaren cada vez más a los ojos de sus 
fiscales y detractores. De este modo España confía en 
que la comprensión y la amistad vuelva a ella, trayén- 
dole un clima más propicio al desenvolvimiento pacífi
co de su economía y sus instituciones, notablemente 
afectadas por la recelosa concentración de una política 
que no puede ceder una pulgada a la eventualidad ni al 
peligro ... Una vez más la tesis espiritualista y heroica 
está intacta en España, y una vez más su mantenimien
to es tan sacrificado y glorioso, como costoso y duro 
para su vida material.

Por días, el mundo receloso y distanciado de España 
rectifica sus posiciones. A la cabeza de este movimiento 
de justicia figuran, cada día con mayor calor emociona
do, los pueblos hispanoamericanos. La solidaridad en la 
defensa del espíritu es cada día sentida por toda la His
panidad como una definición superior a toda anécdota 
diplomática.
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